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Autore prolifico e ben noto al
pubblico italiano, Jos¢ Oveje-
ro ci porta con Humo in una waste
land contemporaneamente iperrea-
lista e fantastica, in cui 'umanit, ab-
bandonata dagli d¢i, si rapprende e
si riduce. Una donna e un bambino
vivono rinchiusi in una capanna su
una montagna ostile, circondati da
una natura che viola le proprie stesse
leggi: le api abbandona-
no la regina e sciamano
nel bosco; lorto rifiu-
ta di dare frutti; al tuo-
no non segue la pioggia.
Non sono madre e figlio
per sangue, ma li lega un
rapporto viscerale in cui
la donna, ultimo baluar-
do della cultura patriar-
cale, si prende cura della
fragilitd del bambino, a
costo della propria stessa
anima. Essi vengono visitati saltua-
riamente da un uomo, che promette
protezione e sostegno senza sapcrli
offrire e presto diventa una minaccia
per la sopravvivenza.

Nessuno dei protagonisti ha un
nome: infatdi, il primo passo della
loro disumanizzazione ¢ la perdita
del linguaggio, che si riduce a poche
parole sciolte, incapaci di descrivere
il mondo ¢ quindi di restituire a esso
un senso. Senza linguaggio, il mondo
diventa incomprensibile. Persi, sem-
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pre piu fragili, vittime di violenza e
brutalitd, dimenticano la socialit3, e
con essa la pietd; sparisce la caratte-
ristica del tutto umana di compiere
scelte sulla propria vita non determi-
nate dall'ambiente (il freddo, la fa-
me) ma in armonia con un codice
morale, una visione del mondo.

Scacciati dal loro rifugio, la don-
na e il bambino vagano per il bo-
sco, scoprendo nel loro corpo i trat-
ti ferini che hanno gia invaso la loro
anima: “Il bambino ¢ uno spirito
dei boschi. Gli occhi sembrano es-
sergli cresciuti al doppio della gran-
dezza normale; il mento ha fatto il
contrario, si & contratto fino a sem-
brare il muso di un capriolo. Non so
che aspetto ho io, tran-
ne quello delle mie mani
gonfie ¢ allo stesso tem-
po legnose. Le mie noc-
che sono come quegli
ingrossamenti che si tro-
vano a volte nei rami de-
gli alberi malati. Erriamo
per i sentieri trascinando
due corpi scarcassati ed
estranei. Non sentiamo
dolore né fame. Soltanto
freddo”. Non c¢ salvez-
za per queste anime: la natura ¢ ma-
trigna, non accoglie, ma intrappola,
inganna. Luomo non la domina: la
subisce. Tutto cid che ¢ umano, o ad-
domesticato dall'uomo (le case, il be-
stiame, il gatto, la terra dellorto...),
viene inghiottito come per vendetta:
“Tutto cid che erigiamo noi umani &
un’anomalia nella natura, che tende
ad assorbirlo e divorarlo. Radici che
fanno esplodere le strade, alberi che
sinfilano nelle finestre e sollevano
il tetto, animali che rodono ¢ perfo-
rano, batteri che fanno imputridire.
Sento la nostalgia di imputridire, di
diventare terra. L'unica via d’uscita &
la morte, 'accettazione irrimediabile
dellestinzione dell Umanity”

Lo stile con cui Ovejero narra
questa desolazione ¢ contemporane-
amente ricco e asciutto. Il romanzo &
quasi del tutto privo di discorso di-
retto, abbandonando il lettore al si-
lenzio di una terra desolata abitata
solo dagli sforzi cognitivi della pro-
tagonista, che pensa in prima per-
sona. Ultimo barlume di coscienza,
ultima sede del linguaggio e dell'in-
telligenza, la donna cerca di rappre-
sentarsi una qualche coerenza in
quello che vive. Questo continuo ra-
gionare sostanzialmente paratattico
¢ seguito da Ovejero con un lessico
ricchissimo, abilmente rispettato dal
traduttore Bruno Arpaia, che com-
prende linterdipendenza fra forma e
contenuto essenziale alla restituzio-
ne del significato dellopera. Trovia-
Mo un Vero € proprio erbario, spa-
gnolo e italiano; il contrappunto
tra il lessico ormai inutile della cit-
td e quello sfuggente della natura.
Ma anche la coscienza della donna
¢ destinata a ridursi al silenzio, libe-
rainfine di liberarsi dellumanit. Jo-
s¢ Ovejero, con la esperta mediazio-
ne di Arpaia, ci consegna un’opera
straordinaria con un significato rac-
capricciante.
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