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Autore prolifico e ben noto al
pubblico italiano, José Oveje-

ro ci porta con Humo in una waste 
land contemporaneamente iperrea-
lista e fantastica, in cui l’umanità, ab-
bandonata dagli dèi, si rapprende e 
si riduce. Una donna e un bambino 
vivono rinchiusi in una capanna su 
una montagna ostile, circondati da 
una natura che viola le proprie stesse 
leggi: le api abbandona-
no la regina e sciamano 
nel bosco; l’orto rifiu-
ta di dare frutti; al tuo-
no non segue la pioggia. 
Non sono madre e figlio 
per sangue, ma li lega un 
rapporto viscerale in cui 
la donna, ultimo baluar-
do della cultura patriar-
cale, si prende cura della 
fragilità del bambino, a 
costo della propria stessa 
anima. Essi vengono visitati saltua-
riamente da un uomo, che promette 
protezione e sostegno senza saperli 
offrire e presto diventa una minaccia 
per la sopravvivenza.

Nessuno dei protagonisti ha un 
nome: infatti, il primo passo della 
loro disumanizzazione è la perdita 
del linguaggio, che si riduce a poche 
parole sciolte, incapaci di descrivere 
il mondo e quindi di restituire a esso 
un senso. Senza linguaggio, il mondo 
diventa incomprensibile. Persi, sem-

pre più fragili, vittime di violenza e 
brutalità, dimenticano la socialità, e 
con essa la pietà; sparisce la caratte-
ristica del tutto umana di compiere 
scelte sulla propria vita non determi-
nate dall’ambiente (il freddo, la fa-
me) ma in armonia con un codice 
morale, una visione del mondo. 

Scacciati dal loro rifugio, la don-
na e il bambino vagano per il bo-
sco, scoprendo nel loro corpo i trat-
ti ferini che hanno già invaso la loro 
anima: “Il bambino è uno spirito 
dei boschi. Gli occhi sembrano es-
sergli cresciuti al doppio della gran-
dezza normale; il mento ha fatto il 
contrario, si è contratto fino a sem-
brare il muso di un capriolo. Non so 

che aspetto ho io, tran-
ne quello delle mie mani 
gonfie e allo stesso tem-
po legnose. Le mie noc-
che sono come quegli 
ingrossamenti che si tro-
vano a volte nei rami de-
gli alberi malati. Erriamo 
per i sentieri trascinando 
due corpi scarcassati ed 
estranei. Non sentiamo 
dolore né fame. Soltanto 
freddo”. Non c’è salvez-

za per queste anime: la natura è ma-
trigna, non accoglie, ma intrappola, 
inganna. L’uomo non la domina: la 
subisce. Tutto ciò che è umano, o ad-
domesticato dall’uomo (le case, il be-
stiame, il gatto, la terra dell’orto…), 
viene inghiottito come per vendetta: 
“Tutto ciò che erigiamo noi umani è 
un’anomalia nella natura, che tende 
ad assorbirlo e divorarlo. Radici che 
fanno esplodere le strade, alberi che 
s’infilano nelle finestre e sollevano 
il tetto, animali che rodono e perfo-
rano, batteri che fanno imputridire. 
Sento la nostalgia di imputridire, di 
diventare terra. L’unica via d’uscita è 
la morte, l’accettazione irrimediabile 
dell’estinzione dell’Umanità”.

Lo stile con cui Ovejero narra 
questa desolazione è contemporane-
amente ricco e asciutto. Il romanzo è 
quasi del tutto privo di discorso di-
retto, abbandonando il lettore al si-
lenzio di una terra desolata abitata 
solo dagli sforzi cognitivi della pro-
tagonista, che pensa in prima per-
sona. Ultimo barlume di coscienza, 
ultima sede del linguaggio e dell’in-
telligenza, la donna cerca di rappre-
sentarsi una qualche coerenza in 
quello che vive. Questo continuo ra-
gionare sostanzialmente paratattico 
è seguito da Ovejero con un lessico 
ricchissimo, abilmente rispettato dal 
traduttore Bruno Arpaia, che com-
prende l’interdipendenza fra forma e 
contenuto essenziale alla restituzio-
ne del significato dell’opera. Trovia-
mo un vero e proprio erbario, spa-
gnolo e italiano; il contrappunto 
tra il lessico ormai inutile della cit-
tà e quello sfuggente della natura. 
Ma anche la coscienza della donna 
è destinata a ridursi al silenzio, libe-
ra infine di liberarsi dell’umanità. Jo-
sé Ovejero, con la esperta mediazio-
ne di Arpaia, ci consegna un’opera 
straordinaria con un significato rac-
capricciante.
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