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Amélie Nothomb recupera uno 
dei momenti salienti della storia 
millenaria dell’Occidente: il pro-
cesso di Pilato. Trasformandolo 
tuttavia in un circo del grottesco. 
Sete è infatti non solo il racconto 
dell’ultimo giorno di 
vita di Gesù, ma l’al-
lestimento d’un palco 
tragicomico sul quale 
far sfilare tutta la mi-
serevole condizione 
umana. Sorprenden-
temente sono proprio 
i miracolati ad accusa-
re Gesù: il nato cieco 
sente di essere stato 
condannato alla vista 
desolante del mondo, 
mentre l’infermo protesta, dopo 
il miracolo, per non aver più po-
tuto chiedere l’elemosina. Persino 
Lazzaro si lagna di essere tornato 
in vita, assillato da un non poco 
trascurabile effetto collaterale: il 
tanfo della decomposizione che 
lo segue ovunque vada, e non c’è 
unguento che possa nascondere il 
terribile olezzo. Il Cristo di No-
thomb diviene così un doppio, dai 
tratti decisamente assurdi e attua-
li, che ben poco ha a che fare con 
la sua controparte biblica. Grazie 
all’espediente del monologo pos-
siamo aggirarci con impudicizia 
fra i suoi pensieri, rovistando tra le 
pieghe di un linguaggio modernis-
simo, diretto e terribile per la sua 
crudezza, col quale scrutare la psi-
cologia di un Cristo che si scopre 
uomo: un uomo nelle sue ultime 
ore di condannato a morte. È un 
esploratore del reale, sprovvisto 
peraltro del cipiglio tipico dello 
scienziato. Ha piuttosto la curiosi-
tà e l’entusiasmo del bambino che 
si addentra alla scoperta di quella 
che Rimbaud avrebbe definito “la 
vita rugosa delle cose”. 

Come un giovane naturalista 
d’altri tempi che salpi alla volta di 
terre lontane e perlustri ogni ango-
lo di un’isola ignorata dalle carte 
geografiche, smanioso di scoprire 
specie mai viste: uccelli dai piu-
maggi variopinti, insetti dalle for-
me strane e inquietanti, piante alte 
e robuste cariche di frutti colorati 
e saporosi. Un dio fatto carne, e 
perciò avvinto visceralmente alla 
carnalità del mondo, alle emozio-
ni umane, alle sottili e irrinuncia-
bili gioie del corpo; un uomo che 
conosce perfettamente il proprio 
destino, e sapendo di avere poco 
tempo per godere del mondo, si 
lascia travolgere dalla sensualità 
della vita. Gioire dei profumi che 
si spandono dalla terra, per lungo 
tempo arsa dal sole e adesso inu-
midita dalla pioggia. Fremere per 
il sapore di una mela appena col-
ta dal suo albero, per le carezze di 
una madre, o per il calore di una 
donna: “sono un uomo, niente di 

ciò che appartiene all’umano mi è 
estraneo”. È un Gesù che ha una 
relazione amorosa con la Maddale-
na, ma oltre a questo sembra posse-
dere un’intensa relazione fisica col 
mondo, una sorta di unione pani-
ca col creato. In fondo è il corpo la 
più grande creazione di Dio – ci fa 
intuire Nothomb – ed è proprio 
questa la più grande recriminazio-
ne del figlio verso il padre (sempre 
in minuscolo nel testo): come può 
infatti un essere disincarnato com-
prendere intimamente l’importan-
za di un corpo? 

Da qui il grande malinteso della 
crocifissione: non più 
simbolo della salvezza 
ma crudele macchina 
di mortificazione della 
fisicità. Da quel mo-
mento in poi l’uomo 
guarderà con sospetto 
e imbarazzo la propria 
condizione. Dio ha cre-
ato qualcosa di magnifi-
co, ma a causa della sua 
natura disincarnata non 
ha potuto comprender-

ne l’essenza ultima, che appartiene 
eminentemente al piano della ma-
teria: invece di salvare l’uomo lo 
condanna, forse inavvertitamente, 
alla vergogna. Laddove è proprio 
la “scorza” il luogo in cui abita il 
potere divino, appena al di sotto 
della pelle: è quella la fonte dove 
Cristo attinge ai suoi miracoli, 
in un annullamento generale del 
pensiero e della morale: un potere 
scaturito esclusivamente dal cor-
po. Nothomb ci esorta a passare 
dalla metafisica alla fisica. Bisogna 
sapersi invischiare, lasciarsi sedur-
re dalla realtà sensibile. Allo stesso 
modo anche il linguaggio lettera-
rio deve superare le tentazioni me-
tafisiche penetrando la superficie 
delle cose, agglutinandosi alla ma-
teria del mondo. 

Non è la prima volta che No-
thomb ci guida in questa riscoper-
ta della materialità come limite o 
privazione da indagare. Ci aveva 
già insegnato – con la sua Biografia 
della fame (2004: Voland, 2005) – 
ad auscultare i richiami più intimi 
e dolorosi del corpo, a maneggiar-
lo come cassa di risonanza in cui 
far vibrare anche le note più cupe. 
Non è perciò ingenuo edonismo, 
come si potrebbe pensare, quello 
che predica la scrittrice o il suo 
personaggio, è l’esatto contrario. 
Nothomb indica la via dell’auste-
rità: bisogna prosciugarsi, speri-
mentare la fame e la sete, arrivare 
al limite della sopportazione per 
poter infine appagare con la mag-
giore intensità possibile i propri 
sensi. Perché, nella voluttuosa car-
nalità che ammanta le cose, solo la 
privazione può tendere al massimo 
le corde dei sensi fino a trovare 
un proprio diapason e godere al 
meglio delle sue note. Bisogna la-
sciarsi travolgere dalla catastrofe 
della vita, bisogna avere sete: gode-
re della scorza del mondo è la più 
tragica delle forme d’arte.
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