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Georgi Gospodinov e Il lato oscuro dello
nostalgia

o Intervista all'autore di Cronorifugio, uno dei libri piu celebrati di questi anni, incoronato

di Gianluca Herold 20 settembre 2023

MoMa

nel 2023 dall'Intfernational Booker Prize.

-

® Winner of the International Booker Prize 2023 Bulgarian writer Georgi Gospodinov poses
in Sofia on May 31, 2023. (Photo by DIMITAR KYOSEMARLIEV / AFP) (Photo by DIMITAR
KYOSEMARLIEV/AFP via Getty Images)

uno di quei romanzi meravigliosi e sfuggenti che se nessuno vi chiede di cosa parlano,

lo sapete benissimo, ma se poi dovete darne una spiegazione, non lo sapete piu. La

ragione di questa ambiguita ¢ data dal fatto che la trama e allo stesso tempo
semplice, geniale e irrilevante. C'e questo tizio, Gaustin, che mette in piedi una clinica del
passato in Svizzera. La struttura e pensata per i malati di Alzheimer, ogni piano la
riproduzione fedele di un decennio del Novecento, ma la cosa funziona cosi bene che
iniziano a frequentarla anche le persone sane di tutta Europa, e non solo a frequentarla, ma
a svilupparne un’ossessione che sfocia in tanti referendum nazionali: cittadini, in quale
passato volete vivere? In breve, il continente si ritrova definito da confini temporali, pitt che
geografici.

Cronoritugi_o di Georgi Gospodinov (Voland, traduzione di Giuseppe Dell’ Agata) e
]

Questa la trama, che pero non basta neanche lontanamente a esaurire un romanzo nostalgico
e visionario, politico eppure letterario nel senso pitt bovaristico del termine. «Le trame non
sono la cosa pit interessante», mi dice Gospodinov, «perché non assomigliano mai alla vita.
La vera vita del mondo e dell'uomo puo essere descritta attraverso alcuni pomeriggi,
attraverso la luce di alcuni pomeriggi, che sono i pomeriggi del mondo.» Non a caso la trama
di Cronorifugio si sfilaccia in storie e contro-storie, in tessiture digressive, come fili che si
scuciono da una memoria consumata dal tempo, fino alla sua dissoluzione. Riporto per



intero la riga conclusiva del romanzo, senza tema di spoiler: «(...)».

Cronorifugio e un libro sulla memoria, va bene, sui suoi trabocchetti e le sue consolazioni,
ma la memoria di chi? Di Gaustin? Del narratore? Di Gospodinov? Non e facile dirlo,
perché fin dalle prime battute I"autore gioca col lettore: «Tutti i veri personaggi sono
inventati, solo quelli inventati sono veri», dice I'esergo. Poi, piu avanti: «Non ricordo piu se
io ho inventato Gaustin, o lui me». E quando lo incontro di persona a margine del Babel
Festival di Bellinzona, in uno di questi «pomeriggi del mondo» nei quali «le nostre ombre
si allungano sotto il sole che scompare, prima che cada la sera», il dubbio rimane.

® In questo momento chi ho di fronte? Georgi Gospodinov o Gaustin?
Dipende a chi dei due lo chiedi. [ride, nda]

® Che rapporto c’é tra voi?

Il rapporto coi miei personaggi e troppo personale, pericolosamente personale. Certe volte vorrei
moltiplicare me stesso, parlare con un’altra voce per dire altre cose. Avere un altro corpo, avere un’altra
possibilita. Ma la verita & che “io siamo”. Tutti sono me e io sono loro. Ci sono molte cose inspiegabili che
mi sono successe nella vita e a cui io do la responsabilita a Gaustin. Nessun essere o creatura inventata e
innocente.

® Questo desiderio di moltiplicare sé stessi mi fa venire in mente quella che nel libro

chiami la “sindrome dell’assente”, ovvero la sensazione di non essere mai al posto giusto
al momento giusto, perché le cose davvero importanti stanno accadendo sempre da
un’altra parte. La cosiddetta “fomo”. Da dove nasce questo sentimento di assenza?

Penso che sia una sensazione universale, diffusa nel genere umano in quanto tale. Ma nel mio caso ha
radici anche storiche, perché durante il comunismo noi bulgari non potevamo viaggiare fuori dal Paese.
Questo ci ha lasciato la sensazione di non aver partecipato a eventi cruciali che stavano avvenendo nel
mondo. E una sindrome che hanno tutti i Paesi che si sentono periferici rispetto a un centro: sentono che
la vita in realta scorre da un’altra parte. lo nei miei libri cerco di raccontare proprio cido che non e
accaduto, perché penso che siano queste le cose che ci dicono di pitt di noi stessi, che ci definiscono di pit.
E sono anche le piu difficili da raccontare, ovviamente.

® E poi c’é Vajsa la cieca, questo personaggio che «con l'occhio sinistro vede solo il

passato e col destro solo quello che succedera in futuro», ma mai il qui e ora. A giudicare
dai tuoi libri sembra invece che tu abbia due occhi sinistri rivolti al passato. E cosi?

Si, e cosi, perché il futuro & una stanza vuota, ma il passato e pieno di storie, di volti di persone amate, di
suoni, di odori. E in quanto scrittore queste sono le cose pit interessanti. Proprio in Cronorifugio ho fatto
una cosa che in realta non e stata per niente facile per me, e cioe ho provato a descrivere questo lato oscuro
della nostalgia, inclusa la mia stessa nostalgia, perché penso che in questo momento storico la nostalgia stia
diventando una sorta di arma, di propaganda, e io invece vorrei riuscire a salvare la purezza del passato. Il
fatto e che il passato € una cosa personale e non va strumentalizzato.

® Infatti in Cronorifugio il tuffo nel passato funziona finché riguarda solo i malati di

Alzheimer, dopo invece le cose vanno via via peggiorando. E come se le idee
funzionassero singolarmente, ma andassero in malora una volta diventate collettive.

A me non piace la parola “collettivo”, “collettivita”, perché e carica ideologicamente. Preferisco parlare di
societa, di comunita. Il problema & che secondo me la prossima pandemia sara una pandemia di solitudine. E
un tema di cui vorrei scrivere, anche se in questo momento non e abbastanza maturo, posso solo formularlo
in modo grossolano. Ma anche queste nuove invenzioni, per esempio l'intelligenza artificiale, confermano
il mio presentimento: siccome e sempre piu difficile stare nel presente, con le altre persone, cerchiamo dei

surrogati artificiali.



Georgi Gospodinov
Cronorifugio

traduzione di Giuseppe Dell'Agata

Voland

® Tu esisti anche sui social, che sono una sorta di presente alternativo, no?

I social peggiorano ulteriormente la situazione perché creano, ancora una volta, dei desideri che per essere
soddisfatti richiedono di avere a disposizione altri corpi e altre vite, essere dappertutto, in piu posti
possibili. Essere come nella fisica quantistica, allo stesso tempo in almeno due posti diversi.

® Come si ritorna al presente, evitando il canto delle sirene del passato e della fomo?

N

Mantenendo la sensibilita e soprattutto la curiosita verso tutto cio che e altro, non solo verso le persone. E
come nel matrimonio, se smetti di notare 1’altro & come se non esistesse piu. Bisogna continuare a
reinventare le persone che abbiamo accanto, raccontarle e continuare a creare delle narrazioni attorno a
loro. E quello che fa la letteratura in fondo: racconta delle storie che in realta sarebbero banali e gia note,
ma in un modo sempre nuovo e vivo.

® Mi chiedo perdo se anche la letteratura non sia a sua volta un modo per fuggire dalla
realta.

Si, ma il senso della letteratura € un altro, e essere aperti alla vita, al presente. Se sei prigioniero di un
amore infelice, se sei triste, leggi una storia che ti racconta qualcosa di simile a quello che stai vivendo, e
leggendola in qualche modo trovi una chiave per affrontare la situazione nel presente reale. E anche se non
trovi una chiave risolutiva, resta il fatto di sapere che non sei solo nella tua tristezza, nella tua malinconia,
che esiste anche altra gente che ha lo stesso problema, e constatare che in fondo sei normale, sei una
persona normale anche tu.

® In quale spazio-tempo letterario vorresti vivere? Qual e il tuo romanzo-rifugio?

Vorrei vivere a pagina 17 di Cronorifugio, a pagina 17 di ogni romanzo, dove tutti sono ancora felici.
Voglio vivere negli inizi dei libri, quando tutto € appena iniziato e tutto deve ancora succedere. O in
qualche pagina di Proust, una vita lenta, qualcosa di lento. Di certo non in una poesia, la vita li € molto
breve [ride, nda].

® A proposito di poesia, nel libro il narratore dice di averne mangiata una. L’hai fatto
anche tu?
Si, una della mia prima raccolta Lapidarium, che erano brevi, con meno inchiostro.

® Perché I'hai fatto?
Per provare quello che c’e scritto nell’ Apocalisse, quando I'angelo da unlibro a Giovanni e gli dice:



«Prendilo e divoralo, ti riempira di amarezza le viscere, ma in bocca ti sara dolce come il miele».

® E come é andata?
L'ho sputata. [ride, nda]
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