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¢ considerato il piu
importante scrittore
contemporaneo in
lingua bulgara. Il suo
Cronorifugio (Voland
2021) havinto
I'International
Booker Prize e il
Premio Strega
europeo. Questo
articolo ¢ la versione
adattatadiun
discorso tenuto in
occasione di
“Debates on Europe”,
incontro tenuto a
Sofia, in Bulgaria, il
26 febbraio. E uscito
sul sito
d’informazione
multilingue
Voxeurop con il titolo
Chronostalgija, ili za
agresijata na
minaloto.

Il passato come alibi

Georgi Gospodinov

aprima cosa che ho pensatola mattina

del24 febbraio 2022, quandoho sentito

la notizia dell’invasione russa, ¢ stata

che Vladimir Putin aveva dichiarato

guerra a tutti noi - all’Europa - e che

eravamo a un passo dal disastro nucle-
are. Ho pensato a mia figlia, che stava dormendo
nella stanza accanto.

Ogni guerra ci riporta ai tempi bui del passato,
impedendocidi guardare al futuro. Improvvisamen-
te il passato € tornato e mi sono venute in mente le
istruzioni che ci avevano fatto imparare a scuola, la

Quattro annifa scrissiun romanzo che raccontava
un’Europain cuiil sentimento di “mancanza di futu-
ro” era cosi forte che ogni paese voleva indire un pro-
prio referendum sul passato. Fino a quel momento, i
referendum avevano sempre riguardato il futuro, ma
oral’orizzonte si allontanava, dando cosi solo la pos-
sibilita di guardare indietro, verso il passato. Cosa
comporta un referendum di questo tipo? La possibi-
lita di scegliere il decennio o ’'anno piti felice del ven-
tesimo secolo nella storia di ogni nazione, poiché la
mancanza diun futuro scatena un’enorme ondata di
nostalgia. Et voild, era il momento, per il passato,

procedura da seguire in caso diattacco

d’invadere il continente.

nucleare. Regole in realta inutili: non Poichéil futl.n'o . A quale decennio del novecento
avevo una maschera antigas daindos- come materia prima avrebbero voluto tornare paesi come
sare in meno di 17 secondi né sapevo §i € esaurito, oggi Germania, Francia e Svezia? E quelli
dove fosse il rifugio antiatomico pit populisti e piu periferici, come Bulgaria e Roma-
vicino (ho poi scoperto che erano tutti nazionalisti nia? La scelta si rivela piu difficile in
chiusi da tempo). I consigli che ci ave- promettonoil alcuni casi poiché, mentre c’erano pae-
vano dato, come evitare di st'are vicino passato. Ma epoche si c.h_e avevano vissuto leCl‘S.l decenni
alle finestre per non saltare in aria du- 3. felici, altri non ne avevano visto nem-
) . ; . diverse possono . X
rante I'esplosione o di guardare diretta- . . meno uno. La Germania sceglieva la
; . convivere in un solo S
mente il fungo atomico per non perde- . fine degli anni ottanta, un anno, quello
continente? No

re lavista, ora sembravano assurdi.
Ciliegina sulla torta, I'attacco sta-

del 1989, caratterizzato da un moto
perpetuo nel quale il muro non fini mai

volta sarebbe arrivato da una direzione diversa: non
da ovest, come ci eravamo sempre immaginati, ma
daest, dal fratello di un tempo. E abbastanza per di-
sorientare chiunque sudove trovare riparo. Ho pen-
sato a tutto, ho dato una rapida occhiata alla casa e
hodeciso cheil bagno sarebbe statoil rifugio miglio-
re:infindeiconti, non aveva finestre. Senza dire una
parola al riguardo, mia moglie ha proposto di con-
trollare la cantina e di portare giu delle bottiglie
d’acqua. La cosa piu difficile ¢ stata spiegare tutto a
mia figlia.

Ma la sensazione che ho provato ¢ quella di un
improvviso balzo indietro nel tempo, la fine di una
vita “normale”. Arriva un momento in cui la quoti-
dianita si trasforma in storia, in guerra. Speravo,
dentro dime, che la nostra generazione potesse evi-
tarlo. Ho immaginato i bambini di una famiglia
ucraina svegliarsila mattina per andare a scuola, fa-
reicapricciper rimanere a dormire fino a tardi, man-
giare pane e marmellata davanti alla televisione che
improvvisamente annuncia lo scoppio della guerra.
Ho immaginato lo sconvolgimento successivo
all’annuncio, il crollo di tutto.
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dicrollare.

L'Italia tornava agli anni sessanta. Ma per la Bul-
garia, ovviamente, le cose eranoun po’ pitcomplica-
te. Eracome se la cartina dell’Europa non fosse stata
piu geografica, ma temporale, e ogni paese avesse
fatto ritorno al proprio passato felice, per un breve
istante.

Credo che ancora oggi sia evidente questo esem-
pio, questa metafora, questa forte spinta indietro nel
tempo. In poche parole, il tempo ha sostituito lo spa-
zio,ilmondo ¢ stato diviso in frammenti, pitt o meno
esplorato e conosciuto ed € diventato, per parafrasa-
re il poeta, troppo stretto per le nostre anime. Non ci
resta che questo immenso oceano di tempo, che in
realta & un oceano di passato.

L'idea stessa di nostalgia ¢ cambiata. Non si con-
centra pitisuunluogo o una casa specifici, come sug-
gerisce I'etimologia della parola (il greco nostos), ma
riguarda un’altra temporalita. Il tempo ha ormai so-
stituito lo spazio, dunque forse dovremmo usare un
altro termine: cronostalgia, per esempio.

Ed éin questo senso che le nostre guerre sono di-
ventate guerre per il passato.



Dopo l'uscita del romanzo, a una presentazione,
dal pubblico mi chiesero: “Che periodo sceglierebbe
la Russia?”. Non ne ero sicuro, ma mi piaceva pensa-
re che avrebbe optato per 'epoca di Gorbalév, della
perestrojka.

Larisposta ¢ arrivatail 24 febbraio 2022. Ed ¢ una
delle risposte pit difficili da pronunciare, perché in
questo referendum “invisibile” sul passato la Russia
ha deciso di tornare agli anni della seconda guerra
mondiale, anni in cui la leggenda sembrava essere
per l'ultima volta dalla loro parte. La Russia aveva
goduto della riconoscenza di un mondo che poteva

perfino dimenticare per qualche tempo le crudelta
del sistema sovietico: Stalin, il gulag, la carestia.
L'ultima volta che il paese era stato vincitore. Poco
importa se sull’altro piatto della bilancia c’erano vit-
time, orfani, vedove: ci sono paesi e sistemi in cui la
sofferenza personale non ha nessun valore.

Ilromanzo si conclude con una ricostruzione sto-
rica che replica lo scoppio della seconda guerra
mondiale, che pero un colpo accidentale trasforma
nellaterza guerramondiale. Nellibro anche 'ora era
la stessa, le 4.47 del mattino. Ok, va bene, la guerra
di Putin &€ cominciata alle 4.50.
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Storie vere

Maria Parra € andata
a confessarsiin una
chiesa cattolica

di Sacramento in
California, negli Stati
Uniti. “La
conversazione con il
prete & stata
stranissima e molto
diversa dauna
confessione
normale”, ha detto.
Anziché lasciare che
la donna si confidasse
con lui, 'uomo
continuava a farle
delle domande, ed
erano quasi tutte
domande sul lavoro,
soprattutto sul
ristorante dove Parra
era stata assunta. Le
autorita cattoliche
locali hanno
commentato: “Non
sappiamo perché il
sacerdote abbia
deciso di gestire cosi
la confessione, ma
possiamo assicurare
che non conosciamo
questa persona e
sicuramente non € un
prete della diocesi di
Sacramento”.

Cosi quella che stiamo vivendo oggi ¢ una batta-
glia peril passato, per la sua riscrittura. Il passato co-
me alibi e il passato come risorsa. Per la mia genera-
zione e per quella dei miei genitori, il futuro - comu-
nista - era esattamente l’alibi che permetteva di giu-
stificare e spiegare tutte le difficolta del presente.
Poiché il futuro come materia prima si € esaurito,
oggipopulisti e nazionalisti promettonoil passato. In
questo senso capiamo meglio perché Putin ha deciso
ditornare ai primi anni quaranta.

Ma epoche diverse possono convivere in un unico
continente? No. E non solo perché la felicita diun po-
polononpuo dipendere dall’infelicita di un altro, ma
perché il passato non & un progetto individuale, non
cisipuovivere dasoli.

Linfelicita odierna e 'isolamento della Russia’han-
no fatta tornare al periodo d’oro e “felice” dell’Unio-
ne Sovietica, che ora & vuoto, deserto: non ci sono pitt
quelli contro cui Mosca avrebbe dovuto combattere,
uccidere o fare alleanze. Bisogna dunque inventarsi
un nuovo nemico, una nuova minaccia. L'unica pos-
sibilita e trascinare in questo passato prima il vicino
pittprossimo, poi gli altrivicini, infine 'Europae, per-
ché no, ilmondo intero.

Con questa guerra, Putin sta dicendo “combat-
tiamo sul mio territorio, pardon, voglio dire nella
mia epoca, negli anni quaranta”. E uguale al convita-
to di pietra di Don Giovanni, al quale non si deve
stringere la mano per non essere trascinati agli infe-
ri (negli ultimi decenni, molti paesi europei, tra cuila
Bulgaria, non ’hanno capito e hanno spesso stretto
quellamanotesa).

Ci0 che vuole ora Putin non é vincere la guerra,
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ma renderla cronica, costringendoci a vivere nel suo
regime. Il suo obiettivo sistematico consiste nel bom-
bardare e radere al suolo il presente (e il futuro) con
tutte le sue infrastrutture e la sua quotidianita, in mo-
do da far sparire ogni traccia d’acqua, calore o luce.
Distruggere la vita di tutti i giorni, la sua esistenza,
per annientare letteralmente I’'Ucraina come nazio-
ne. “Potere sovietico pil elettrificazione di tutto il
paese”: cosi Lenin descriveva il paradiso del comuni-
smo. Oggi Putin ci ha messo del suo: “Se nonvolete il
potere sovietico, allora per voi niente elettrificazio-
ne”. Grazie a dio, il popolo ucraino ha dimostrato di
poter fare ameno sia del potere sia dell’elettrificazio-
ne sovietici.

Un progetto aggressivo per far rivivere il passato,
soprattutto se non € maistato dimenticato oriscritto,
¢ il terreno perfetto per il populismo e il nazionali-
smo. Lo abbiamo visto con Trump, e ora si sta incar-
nandoinuna forma ancora pittminacciosa con Putin.

L’Europa & il continente con il maggior numero di
tracce del passato e conil piti lungo processo dielabo-
razione della memoria. La cultura, di cuiil continen-
te va tanto fiero, & principalmente ’elaborazione
della memoria, compresa la memoria della colpa, la
memoria dell'infamia, come avrebbe detto Borges.

Dalle prime pitture rupestri, passando per'lliade
e'Odissea di Omero o per Le opere eigiorni di Esiodo
(che conservano la storia in un esametro facile da ri-
cordare) fino alle testimonianze sul nazismo e sulla
seconda guerra mondiale, memoria e cultura sono
due elementi chiave del sistema immunitario
dell’Europa. Quello che il continente deve fare & rico-
noscere e arginare ivirus dell'indifferenza collettiva,
della perdita dellaragione, della follia nazionalista e
dinuovidittatori.

Questa guerra si svolge nel momento in cui gli ul-
timi testimoni che portano con s¢ la memoria della
seconda guerra mondiale si stanno spegnendo. Sia-
mo sull’orlo del precipizio generazionale, in cui gli
ultimi ad aver tenuto viva la memoria, gli ultimi pri-
gionieri dei campi di concentramento, gli ultimi sol-
dati che hanno combattuto in quelle trincee ci stanno
lasciando. Spero che non ci stiamo dirigendo verso
una strana forma di Alzheimer collettivo.

Lamemoria & malleabile, dovrebbe essere eserci-
tata ogni giorno. Gli eventi dovrebbero essere rirac-
contati costantemente per non essere dimenticati.
Perché quandolafiamma della memoria si spegne, le
bestie del passato tornano a perseguitarci. Meno me-
moria, pit passato. Ricordiamoci, dunque, di come
tenere a bada il passato nel passato.

Qui voglio fare una piccola deviazione. Non € pitt
solo una questione di memoria, ma anche di cosa ri-
cordiamo e come. Perché anche Putin si fida cieca-
mente dellamemoria. Perché anche il populismoeil
nazionalismo creano laloro versione dellamemoria.
Unaversione elaborata appositamente, che si adatta
aognisituazione, bidimensionale come la scenogra-
fia diuno spettacolo. Ditemi di quale memoria avete
bisogno e ve la forniremo. In Russia non € stato mai
effettuato un lavoro sul dovere diricordare della se-



conda guerra mondiale come per esempio hanno
fattoin Germania.

Un lavoro doloroso che penetra in tutti gli strati
della societa, entra nelle istituzioni, nelle scuole e nei
libri di testo di storia.

Non si giudicano i vincitori. Ma ci sono cose che
avrebbero potuto essere criticate e condannate. La
mancanza di questolavoro sullamemoria-quelladel
rimorso per cio che I'esercito russo ha fatto ai civili
dei paesi conquistati, per un comando militare che
spessonon harisparmiato le vite dei suoi stessi solda-
ti, perla paranoia che ha inviato i prigionieri di guerra
russi direttamente dai campi di Hitler alla Siberia e
cosivia-fasicheil paese restinello status di grande
vittima. Uno status e un alibi per i nuovi sacrifici che
lanazione ritiene di meritare.

Unadelle cose pitinquietanti di oggi € la cancellazio-
ne del confine tra vero e falso. Il tentativo di costrin-
gerci a essere in un mondo in cui nulla conta, dove
tutto ¢ lecito, dove ogni menzogna sitraveste da veri-
ta e ogni teoria cospirazionista puo vincere sulla ra-
gione. E un falso che non solo riscrive il passato, ma
orienta e determina il futuro. Pit precisamente, € un
mondo che sifonda suun passato riscritto per giusti-
ficare le aggressioni e le infamie del presente. Ma &
qui che entrano in gioco l'analisi, il dibattito. I lin-
guaggio ora ¢ diverso e dobbiamo rendercene conto.
E diverso il modo in cui raccontiamo le storie, che
non passano pil attraverso numeri, paragrafi e pro-
getti, ma direttamente attraversol'individuo e le sue
paure, la solitudine, la confusione e la speranza.

Dove si trova la Bulgaria in questo contesto? Ai
confini della guerra, se la guerra di oggi ha un fronte
eunaperiferia. Per quantoriguardala distanza siamo
molto vicini, a circa cinquecento o settecento chilo-
metri. Ma passando attraverso il sistema che misura
il tempo e il passato, siamo ancora piu vicini. Come
recitava un detto sovietico, “il pollo non & un uccello
e la Bulgaria non ¢ all’estero”, e in effetti nel 1962 la
Bulgaria fece un vergognoso tentativo di rinunciare
alla propria sovranita e didiventare la sedicesimare-
pubblica dell’Unione Sovietica. Ovviamente, il lega-
me bulgaro-russo imposto dalla storia & stato usato
conintelligenza dalla propaganda.

Per tutta la mia infanzia e adolescenza a scuola
mi e stato insegnato che la Russia era il nostro fratel-
lo maggiore, quello di cui non riuscivamo a fare a
meno (come tuttiifratellimaggiori, poteva picchiare
i bambini cattivi del quartiere che ci bullizzavano).
Conosco ancora amemoria questa citazione del pri-
mo dittatore comunista della Bulgaria, Georgi Dimi-
trov (che tra I'altro era anche cittadino sovietico):
“Lanostra amicizia conl’Unione Sovietica e vitale e
necessaria tanto quanto il sole e I’aria lo sono per
ogni creatura vivente”.

Naturalmente, tutte le persone della mia genera-
zione sognavano segretamente altri paesi, le terre
straniere occidentali tanto desiderate. E questa e gia
una piccola vittoria:I'Unione Sovietica non € mai di-
ventata una destinazione da sogno, nonostante la

Poesia
Serra

Una cupola di luce radioattiva
sul suolo coperto di neve

la spengono tre volte al giorno

perché le piante pensino che faccia notte

e la depressione si spande sui sudditi umani
di questo paese termale

Kristin Svava Tomasdottir

propaganda. E rimasta terra ammirata, con conse-
guenze anche sulla situazione attuale.

Qui, in Bulgaria, la propaganda filorussa agisce
facilmente sudiversilivelli. Dalla gratitudine nei con-
fronti dei nostri due liberatori (e, a quanto pare, dei
nostri due schiavisti) alla venerazione per la cultura
russa (come se Putin e Cechov fossero fratelli gemel-
li), fino alle dichiarazioni di politici di alto livello che
rifiutano di schierarsi chiaramente dalla parte delle
vittime. Tutto questonon puo che dividere la societa.

Secondo un sondaggio di Eurobarometro del
maggio del 2022, tra tutti i cittadini dell’'Unione eu-
ropea i bulgari sono i piti vicini alla posizione russa
sulla guerra. E stato osservatoun forte aumento del-
la propaganda russa in Bulgaria, che ¢ all’ultimo po-
sto per alfabetizzazione mediatica (la capacita di
accedere e analizzare i messaggi deimezzi di comu-
nicazione) e per tasso di vaccinazione, e al primo
posto per mortalita pro capite associata al covid-19.
Tutti questi elementi sono collegati. E questa con-
nessione € stata improvvisamente messa a nudo
all'inizio della guerra:inovaxsisonorivelatiifilopu-
tiniani pitt convinti.

Facebook rimane il social network pit influente
in Bulgaria: il 9o per cento del traffico di internet
passadali. Il problema ¢ che dainternetla propagan-
dapenetra anche nei mezzi d’informazione conside-
rati affidabili. Molti creano contenuti a partire dai
post di Facebook, ripostandoli senza nessun tipo di
critica o commento. Inoltre, il gigante dei social &€ un
vero e proprio laboratorio peridiscorsidiodio che si
diffondono senza problemi. Recentemente un soste-
nitore del partito nazionalista Vazrazdane (Rinasci-
ta), ospite di un programma televisivo “serio”, ha
dichiarato che I'unica critica che farebbe a Putin &
che I'invasione dell’Ucraina non € stata una guerra
lampo, come lui diceva.

La societa bulgara ¢ brutalmente divisa in due, e
mi pare di poter dire che erano decenni che la Bulga-
ria non sperimentava una disintegrazione e una po-
larizzazione simili, aggravate dai social network
e dalle dichiarazioni dei personaggi pubblici. Puod
sembrare eccessivo, ma devo dirlo: a volte hola sen-

KRISTIN SVAVA
TOMASDOTTIR
¢ una poeta,
traduttrice e storica
islandese nata nel
1985. Sioccupa in
particolare di genere,
femminismo e
sessualita. Questo
testo & tratto dalla
raccolta
Stormviovorun
(“Avviso di
tempesta”, Bjartur
2015). Traduzione
dall’islandese di
Silvia Cosimini.
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sazione che siamo sull’orlo di una silenziosa guer-
racivile.

Dal 1989 questa parte d’Europa non & al centro
della storia, ma non ha mai smesso di mettere in
guardia attraverso la sua letteratura su cio che e gia
successo e potrebbe succedere di nuovo. Misembra
che questi racconti non siano stati ascoltati abba-
stanza. Qui si percepisce chiaramente che la storia
non ¢ ancora finita. Ora che lo sappiamo, possiamo
dire: finché cisara anche solo una ferita sanguinante
nella storia dell’Europa, I'intero continente sangui-
nera. Nessuno, per quanti chilometria ovest sia, puo
riposare tranquillamente.

Abbiamo capito che il centro dell’Europa non &
qualcosa di statico, tra Berlino e Parigi, ma & un pun-
to di dolore che si muove, fa male e sanguina. Oggi
questo punto ¢ a est, nella grande Ucraina.

Uno dei piu bei saggi sull’Europa, Un occidente
prigioniero, scritto durante la guerra fredda da Milan
Kundera, comincia conl’ultimo, disperato telegram-
ma inviato dal direttore dell’agenzia di stampa un-
gherese nel 1956, mentre era sotto il fuoco dell’arti-
glieria sovietica a Budapest. Il suo messaggio recita-
va: “Moriremo per I’'Ungheria e per 'Europa”. In
quei minuti critici voleva comunicare qualcosa di
preciso. L'invasione dell’Ungheria da parte dell’e-
sercito sovietico era un’invasione dell’Europa. Non
aspettate, reagite. L'Europa haricevuto e decifrato il
messaggio? L'occidente, ora, capisce meglio il mes-
saggio di fronte all’invasione dell’Ucraina?

Grazie adio si, questa volta sappiamo per chi suo-
nala campana. Le persone in Europa ’hanno capito
subito. Il saggio di Kundera si chiude con 'amara
conclusione che, dopo la seconda guerra mondiale,
'occidente si € allontanato dall’Europa centrale, ri-
masta sotto 'influenza sovietica, e I’ha considerata
semplicemente un satellite dell'impero sovietico,

94 Internazionale 1519 | 7 luglio 2023

senza una propria identita. Questa inerzia, oserei
dire, & continuata in qualche modo anche dopo il
1989. Ma la guerra in Ucraina ha di fatto restituito
I’Europa centrale e orientale all’Europa.

Esiste un aspetto in cui la periferia supera il cen-
tro? Senza dubbio uno ¢ l'ipersensibilita a cio che sta
per accadere, la capacita di cogliere nell’aria il peri-
colo. L’ex Europa dell’est ha imparato a percepirlo
sulla pelle. Per questo motivo mi permetto di dire:
non sottovalutate i libri, i saggi e le poesie prove-
nienti da questo angolo del continente. Decodificate
isimboli che contengono.

Le parole non fermanoicarriarmati e non abbat-
tono i droni. Ma possono (possono?) fermare, ritar-
dare o far esitare, almeno per un po’, chinei carri ar-
matifala guerra a persone innocenti. Le parole pos-
sono aiutare chi e vittima delle notizie false e della
propaganda. Il fatto che gli orrori della seconda
guerra mondiale non si siano ripetuti prima del 24
febbraio 2022 pud comunque essere attribuito, in
piccola parte, alla memoria del male che ¢ stata ela-
borata da testimoni, scrittori e filosofi.

Questa guerra non finira con I'ultimo colpo spa-
rato. E cominciata anni prima del primo colpo e pro-
babilmente si chiudera anni dopo. E il nuovo vecchio
fronte della propaganda, oggi piu forte che mai. E
qui il lento, ma duraturo, mezzo di comunicazione
che ¢ la letteratura ha un ruolo fondamentale da
svolgere. Almeno per insegnarcila resistenza e l'em-
patia, per offrirci gli strumenti con cui identificare le
falsita, per allontanare le storie personali dall’epi-
centro del dolore, per generare una memoria che
non sara violata e, se possibile, per consolare.

Nessuna propaganda dovrebbe essere piu forte
del ricordo di un bambino che fugge dalla guerra
con un numero di telefono scarabocchiato sul brac-
cio. ® mb




