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Il passato come alibi

Georgi Gospodinov

L
a prima cosa che ho pensato la mattina 
del 24 febbraio 2022, quando ho sentito 
la notizia dell’invasione russa, è stata 
che Vladimir Putin aveva dichiarato 
guerra a tutti noi – all’Europa – e che 
eravamo a un passo dal disastro nucle-

are. Ho pensato a mia figlia, che stava dormendo 
nella stanza accanto. 

Ogni guerra ci riporta ai tempi bui del passato, 
impedendoci di guardare al futuro. Improvvisamen-
te il passato è tornato e mi sono venute in mente le 
istruzioni che ci avevano fatto imparare a scuola, la 
procedura da seguire in caso di attacco 
nucleare. Regole in realtà inutili: non 
avevo una maschera antigas da indos-
sare in meno di 17 secondi né sapevo 
dove fosse il rifugio antiatomico più 
vicino (ho poi scoperto che erano tutti 
chiusi da tempo). I consigli che ci ave-
vano dato, come evitare di stare vicino 
alle finestre per non saltare in aria du-
rante l’esplosione o di guardare diretta-
mente il fungo atomico per non perde-
re la vista, ora sembravano assurdi.

Ciliegina sulla torta, l’attacco sta-
volta sarebbe arrivato da una direzione diversa: non 
da ovest, come ci eravamo sempre immaginati, ma 
da est, dal fratello di un tempo. È abbastanza per di-
sorientare chiunque su dove trovare riparo. Ho pen-
sato a tutto, ho dato una rapida occhiata alla casa e 
ho deciso che il bagno sarebbe stato il rifugio miglio-
re: in fin dei conti, non aveva finestre. Senza dire una 
parola al riguardo, mia moglie ha proposto di con-
trollare la cantina e di portare giù delle bottiglie 
d’acqua. La cosa più difficile è stata spiegare tutto a 
mia figlia.

Ma la sensazione che ho provato è quella di un 
improvviso balzo indietro nel tempo, la fine di una 
vita “normale”. Arriva un momento in cui la quoti-
dianità si trasforma in storia, in guerra. Speravo, 
dentro di me, che la nostra generazione potesse evi-
tarlo. Ho immaginato i bambini di una famiglia 
ucraina svegliarsi la mattina per andare a scuola, fa-
re i capricci per rimanere a dormire fino a tardi, man-
giare pane e marmellata davanti alla televisione che 
improvvisamente annuncia lo scoppio della guerra. 
Ho immaginato lo sconvolgimento successivo 
all’annuncio, il crollo di tutto.

Quattro anni fa scrissi un romanzo che raccontava 
un’Europa in cui il sentimento di “mancanza di futu-
ro” era così forte che ogni paese voleva indire un pro-
prio referendum sul passato. Fino a quel momento, i 
referendum avevano sempre riguardato il futuro, ma 
ora l’orizzonte si allontanava, dando così solo la pos-
sibilità di guardare indietro, verso il passato. Cosa 
comporta un referendum di questo tipo? La possibi-
lità di scegliere il decennio o l’anno più felice del ven-
tesimo secolo nella storia di ogni nazione, poiché la 
mancanza di un futuro scatena un’enorme ondata di 
nostalgia. Et voilà, era il momento, per il passato, 

d’invadere il continente.
A quale decennio del novecento 

avrebbero voluto tornare paesi come 
Germania, Francia e Svezia? E quelli 
più periferici, come Bulgaria e Roma-
nia? La scelta si rivela più difficile in 
alcuni casi poiché, mentre c’erano pae-
si che avevano vissuto diversi decenni 
felici, altri non ne avevano visto nem-
meno uno. La Germania sceglieva la 
fine degli anni ottanta, un anno, quello 
del 1989, caratterizzato da un moto 
perpetuo nel quale il muro non finì mai 

di crollare. 
L’Italia tornava agli anni sessanta. Ma per la Bul-

garia, ovviamente, le cose erano un po’ più complica-
te. Era come se la cartina dell’Europa non fosse stata 
più geografica, ma temporale, e ogni paese avesse 
fatto ritorno al proprio passato felice, per un breve 
istante. 

Credo che ancora oggi sia evidente questo esem-
pio, questa metafora, questa forte spinta indietro nel 
tempo. In poche parole, il tempo ha sostituito lo spa-
zio, il mondo è stato diviso in frammenti, più o meno 
esplorato e conosciuto ed è diventato, per parafrasa-
re il poeta, troppo stretto per le nostre anime. Non ci 
resta che questo immenso oceano di tempo, che in 
realtà è un oceano di passato.

L’idea stessa di nostalgia è cambiata. Non si con-
centra più su un luogo o una casa specifici, come sug-
gerisce l’etimologia della parola (il greco nostos), ma 
riguarda un’altra temporalità. Il tempo ha ormai so-
stituito lo spazio, dunque forse dovremmo usare un 
altro termine: cronostalgia, per esempio. 

Ed è in questo senso che le nostre guerre sono di-
ventate guerre per il passato.

Poiché il futuro 
come materia prima 
si è esaurito, oggi 
populisti e 
nazionalisti 
promettono il 
passato. Ma epoche 
diverse possono 
convivere in un solo 
continente? No 
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Dopo l’uscita del romanzo, a una presentazione, 
dal pubblico mi chiesero: “Che periodo sceglierebbe 
la Russia?”. Non ne ero sicuro, ma mi piaceva pensa-
re che avrebbe optato per l’epoca di Gorbačëv, della 
pere strojka. 

La risposta è arrivata il 24 febbraio 2022. Ed è una 
delle risposte più difficili da pronunciare, perché in 
questo referendum “invisibile” sul passato la Russia 
ha deciso di tornare agli anni della seconda guerra 
mondiale, anni in cui la leggenda sembrava essere 
per l’ultima volta dalla loro parte. La Russia aveva 
goduto della riconoscenza di un mondo che poteva 

perfino dimenticare per qualche tempo le crudeltà 
del sistema sovietico: Stalin, il gulag, la carestia. 
L’ultima volta che il paese era stato vincitore. Poco 
importa se sull’altro piatto della bilancia c’erano vit-
time, orfani, vedove: ci sono paesi e sistemi in cui la 
sofferenza personale non ha nessun valore.

Il romanzo si conclude con una ricostruzione sto-
rica che replica lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, che però un colpo accidentale trasforma 
nella terza guerra mondiale. Nel libro anche l’ora era 
la stessa, le 4.47 del mattino. Ok, va bene, la guerra 
di Putin è cominciata alle 4.50.
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Così quella che stiamo vivendo oggi è una batta-
glia per il passato, per la sua riscrittura. Il passato co-
me alibi e il passato come risorsa. Per la mia genera-
zione e per quella dei miei genitori, il futuro – comu-
nista – era esattamente l’alibi che permetteva di giu-
stificare e spiegare tutte le difficoltà del presente. 
Poiché il futuro come materia prima si è esaurito, 
oggi populisti e nazionalisti promettono il passato. In 
questo senso capiamo meglio perché Putin ha deciso 
di tornare ai primi anni quaranta. 

Ma epoche diverse possono convivere in un unico 
continente? No. E non solo perché la felicità di un po-
polo non può dipendere dall’infelicità di un altro, ma 
perché il passato non è un progetto individuale, non 
ci si può vivere da soli.

L’infelicità odierna e l’isolamento della Russia l’han-
no fatta tornare al periodo d’oro e “felice” dell’Unio-
ne Sovietica, che ora è vuoto, deserto: non ci sono più 
quelli contro cui Mosca avrebbe dovuto combattere, 
uccidere o fare alleanze. Bisogna dunque inventarsi 
un nuovo nemico, una nuova minaccia. L’unica pos-
sibilità è trascinare in questo passato prima il vicino 
più prossimo, poi gli altri vicini, infine l’Europa e, per-
ché no, il mondo intero. 

Con questa guerra, Putin sta dicendo “combat-
tiamo sul mio territorio, pardon, voglio dire nella 
mia epoca, negli anni quaranta”. È uguale al convita-
to di pietra di Don Giovanni, al quale non si deve 
stringere la mano per non essere trascinati agli infe-
ri (negli ultimi decenni, molti paesi europei, tra cui la 
Bulgaria, non l’hanno capito e hanno spesso stretto 
quella mano tesa).

Ciò che vuole ora Putin non è vincere la guerra, 

ma renderla cronica, costringendoci a vivere nel suo 
regime. Il suo obiettivo sistematico consiste nel bom-
bardare e radere al suolo il presente (e il futuro) con 
tutte le sue infrastrutture e la sua quotidianità, in mo-
do da far sparire ogni traccia d’acqua, calore o luce. 
Distruggere la vita di tutti i giorni, la sua esistenza, 
per annientare letteralmente l’Ucraina come nazio-
ne. “Potere sovietico più elettrificazione di tutto il 
paese”: così Lenin descriveva il paradiso del comuni-
smo. Oggi Putin ci ha messo del suo: “Se non volete il 
potere sovietico, allora per voi niente elettrificazio-
ne”. Grazie a dio, il popolo ucraino ha dimostrato di 
poter fare a meno sia del potere sia dell’elettrificazio-
ne sovietici.

Un progetto aggressivo per far rivivere il passato, 
soprattutto se non è mai stato dimenticato o riscritto, 
è il terreno perfetto per il populismo e il nazionali-
smo. Lo abbiamo visto con Trump, e ora si sta incar-
nando in una forma ancora più minacciosa con Putin. 

L’Europa è il continente con il maggior numero di 
tracce del passato e con il più lungo processo di elabo-
razione della memoria. La cultura, di cui il continen-
te va tanto fiero, è principalmente l’elaborazione 
della memoria, compresa la memoria della colpa, la 
memoria dell’infamia, come avrebbe detto Borges. 

Dalle prime pitture rupestri, passando per l’Iliade 
e l’Odissea di Omero o per Le opere e i giorni di Esiodo 
(che conservano la storia in un esametro facile da ri-
cordare) fino alle testimonianze sul nazismo e sulla 
seconda guerra mondiale, memoria e cultura sono 
due elementi chiave del sistema immunitario 
dell’Europa. Quello che il continente deve fare è rico-
noscere e arginare i virus dell’indifferenza collettiva, 
della perdita della ragione, della follia nazionalista e 
di nuovi dittatori.

Questa guerra si svolge nel momento in cui gli ul-
timi testimoni che portano con sé la memoria della 
seconda guerra mondiale si stanno spegnendo. Sia-
mo sull’orlo del precipizio generazionale, in cui gli 
ultimi ad aver tenuto viva la memoria, gli ultimi pri-
gionieri dei campi di concentramento, gli ultimi sol-
dati che hanno combattuto in quelle trincee ci stanno 
lasciando. Spero che non ci stiamo dirigendo verso 
una strana forma di Alzheimer collettivo.

La memoria è malleabile, dovrebbe essere eserci-
tata ogni giorno. Gli eventi dovrebbero essere rirac-
contati costantemente per non essere dimenticati. 
Perché quando la fiamma della memoria si spegne, le 
bestie del passato tornano a perseguitarci. Meno me-
moria, più passato. Ricordiamoci, dunque, di come 
tenere a bada il passato nel passato.

Qui voglio fare una piccola deviazione. Non è più 
solo una questione di memoria, ma anche di cosa ri-
cordiamo e come. Perché anche Putin si fida cieca-
mente della memoria. Perché anche il populismo e il 
nazionalismo creano la loro versione della memoria. 
Una versione elaborata appositamente, che si adatta 
a ogni situazione, bidimensionale come la scenogra-
fia di uno spettacolo. Ditemi di quale memoria avete 
bisogno e ve la forniremo. In Russia non è stato mai 
effettuato un lavoro sul dovere di ricordare della se-
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conda guerra mondiale come per esempio hanno 
fatto in Germania. 

Un lavoro doloroso che penetra in tutti gli strati 
della società, entra nelle istituzioni, nelle scuole e nei 
libri di testo di storia. 

Non si giudicano i vincitori. Ma ci sono cose che 
avrebbero potuto essere criticate e condannate. La 
mancanza di questo lavoro sulla memoria – quella del 
rimorso per ciò che l’esercito russo ha fatto ai civili 
dei paesi conquistati, per un comando militare che 
spesso non ha risparmiato le vite dei suoi stessi solda-
ti, per la paranoia che ha inviato i prigionieri di guerra 
russi direttamente dai campi di Hitler alla Siberia e 
così via – fa sì che il paese resti nello status di grande 
vittima. Uno status e un alibi per i nuovi sacrifici che 
la nazione ritiene di meritare.

Una delle cose più inquietanti di oggi è la cancellazio-
ne del confine tra vero e falso. Il tentativo di costrin-
gerci a essere in un mondo in cui nulla conta, dove 
tutto è lecito, dove ogni menzogna si traveste da veri-
tà e ogni teoria cospirazionista può vincere sulla ra-
gione. È un falso che non solo riscrive il passato, ma 
orienta e determina il futuro. Più precisamente, è un 
mondo che si fonda su un passato riscritto per giusti-
ficare le aggressioni e le infamie del presente. Ma è 
qui che entrano in gioco l’analisi, il dibattito. Il lin-
guaggio ora è diverso e dobbiamo rendercene conto. 
È diverso il modo in cui raccontiamo le storie, che 
non passano più attraverso numeri, paragrafi e pro-
getti, ma direttamente attraverso l’individuo e le sue 
paure, la solitudine, la confusione e la speranza.

Dove si trova la Bulgaria in questo contesto? Ai 
confini della guerra, se la guerra di oggi ha un fronte 
e una periferia. Per quanto riguarda la distanza siamo 
molto vicini, a circa cinquecento o settecento chilo-
metri. Ma passando attraverso il sistema che misura 
il tempo e il passato, siamo ancora più vicini. Come 
recitava un detto sovietico, “il pollo non è un uccello 
e la Bulgaria non è all’estero”, e in effetti nel 1962 la 
Bulgaria fece un vergognoso tentativo di rinunciare 
alla propria sovranità e di diventare la sedicesima re-
pubblica dell’Unione Sovietica. Ovviamente, il lega-
me bulgaro-russo imposto dalla storia è stato usato 
con intelligenza dalla propaganda.

Per tutta la mia infanzia e adolescenza a scuola 
mi è stato insegnato che la Russia era il nostro fratel-
lo maggiore, quello di cui non riuscivamo a fare a 
meno (come tutti i fratelli maggiori, poteva picchiare 
i bambini cattivi del quartiere che ci bullizzavano). 
Conosco ancora a memoria questa citazione del pri-
mo dittatore comunista della Bulgaria, Georgi Dimi-
trov (che tra l’altro era anche cittadino sovietico): 
“La nostra amicizia con l’Unione Sovietica è vitale e 
necessaria tanto quanto il sole e l’aria lo sono per 
ogni creatura vivente”. 

Naturalmente, tutte le persone della mia genera-
zione sognavano segretamente altri paesi, le terre 
straniere occidentali tanto desiderate. E questa è già 
una piccola vittoria: l’Unione Sovietica non è mai di-
ventata una destinazione da sogno, nonostante la 

propaganda. È rimasta terra ammirata, con conse-
guenze anche sulla situazione attuale.

Qui, in Bulgaria, la propaganda filorussa agisce 
facilmente su diversi livelli. Dalla gratitudine nei con-
fronti dei nostri due liberatori (e, a quanto pare, dei 
nostri due schiavisti) alla venerazione per la cultura 
russa (come se Putin e Čechov fossero fratelli gemel-
li), fino alle dichiarazioni di politici di alto livello che 
rifiutano di schierarsi chiaramente dalla parte delle 
vittime. Tutto questo non può che dividere la società.

Secondo un sondaggio di Eurobarometro del 
maggio del 2022, tra tutti i cittadini dell’Unione eu-
ropea i bulgari sono i più vicini alla posizione russa 
sulla guerra. È stato osservato un forte aumento del-
la propaganda russa in Bulgaria, che è all’ultimo po-
sto per alfabetizzazione mediatica (la capacità di 
accedere e analizzare i messaggi dei mezzi di comu-
nicazione) e per tasso di vaccinazione, e al primo 
posto per mortalità pro capite associata al covid-19. 
Tutti questi elementi sono collegati. E questa con-
nessione è stata improvvisamente messa a nudo 
all’inizio della guerra: i no vax si sono rivelati i filopu-
tiniani più convinti. 

Facebook rimane il social network più influente 
in Bulgaria: il 90 per cento del traffico di internet 
passa da lì. Il problema è che da internet la propagan-
da penetra anche nei mezzi d’informazione conside-
rati affidabili. Molti creano contenuti a partire dai 
post di Facebook, ripostandoli senza nessun tipo di 
critica o commento. Inoltre, il gigante dei social è un 
vero e proprio laboratorio per i discorsi di odio che si 
diffondono senza problemi. Recentemente un soste-
nitore del partito nazionalista Vazraždane (Rinasci-
ta), ospite di un programma televisivo “serio”, ha 
dichiarato che l’unica critica che farebbe a Putin è 
che l’invasione dell’Ucraina non è stata una guerra 
lampo, come lui diceva.

La società bulgara è brutalmente divisa in due, e 
mi pare di poter dire che erano decenni che la Bulga-
ria non sperimentava una disintegrazione e una po-
larizzazione simili, aggravate dai social network 
e dalle dichiarazioni dei personaggi pubblici. Può 
sembrare eccessivo, ma devo dirlo: a volte ho la sen-
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senza una propria identità. Questa inerzia, oserei 
dire, è continuata in qualche modo anche dopo il 
1989. Ma la guerra in Ucraina ha di fatto restituito 
l’Europa centrale e orientale all’Europa.

Esiste un aspetto in cui la periferia supera il cen-
tro? Senza dubbio uno è l’ipersensibilità a ciò che sta 
per accadere, la capacità di cogliere nell’aria il peri-
colo. L’ex Europa dell’est ha imparato a percepirlo 
sulla pelle. Per questo motivo mi permetto di dire: 
non sottovalutate i libri, i saggi e le poesie prove-
nienti da questo angolo del continente. Decodificate 
i simboli che contengono.

Le parole non fermano i carri armati e non abbat-
tono i droni. Ma possono (possono?) fermare, ritar-
dare o far esitare, almeno per un po’, chi nei carri ar-
mati fa la guerra a persone innocenti. Le parole pos-
sono aiutare chi è vittima delle notizie false e della 
propaganda. Il fatto che gli orrori della seconda 
guerra mondiale non si siano ripetuti prima del 24 
febbraio 2022 può comunque essere attribuito, in 
piccola parte, alla memoria del male che è stata ela-
borata da testimoni, scrittori e filosofi.

Questa guerra non finirà con l’ultimo colpo spa-
rato. È cominciata anni prima del primo colpo e pro-
babilmente si chiuderà anni dopo. È il nuovo vecchio 
fronte della propaganda, oggi più forte che mai. E 
qui il lento, ma duraturo, mezzo di comunicazione 
che è la letteratura ha un ruolo fondamentale da 
svolgere. Almeno per insegnarci la resistenza e l’em-
patia, per offrirci gli strumenti con cui identificare le 
falsità, per allontanare le storie personali dall’epi-
centro del dolore, per generare una memoria che 
non sarà violata e, se possibile, per consolare.

Nessuna propaganda dovrebbe essere più forte 
del ricordo di un bambino che fugge dalla guerra 
con un numero di telefono scarabocchiato sul brac-
cio. u mb

sazione che siamo sull’orlo di una silenziosa guer-
ra civile. 

Dal 1989 questa parte d’Europa non è al centro 
della storia, ma non ha mai smesso di mettere in 
guardia attraverso la sua letteratura su ciò che è già 
successo e potrebbe succedere di nuovo. Mi sembra 
che questi racconti non siano stati ascoltati abba-
stanza. Qui si percepisce chiaramente che la storia 
non è ancora finita. Ora che lo sappiamo, possiamo 
dire: finché ci sarà anche solo una ferita sanguinante 
nella storia dell’Europa, l’intero continente sangui-
nerà. Nessuno, per quanti chilometri a ovest sia, può 
riposare tranquillamente. 

Abbiamo capito che il centro dell’Europa non è 
qualcosa di statico, tra Berlino e Parigi, ma è un pun-
to di dolore che si muove, fa male e sanguina. Oggi 
questo punto è a est, nella grande Ucraina.

Uno dei più bei saggi sull’Europa, Un occidente 
prigioniero, scritto durante la guerra fredda da Milan 
Kundera, comincia con l’ultimo, disperato telegram-
ma inviato dal direttore dell’agenzia di stampa un-
gherese nel 1956, mentre era sotto il fuoco dell’arti-
glieria sovietica a Budapest. Il suo messaggio recita-
va: “Moriremo per l’Ungheria e per l’Europa”. In 
quei minuti critici voleva comunicare qualcosa di 
preciso. L’invasione dell’Ungheria da parte dell’e-
sercito sovietico era un’invasione dell’Europa. Non 
aspettate, reagite. L’Europa ha ricevuto e decifrato il 
messaggio? L’occidente, ora, capisce meglio il mes-
saggio di fronte all’invasione dell’Ucraina? 

Grazie a dio sì, questa volta sappiamo per chi suo-
na la campana. Le persone in Europa l’hanno capito 
subito. Il saggio di Kundera si chiude con l’amara 
conclusione che, dopo la seconda guerra mondiale, 
l’occidente si è allontanato dall’Europa centrale, ri-
masta sotto l’influenza sovietica, e l’ha considerata 
semplicemente un satellite dell’impero sovietico, 
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