
a quando Cormac McCarthy ha preso un uomo 

e il suo bambino e li ha abbandonati, con un 

carrello pieno del poco rimasto, lungo “La stra-

da” americana, a fare i conti con un’apocalisse nucle-

are, è impossibile leggere storie come “Fumo” di José 

Ovejero (Voland, traduzione di Bruno Arpaia) senza cer-

care assonanze. Qui siamo anche dalle parti di “Anna” 

di Niccolò Ammaniti, dove una ostinata e coraggiosa 

tredicenne va alla ricerca di un fratellino sparito, tra 

campi inariditi e una misteriosa epidemia che fa stra-

ge solo di adulti. E la Fine è anche lo spazio e il tempo 

nel quale sono immersi madre e figlio nello struggen-

te romanzo di Manon Steffan Ros “Il libro blu di Nebo”. 

Ovejero, con quel cinismo e disincanto già in azione 

nei romanzi precedenti, da “Insurrezione” a “La sedu-

zione”, ma anche con quei lampi di tenerezza che ac-

carezzano a sorpresa, si spinge 

più in là, sbalzando in un nuo-

vo Paleolitico i suoi protagoni-

sti, umani e non – una donna, 

un bambino, un gatto, un fuci-

le, una miserabile baracca. E af-

fidando loro interrogativi cru-

ciali: cos’è una famiglia? Cosa 

ci fa felici? Quanto siamo in 

grado di resistere a fame, fred-

do, solitudine? E cosa ci rende 

ancora umani, quando il mon-

do è sferzato dal gelo, nei campi 

restano solo bacche ammuffite, 

la violenza maschile è accettata 

come l’unico calore possibile e 

zombie e fiere sono pronti a colpire? Nello spaventoso 

mondo “in fumo” in cui Ovejero incapsula i suoi perso-

naggi, non ci sono legami di sangue (“conviviamo, in 

silenzio per la maggior parte del tempo. Facciamo ciò 

che dobbiamo fare, senza giustificarci. Senza mentire. 

Non riesco a immaginare una famiglia migliore”). Rare 

sono le tracce superstiti di civiltà. Poche le possibilità 

di sopravvivere. Ma una certezza resiste, nella protago-

nista e in noi che ne seguiamo la lotta: che le parole si-

ano, sempre, la nostra difesa. Che nominare le cose è 

il potere: “e non dico di essere Dio che crea dal nulla”. 

Perché il Logos è qui, e serve alla vita. Evitando termi-

ni di un mondo svanito - pc, app, cellulari - e scovan-

do alleati nella natura - ginestra, quercia, more, e pure 

quel fiore azzurrino che cresce rasente alla terra - puoi 

provare a distrarre la morte.

Se il mondo 

va in fumo

Il futuro preistorico di Ovejero. 
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