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DISTOPIA SPAGNOLA / JOSE OVEJERO

Leapi attaccano, gliumani sono pure peggio
non resta che isolarsi in una capanna

In una baracca nel bosco vivono una donna e un bambino.
Non sono parenti ma si proteggono a vicenda da un mondo
ostile chesi staestinguendo. Anche la ricerca del cibo

perla sopravvivenza € una battaglia quotidiana. Hanno solo
una gatta, una vecchia automobile e un cellulare spento

FRANCESCO OLIVO

a pandemia per una
volta non c'entra. La
nemica € la natura.
Una donna chiusa
dentro una capanna, con lei
c'e un bambino di seianni che
non parla. Non e suo figlio,
ma, a parte una gata, nonc'e
nessun altro che loro due e al-
loratoccaunirsi e proteggersi
a vicenda. I due hanno fame.
Fuoric'e una natura ostile, gli
sciami di api che attaccano

all'improvviso e gli altn esse-
re umanisonoanche peggio.
Spaventoso, ma a suo mo-
do non terrorizzante, Fumo,
I'ultimo romanzo dello scrit-
tore spagnola José Ovejero,
cominda cosi € ci mette po-
che righe a chiudere tutti in

questo spazio claustrofobico
e affascinante, come una
grande metafora di molte co-
se. Daquella capannanelnul-
lala cosiddetta civilta & lonta-
nissima e praticamente non
ce n'e 5egno, Se Non per un'au-
tomobile vecchia e inutilizza-
bile e uncellulare spento, Del-
ladonnae del bambinonon si
sa nulla, nemmeno il nome
(solo la gatta ha questo privi-
legio) da dove vengono, che
storiaabbianoalle spalle, per-
ché sono finid laggii, cosa

Autore di racconti, romanzi, poesie e libn diviaggio

José Dvejern(Madrid, 1958) & stato interprete prima di dedicarsi solo
allasorittura. Tra isuoi libri, «Come sono strani gli uomini», «Donne
che viaggiano da sole», «Nostalgia dell'eroe», « Lavita degli altri»
«L'iInvenzione dell amores, Premio Alfaguara 2013 (tutti Voland)

pensano, I'unicacosa chesiin-
tuisce & che nel passato abbia-
no conosciuto una condizio-
ne diversa, ma «non possia-
mo pii: basarci su considera-
zioni proprie di essere umani
civilizzati, per imanere vivi
dobbiamo tornare a un'ani-
malita che prima mi sarebbe
parsa spregevoles, si legge
nellintensa traduzione di
BrunoArpaia.

Il Fumo, che dail titoloal ro-
manzo, arriva dai segnali di
presenza umana che si vedo-
no all'orizzonte e che lascia-
no intendere ladistruzione in
atto che siavvicina pericolosa-
mente, quando 1 protagonist
Provano a uscire.

Insomma, I'unico scopo é
lasopravvivenza, E sopravvi-

José Ovejero
«Fumos

(trad, di Bruno Ampaia)
Voland
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vere @ un'impresa durissima,
la natura non & mai mitizza-
ta, percheé anche solo per ri-
mediare del cibo ci sideve av-
venturare fuori, =sembriamo
gli ultimi sopravvissuti di
una battaglia», e si arriva a
contendersi pezzi di carne
con un cane, Inutile che Ove-
jeroloscriva esplicitamente:
il mondo si sta estinguendo.
E una donna senza istinto
materno prova a mettere in
salvo un bambino del quale
non vuole essere madre.

Uno scenario che indireta-
mente richiama alla mente i
giorni estremi del confina-
mento dovuro alla pandemia,
a quelle esperienze inedite di
isolamento e di ritorno alle
paure ataviche, Eppure no:
Ovejero ha rivelam di aver
SCTitto questoromanzo prima
dello scoppio della pandemia
(che neharitardato la pubbli-
cazione). Difficile inquadra-
re Fumo in un genere preciso,
e allora la tentazione sarebbe
utilizzare quello piu in voga
«romanzo distopicow, alcuni
elementi i sarebbero, ma

l'autore ha diffidato, con la
gentilezza di cui e dotato, di
inserirlo in questa generica
categoria e o arteniamo alla
richiesta. In ogni caso, quello
di Ovejero & un esperimento
letterario composto e riusci-
to, concedere pochissimi dat
al lettori e sviluppare su quel-
li una trama essenziale, ma

Il fumo all'orizzonte
segnala la distruzione
che si avvicina
pericolosamente

ricca, a suo modo, di colpi di
scend, dove ogni piccolo det-
taglio e ricco di significati edi
risvolti interiori.

Nel 2013 Ovejero ne L'in-
venzione dell amore (tradotto
sempre daVoland) avevarac-
contato con estrema grazia
gli eccessidella vita metropo-
litana e gli effetti che quel via
Vili Senza sensoaveva genera-
to su un giovane che per rea-
zione guardava il mondo da

una terrazza, ll umoredifon-
do generava soltanto distac-
co. Dieciannidopodsonoisi-
lenzi del nulla, quel balcone,
ora @ diventata la capanna e
le cose non sembrano essere
migliorate per il mondo. Lo
scrittore madrileno nel frat-
tempaosi é trasferitoin campa-
ana e l'auspicio € che abbia
trovate condizioni miglior
del suoi protagonisti.

In Spagna negli ultimi anni
c'e un fiorire di romanzi am-
bientati in paesaggi rurali, a
partire dal cosiddetto we-
stern iberico, alle atmosfere
quelle sidistopiche di Alberto
Olmos (altro autore di Vo-
land). Mentre un saggio (La
Spagna vuota di Sergio Del
Muolino, edito in [talia da Sel-
lerio) ha aperto il dibattito po-
litico sulle immense province
che soffrono lo spopolamen-
to, a '.rdntdggiu di citta sem-
pre piu sviluppate e aggressi-
ve. Fumo vaoltree sispinge ai
confini della sopravvivenza.
Da quella capanna sara diffici-
le uscire. —
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