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“Il citofono™ ¢ il singolare romanzo del polacco Zygmunt Miloszewski
ambientato in un casermone del socialismo sovietico
Un grande giallo, ma soprattutto una metafora dei tempi

46 anni, Zygmunt
Miloszewski € un
acclamato autore
di romanzi poli-
zieschi, definito
da qualcuno “il Si-
menon polacco”.
Deve la sua fortuna a una trilogia di
gialli incentrati sulla figura del pub-
blico ministero Teodor Szacki, una
delle cui avventure risulta tradotta
in italiano con il titolo 7/ caso costel-
lazione. Questo Szacki € un eroe bel-
loccio, attratto dal fascino femmini-
le, laico in un paese ipercattolico,

ai Giancarlo De Cataldo

garantista in un contesto repressi-
vo, incline a provare pieta peri catti-
vi e piuttosto scettico nei confronti
di slogan come “tolleranza zero” e
“certezza della pena”. Prima di lan-
ciarsi nelle avventure del suo inve-
stigatore di riferimento, pero, Mi-
loszewski si era, per cosi dire, “fatto
le ossa”, con un singolare romanzo
dal titolo 7/ citofono, fresco di tradu-
zione per i tipi di Voland. Siamo a
Varsavia nell’inverno del 2002. In
un grande casermone di un quartie-
re popolare in via di gentrificazione
viene ritrovato il corpo decapitato

di un inquilino. E il primo di una ca-
tena di inspiegabili e alquanti in-
quietanti episodi che si svolgeran-
no nel condominio. Il quale condo-
minio si rivelera un po’ alla volta
molto piu strano e disturbante di
ogni previsione. Le vite di chi ci abi-
ta, improntate a un ordinario e pre-
vedibile tran-tran, si trasformano in
modo sottile e impercettibile in una
sequenza di incubi, tanto realistici
dasconsigliare di chiudere gli occhi
e abbandonarsi al sonno. La soprav-
vivenza degli inquilini corre seri ri-
schi. Nel coro degli abitanti di via
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Kondratowicz, civico 14, svettano
tre caratteri dominanti. Una é&
Agnieszka, una ragazza che dalla
provincia approda alla metropoli
col giovane sposo. Tanto lei € aper-
ta, solare, generosa e nello stesso
tempo pragmatica, quanto lui & cu-
po, livoroso, nevrotico. Per ragioni
che si scopriranno solo leggendo,
sara proprio il loro arrivo a scatena-
re la tempesta. Il secondo & Kamil.
Sta lasciandosi alle spalle I’adole-
scenza ma ci appare prigioniero di
un coacervo irrisolvibile di ansie, ti-
mori, negativita. Colpa dell’educa-
zione rigida imposta da un padre
fuori dal tempo e da una madre ec-
cessivamente remissiva. E infine c’é
Wiktor. Il personaggio a cui I’auto-
re, memore dei suoi inizi da giornali-
sta, appare piu affezionato. Ormai
alcolizzato, con un matrimonio nau-
fragato alle spalle, era una “iena”,
un giornalista d’assalto cinico e bru-
tale: «pensate che sia una gran fati-
ca scovare tutti quei tipi buffi per
programmi da iene? Tutto il contra-
rio. Si mettono in fila e ti propongo-
no lei ha gia intervistato degli orfa-
ni senza braccia, le interesserebbe
fare due chiacchiere con degli orfa-
ni senza braccia e senza gambe?».
Poi, un giorno, &€ rimasto segnato da
un caso giudiziario che ha destato
dagli abissi in cui giaceva obnubila-
ta una pericolosa, arcigna dama: la
coscienza. Perinostri eroi, il primo,
e principale, problema, & di capire
se gli eventi che sconvolgono il pa-
lazzo sono legati fra loro o si tratta
di fatti indipendenti. E qui si accer-
ta rapidamente che un male stri-
sciante, indefinibile, si staimpadro-
nendo in modo ineluttabile di gen-
te ordinaria che non avrebbe mai

immaginato di doverlo fronteggia-
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re. Si tratta ora di dare un’identita a
questomale che si annida nel palaz-
70 e che affonda radici in un passa-
to oscuro: e qui la metafora ¢ a por-
tata di mano, perché quandoil letto-
re si ritrova in un monumentale e
oscenamente brutto manufatto di
epoca socialista infestato da oscure
presenze, il pensiero corre istintiva-
mente alle nefandezze —morali, po-
litiche, edilizie, estetiche — del so-
cialismoreale, e il passato si identifi-
ca con la Cortina di Ferro. Il roman-
zo vi allude, ma senza calcare piu di
tantola mano: posto che c’e del mar-
cio a Varsavia, non tutto discende,
direttamente e necessariamente,
dall’eredita della falce e martello. I
bigotti e i razzisti, per dire, fanno la
loro parte. Bisogna, quindi, cercare
pit a fondo. Piti di questo non si
puo dire della trama incalzante di
un racconto che parte come giallo,
si sviluppa come thriller e strada fa-
cendo sconfina nel gotico: siamo in
un universo narrativo che mutua
qualche effetto splatter da Stephen
King, e prende da un altro polacco,
il grande Stanislaw Lem, molte ri-
flessioni sulla societa del tempo. Co-
me in tutte le narrazioni in cui si in-
trecciano realismo e sovrannatura-
le, si parla di mostri per sollecitare
grandi e profondi interrogativi esi-
stenziali: il male viene dall’esterno
o alberga in ciascuno di noi? Esisto-
no caratteri puri, esenti dal vizio e
dal peccato? C’¢ un castigo che at-
tende tutti alla fine della corsa, o
qualcuno riuscira a salvarsi? Forse
non esistono, nemmeno peril giova-
ne Miloszewski (26 anni quando
scrive questo romanzo), risposte
inequivocabili. Ma il piacere della
lettura & assicurato.
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