
46 anni, Zygmunt 
Miloszewski è un 
acclamato autore

A di  romanzi  poli-
zieschi,  definito
da qualcuno “il Si-
menon  polacco”.  

Deve la sua fortuna a una trilogia di 
gialli incentrati sulla figura del pub-
blico ministero Teodor Szacki, una 
delle cui avventure risulta tradotta 
in italiano con il titolo Il caso costel-
lazione. Questo Szacki è un eroe bel-
loccio, attratto dal fascino femmini-
le, laico in un paese ipercattolico, 

garantista in un contesto repressi-
vo, incline a provare pietà per i catti-
vi e piuttosto scettico nei confronti 
di slogan come “tolleranza zero” e 

 “certezza della pena”. Prima di lan-
ciarsi nelle avventure del suo inve-
stigatore di  riferimento,  però,  Mi-
loszewski si era, per così dire, “fatto 
le ossa”, con un singolare romanzo 
dal titolo Il citofono, fresco di tradu-
zione per i tipi di Voland. Siamo a 
Varsavia nell’inverno del  2002. In 
un grande casermone di un quartie-
re popolare in via di gentrificazione 
viene ritrovato il corpo decapitato 

di un inquilino. È il primo di una ca-
tena di  inspiegabili  e  alquanti  in-
quietanti episodi che si svolgeran-
no nel condominio. Il quale condo-
minio si  rivelerà un po’  alla volta 
molto più strano e disturbante di  
ogni previsione. Le vite di chi ci abi-
ta, improntate a un ordinario e pre-
vedibile tran-tran, si trasformano in 
modo sottile e impercettibile in una 
sequenza di incubi, tanto realistici 
da sconsigliare di chiudere gli occhi 
e abbandonarsi al sonno. La soprav-
vivenza degli inquilini corre seri ri-
schi. Nel coro degli abitanti di via 
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Kondratowicz,  civico  14,  svettano  
tre  caratteri  dominanti.  Una  è
Agnieszka,  una ragazza  che  dalla  
provincia  approda  alla  metropoli  
col giovane sposo. Tanto lei è aper-
ta,  solare,  generosa e nello stesso 
tempo pragmatica, quanto lui è cu-
po, livoroso, nevrotico. Per ragioni 
che si  scopriranno solo leggendo, 
sarà proprio il loro arrivo a scatena-
re la tempesta. Il secondo è Kamil. 
Sta  lasciandosi  alle  spalle  l’adole-
scenza ma ci appare prigioniero di 
un coacervo irrisolvibile di ansie, ti-
mori, negatività. Colpa dell’educa-
zione rigida imposta da un padre 
fuori dal tempo e da una madre ec-
cessivamente remissiva. E infine c’è 
Wiktor. Il personaggio a cui l’auto-
re, memore dei suoi inizi da giornali-
sta, appare più affezionato. Ormai 
alcolizzato, con un matrimonio nau-
fragato alle spalle, era una “iena”, 
un giornalista d’assalto cinico e bru-
tale: «pensate che sia una gran fati-
ca scovare tutti quei tipi buffi per 
programmi da iene? Tutto il contra-
rio. Si mettono in fila e ti propongo-
no lei ha già intervistato degli orfa-
ni senza braccia, le interesserebbe 
fare due chiacchiere con degli orfa-
ni senza braccia e senza gambe?». 
Poi, un giorno, è rimasto segnato da 
un caso giudiziario che ha destato 
dagli abissi in cui giaceva obnubila-
ta una pericolosa, arcigna dama: la 
coscienza. Per i nostri eroi, il primo, 
e principale, problema, è di capire 
se gli eventi che sconvolgono il pa-
lazzo sono legati fra loro o si tratta 
di fatti indipendenti. E qui si accer-
ta  rapidamente  che un male  stri-
sciante, indefinibile, si sta impadro-
nendo in modo ineluttabile di gen-
te ordinaria che non avrebbe mai 
immaginato di doverlo fronteggia-

re. Si tratta ora di dare un’identità a 
questo male che si annida nel palaz-
zo e che affonda radici in un passa-
to oscuro: e qui la metafora è a por-
tata di mano, perché quando il letto-
re si ritrova in un monumentale e 
oscenamente brutto manufatto di  
epoca socialista infestato da oscure 
presenze, il pensiero corre istintiva-
mente alle nefandezze — morali, po-
litiche, edilizie, estetiche — del so-
cialismo reale, e il passato si identifi-
ca con la Cortina di Ferro. Il roman-
zo vi allude, ma senza calcare più di 
tanto la mano: posto che c’è del mar-
cio a Varsavia, non tutto discende, 
direttamente  e  necessariamente,
dall’eredità della falce e martello. I 
bigotti e i razzisti, per dire, fanno la 
loro parte. Bisogna, quindi, cercare 
più a  fondo.  Più di questo non si  
può dire della trama incalzante di 
un racconto che parte come giallo, 
si sviluppa come thriller e strada fa-
cendo sconfina nel gotico: siamo in 
un universo  narrativo  che  mutua  
qualche effetto splatter da Stephen 
King, e prende da un altro polacco, 
il grande Stanislaw Lem, molte ri-
flessioni sulla società del tempo. Co-
me in tutte le narrazioni in cui si in-
trecciano realismo e sovrannatura-
le, si parla di mostri per sollecitare 
grandi e profondi interrogativi esi-
stenziali: il male viene dall’esterno 
o alberga in ciascuno di noi? Esisto-
no caratteri puri, esenti dal vizio e
dal peccato? C’è un castigo che at-
tende tutti  alla fine della corsa, o
qualcuno riuscirà a salvarsi? Forse
non esistono, nemmeno per il giova-
ne  Miloszewski  (26  anni  quando
scrive  questo  romanzo),  risposte
inequivocabili.  Ma il  piacere della
lettura è assicurato. 
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