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DE BAPTISTE Ll%“

“est le coup de chapeau, en quelque sorte. Qui aurait
imaging, a la parution d"Hygiene de l'assassin, que sa

jeune autrice belge allait devenir, en I'espace de trente ans,

I"'une des romancicres de langue frangaise les plus

populaires. avec force succes en librairie, renommée
médiatique. traductions dans le monde entier et grandes distinctions
littéraires ? Désormais connue d’un tres large public, Amélie
Nothomb a construit une ceuvre a la fois riche, personnelle et
accessible — qui a méme donné le golit pour la lecture et la littérature
contemporaine a bien des individus. C'est pourquoi Lire Magazine
littéraire a choisi de lui rendre hommage a travers ce numéro
hors-série revenant sur sa vie et sa carriere. De sa jeunesse dans
les ambassades a I"attribution du prix Renaudot I'an passé, ¢’est
une histoire singuliére qui s"est ainsi dessinée, avec de brefs romans
explorant obsessionnellement les mémes themes ou figures (la
beauté, le pouvoir, le corps, I'identité, la confrontation, la croyance,
le rapport a la fiction...) — ici décryptés entre autres par Laureline
Amanieux. biographe d’Amélie Nothomb et spécialiste de son
travail. Entretiens, reportages. recensions. témoignages et points
de vue sont au menu de cette édition pour comprendre 'ampleur
du phénomene. Méme si, évidemment, il y aurait beaucoup de
choses encore a écrire sur cette femme de lettres décidément fas-
cinante, et sur ses droles d’ouvrages plus retors et pervers qu'on
ne I'imagine. Et comme elle I'écrit justement dans Les Catilinaires :
« Les livres aussi, ce sont des voisins — des voisins de réve, qui
viennent chez vous seulement quand vous les appelez, et qui s’en
vont deés que vous ne voulez plus les voir. »
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carc clgue

ct bottes de cuir

De salons littéraires en platcaux de télévision, I'éerivaine a su imposer un style
fait d'extravagances, prolongement d'une personnalité fantasque quielle affirme
jusquien couverture de ses livres. Un style qui a particip¢ a sa notoricté,
aupres de ses admirateurs comme de ceux qui ne Font jamais lue.

1 ¢ chapeau
mythique.

[’);Iwnl Diaphane, Le regard ?

Bleu glacier. La bouche ?

Carmin tirant vers le pourpre,
o comme .._\ ant mordu \l.ll‘\ un
fruit passé. une marotte qui, lorsqu’elle
I"'évoque devant Bemnard Pivot dans I'émis-
sion « Bowllon de culture », déchaine a
I'époque les commentaires. Si elle ne donne
plus aujourd’hui ses interviews dans des
cimeticres, Amclie Nothomb a gardé de ses
extravagances passces un style vestimen-
taire qui. bien qu’assagi, ne passe jamais
inapercu. Piece maitresse de son dressing.
le chapeau rehausse sa fréle silhouette,
drapée d"une longue robe et d un manteau,
invariablement noirs. Dans sa collection de
couvre-chels, sa préférence va au Diabolo,
eréé par le modiste et chapelier belge Elvis
Pompilio, « sorte de centrale nucléaire i
I"envers » que I'éerivaine découvre 4 30 ans
et qui. pour la premiére fois, lui donne

I"impression d’étre vraiment elle-meéme

I '¢légance du champagne

Pour Amélie Nothomb, I"habit est un pro-
longement de soi. et il suffit d observer les
couvertures de ses romans pour avoir une
idée de sa personnalite fantasque, décalée,
voire déjantée. Voilette mouchetée sur la

jaquette de Riguet a la houppe . bibi sage
| 1 Pl ¢

Les indispensables mitaines.
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pour La Nostalgie heureuse ou démesurc
pour Barbe bleue, il exagérément char
bonneux pour Une forme de vie, fraise de
taffetas sombre pour Frappe-toi le cawr
ct corbeau sur I"épaule pour Les Prénoms
épicenes, autant d attributs sur lesquels
I"¢liquette « gothigue » semble cousue
de fils noirs, si I"écrivaine ne revendiguait
appartenir i un certain courant du roman-
tisme belge, A Mimage de la jeune héroine
1 es bottes ;

3 e M re, conte de fées désenchanté
gothiques de Mercure, conte de fées désenchanté

temte de romantisme morbide., 'icéne
baroque des lettres francophones
est tour a tour poupcee L‘\]‘:IU::h: ct
maladive ou divinité contemporaine
surgie de temps lointains.

Avec un sens inné de 'auto
dérision, Amélie Nothomb sait
comment déjouer les attagues
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i I'encontre de ses excentricités. Fille de
diplomate, clle grandit entre le Japon. la
Chine. le Bangladesh, la Birmanie, le Laos
et les Etats-Unis. Le Japon en particulier,
trés présent dans ses livres, influence son
style, empruntant aux geishas leur teint
fardé de blanc, leurs paupieres ourlées
de noir, leur petite bouche cerise et leur
chevelure lisse. La couverture de Stupeur
et tremblements, dans lequel 1'écrivaine
s'inspire de son expérience calamiteuse
dans une entreprise japonaise au début
des années 1990, est un exemple parmi
beaucoup d autres de |'appropriation de
ces codes culturels, de méme que celle
de Ni d'Eve ni d’Adam, ou figure la lame
d’un sabre japonais

Premiére de la classe, diagnostiquée
surdouée, elle se voit accordée par ses

parents. comme a son frére André et a

rrande liberté. du

sa sceur Juliette, une
moment que les notes [rolent 'excellence.
Parmi les privileges obtenus, celui de
boire du whisky et dautres alcools forts,
auxquels I'écrivaine préférera ensuite les
bulles d*un bon champagne. Si, dés le

réveil, elle ingurgite, vétue d’un pyjama
japonais, un demi-litre de thé noir infusé¢
au point d’en devenir « infect » (mais
qui lui permet d’écrire deés 4 heures du
matin), |"aprés-midi laisse place au nec-
tar pétillant, auquel elle rend hommage
dans Pérronille : « Le champagne éleve
I"ame vers ce que dut étre la condition
de gentilhomme a I'époque oil ce beau
mot avait du sens. Il rend gracieux, a
la fois lIéger et profond, désintéressé, il
exalte 'amour et confere de 1'élég
a la perte de celui-ci. » Une coupe de
champagne a la main, Amélie Nothomb
évoque aussi bien I"héritage esthétique du

sgance

shintoisme que les picces de son créateur
fétiche Christian Lacroix, sa passion pour
le chapeau claque ct pour Boris Vian,
modele de désinvolture et d'élégance.
Entre rigueur spartiate et hédonisme, le
quotidien de I’écrivaine est a son image,
tout en contrastes et oscillant d’un extréme
a I"autre. Ainsi peut-on s*étonner du choix
de son prénom de plume (elle qui est née
Fabienne Claire Nothomb), si sage en
regard de celui de ses héroines, Saturnine.,
Astrolabe, Pannonique et Plectrude... Si
notre Amélie dit admirer les gens extra-
vertis, elle reconnait également étre trop
timorée pour laisser libre cours a toutes
i ses extravagances, nombre d'entre elles
E I"ayant déja parée de multiples Iégendes.
= Laétitia Favro
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Satvricon

de Federico Fellini

« C'esta'age de 14 ans que j"ai découvert cet objet et, alors,
je ne connaissais pas le texte de Pétrone. Je n"ai plus jamais
connu cette étrange sensation d’épouvante sacrée. J aimerais
tant revivre une expérience telle que celle-ci. »

La Ballade de Naravama
de Shohei Imamura

«Jai encore des frissons lorsque je repense  la scéne finale,
avec le petit geste de mépris de la mére envers son fils... »

Vertigo
d’Alfred Hitchcock

« Je I'ai déja vu plus d’une dizaine de
fois et a chaque visionnage, il continue
de m'intriguer. de me fasciner.

Sa perfection absolue me frappe
chaque fois davantage. Et la femme

multiple campée par Kim Novak -

est certainement le personnage le plus 5 4 D

vertigineux de I"histoire du cinéma... » 64, wed/ () % ed
(_ - , rFqe
‘N({M((U( Ame 1C &

rF Quels sont ses films

' préférés ? les livres de
sa vie ? ses musiques
favorites ? Réponscs

[e) I’hi b o Le Pavillon

»Novage ¢ er 5 : e
(I(c I-'r;;:]l'/‘.j.(S( hull;c(rl g‘a.gnants. (i d Or de Yukio
« Le son qui me fait planer de tout Propos recucillis par Baptiste Liger Q .\“Sh“nJ

mon corps. »

«  Le Rouge
et le \oir
de Stendhal

« Un tel sommet d’élé-

gance, ¢a n’existe pas! »

« Je me souviendrai tou-

Jours de cette découverte,

a 13 ans, de I'histoire de

T ce moine et de sa vision

de la beauté. J'étais alors

convaincue d'¢tre la chose la plus laide
de I'univers. »

Lateralus de Tool

Je me reconnais totalement dans cette I'” I’I'l”(‘(’\lﬂ(’ W L

« J CC d « < \ s g °
: A - s g mnesiac ) ne
musique, et il s’agit trés certainement mn 3 de Cleves
ez . . A} y

de mon groupe préféré. L'année 2022 de Radiohead de Mme de

‘est pas encore terminée. mai « Treés certainement P
n’est pas encore terminée, mais nu} ' 3 | ,J[[l\ ole )
doute que son plus beau jour aura été le  'album le plus % z
12 mai dernier, avec le concert de cette  hypnotique de tous « Au fond. le seul livre érotique 5
formation & I' Accor Arena de Bercy. » les temps. » de la littérature mondiale. » :

7
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66 C'est une
ambassadrice de reve
pour la marque 99

[Héritiere du domaine familial, Véronique Josselin

fait pétiller la romanci¢re Amclic Nothomb
- ctvice versa. A lire, avant de trinquer...

Comment cette lolle histoire
a-t-clie déhute ?

Veronique Josselin. 11 y a quelques
années, lors du salon des vignerons in-
dépendants, nous avions fait la rencontre
d'une femme haute en couleur qui avait
déclaré vouloir faire gofiter notre cham-
pagne d Amélic Nothomb. On n’avait pas
pris cela au sérieux. mais il semblerait
qu’elle ait tenu promesse puisqu’un jour
une de nos clientes parisiennes nous a
appelés pour nous prévenir que nous étions
cités dans le roman d’Amélie Nothomb.
Pérronille, aux cOtés de prestigieux noms
comme Moét & Chandon.

Quel lien entretenez-vous

avee Amclie Nothomb?

V. ). Sans pour autant étre une fidéle
lectrice, je connaissais la romanciére,
jTai done tenu a la remercier en lui
adressant un courrier ainsi qu’une caisse
de champagne. Des le lendemain, nous
avons regu un coup de téléphone de sa
part pour nous dire qu'il n’y avait pas a
la remercier et pour vanter i nouveau les
mérites de notre champagne. Qu'Amélic
Nothomb décroche son téléphone le plus
simplement du monde pour nous parler,
¢'était une belle surprise et une preuve de
son ¢oté humain. Quelques mois plus tard,
sur France Inter puis sur Europe |, elle a

-

encore cité notre champagne. La référence
faite dans son livre, les mentions dans
les médias, tout cela a un impact direct
sur nos ventes. A chaque fois, ¢’est une
envolée soudaine de nos commandes.
C’est une ambassadrice de réve pour la
marque. On sait qu’elle passe commande
SOUS un autre nom mais sans vraiment
savoir quel est son alias. Il parait qu’elle
boit une bouteille de champagne Josselin
tous les deux jours.

Lt depuis, Faventure continue ?
V. ). Oui! Amélie Nothomb était en
octobre dernier I'invitée d honneur
des Entretiens culturels de Champagne
a I'abbaye de Clairvaux. Nous étions
¢galement conviés et nous avons enfin pu
la rencontrer. Nous nous sommes quittés
ravis en nous faisant la promesse de la
recevoir trés bientot. On Mattend de pied
ferme pour une visite privée.

Propos recucillis par Léonard Desbricres

()u‘-f/{nu fre decreche son

% /r’((/)/;ﬁn( 6’/1{14-1 ./r'm/lﬂ'mrn/
((I( ”l("l(ﬂ' //('Il‘l neies /)fl)((t

| e

} célad] 1ene belle a1 1/;“.1( ef wne

prewve de son céfe homain
{
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L_es contributeurs de la plateforme ont souvent aimé donner leur avis
sur les romans d’Amélie Nothomb. Petit florilége de recensions, parmi
des dizaines et des dizaines disponibles sur le site.

) b Lep
,[(.1 ((r/l((/l(:{‘u-l

Il n"y a pas d*age pour apprendre & se
connaitre. Lorsque les grands principes
qui ont toujours balisé notre existence sont
soumis i I'épreuve d'une réalité a laquelle
on n’avait jamais été confronté jusque-la.
on découvre parfois qu’on n’est pas celui
qu'on croyait étre. Dans le cas d'Emile.
prof de langues an-
ciennes nouvellement
admis a laretraite. il a
suffi de peu de choses
pour que la machine
S’enraie et devienne
infernale, réveillant
le M. Hyde qui som-
meillait tout au fond
de lui. Peu de choses :
en l'occurrence, Palaméde Bernardin. cet
envahissant voisin qui. tous les jours sans
exception, deux longues heures durant,
vient jouer les casse-pieds. s'incrustant

N

M
NOTHOWB

dans son domicile sans quasiment desserrer
les dents, usant peu a peu les trésors de
patience et de courtoisie de son hote.
Quousque tandem abutere, Catilina. ..
wNo Hell

Altentaf

Attentat peut se lire
comme une réécri-
ture de La Belle et la
Béte
contemporaine et
cruelle d'une vérité
pessimiste. Nothomb
fait se rencontrer admirablement le regard
cynique de sa béte. Epiphane, sur un monde
de paraitre, et les élans amoureux dévorants
qui le consument. Las d'une beauté vidée
de toute substance — pornographique dit-il -
qui fait la norme de notre temps. il ne lui
reste plus que la pureté de la belle Ethel
pour survivre. Méme elle ne suffira pas.
Inoubliable.

NOTHO

Attentat

une rééeriture

wPomlodic

//({ LCANE

Un livre sur les non-
dits qui nous rappelle
que « le silence est
plus tapageur que
tout ». « L'enfer,
c'est les autres »,
dixit Sartre. Mais &
moi, alors ? Ne suis-je pas un tyran pour

autrui en I"utilisant pour me sentir exis-
ter? Mercure estun jeu de miroirs ou les
deux protagonistes puisent chacun leur
existence dans le regard de 'autre. De quoi
Interroger notre rapport a nos amis et 4
nos amours : pourquoi les aimons-nous ?
par altruisme ? par ¢goisme ? Un roman
qui, a coup sir, ouvre les yeux.
@VincentDelareux

(‘3,'/1«/)(1(1
ef /'z'(m(/)((m(n[.f

Stupeur et remblements raconte I'histoire du
commun des mortels : étre un enfant avec les
réves les plus fous, et sans cesse revoir son
plan de vie a la baisse
tant que nécessaire.
Cette histoire est en
réalité le meilleur
livre de développement
possible : il y aun vrai

accomplissement dans
I"acceptation d*étre au
bas de I'échelle, de ne
pasréaliserson chemin = =~
initial, d'étre en paix avec les déceptions
et aléas de la réalité. Rien ne sert d’étre le
meilleur, étre soi est déja suffisant.

Sty
eltiembloments

wHo
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[...] Alors que le titre laissait entendre que
tout ce qui serait exploité €tait la neura-
sthénie et I'immobilité d’une Amélie de
2 ans, ce seénario ne concerne que les trente
premicéres pages. Le reste décrit I'éveil a
la vie d'une enfant, qui pose des questions
etqui croit des choses,
qui a des secrets, et
qui m’a fait penser a
moi-méme. Le style
est trés « nothom-
bien » : un lexique un
peu particulier (deux
fois le mot « pléo-
nastique », le mot
« truchement »...),
et surtout un certain godt pour I'ironie,
pour les petites piques. ici quelque peu
déconcertantes dans la bouche de ce qui
semble étre une enfant de 2 ans et demi.
On retrouve aussi quelques prolepses et
analepses qui sont trés intéressantes, et qui
apportent au récit un titre rétrospectif [...|.
Qui plus est, ce livre est une invitation a
découvrir le Japon, avec ses jardins zen, ses
crues du mois de juillet et cette ambiance
si rigide et si apaisante en méme temps.
Une trés belle découverte.

(@Crournier

(}%/imu'[/f

C’est le Nothomb
le plus dréle [...].
Etune belle histoire
d’amiti¢ qui coule
sous le champagne,
théorie de I'ivresse
oblige. mais atten-
tion surtout pas avec
n'importe qui. Car
celle qui va partager la boisson avec
notre écrivaine n’est pas n'importe qui,
¢’est une force de la nature, le graal tant
recherché par la romanciére, qui partie en
quéte va s’engouffrer dans des aventures
picaresques. Il y a cependant une grande
méchante au beau milieu du roman dont
seule Pétronille emmenera le salut a
Amélie. [...] Je me suis régalée de cette
lecture qui va au rythme des gorgées de
champagne.

AMEL
NOTHOMB

Pétronille

wligeia

( ‘
)meu t Ja 117

Avec Premier sang,
Amélie Nothomb
rend hommage a son
pere Patrick, diplo-
mate belge disparu
au début du premier
confinement. Une fois

n'est pas coutume, PRIX I;%Nz?UDOT
j"ai beaucoup aimé
ce roman, le plus au-
tobiographique de ceux que j'ai lus (pas
beaucoup !) de cette autrice. Beaucoup aimé
d’abord parce que le récit de I'enfance de
Patrick Nothomb est assez fascinant : une
mere qui le rejette, des vacances a la dure
dans un « chiteau faible », une tripotée
d’oncles et tantes qui tiennent plus de la

“Trois idées nothombicennes pour reeveler ses fruits pourris.

“Tous les cerivains ne peuvent pas se targuer diétre connus pour... leur régime alimentaire.

horde de Huns que de la bande d’enfants.
Comme souvent dans les romans d"Amélie
Nothomb, on est d’emblée emporté par
I"histoire [...]. Beaucoup aimé ensuite
pour I"habile construction du roman : le
récit de I'enfance de son pere tient tout
entier dans les quelques secondes qui
précedent le tir du peloton d’exécution face
auquel se trouve Patrick Nothomb en ce

jour de 1964, pendant la prise d’otages au

Congo. L'autrice excelle a rendre compte
des sensations décuplées par I'imminence
de la mort, du temps comme suspendu.
Beaucoup aimé enfin pour le sens de la
formule dont fait preuve Amélie Nothomb.

Nelly H

[ \insi. la légende du personnage Amdlic Nothomb sest-clle notamment construite autour de
sa consommation tres personnelle de fruits trop mars (et méme plus ), qui peuvent se révéler

fort gottus. Quelques idées simples pour « ne pas gacher ».

[
\ rotis ‘avee un peu de
|
|

I ¢ smooth

Outre loption des fruits

cassonade L on tient la
un dessert tres facile

I .a connturg

Gelées. marmelades

ct confitures sont
diexeellents moyens

pour conserver longtemps

‘ I nest point besoin d'étre

un génie des fourncaux
pour prendre. par
exemple, une bananc.
quelques morecauy
dananas ou de Kiwi, des

fraises, et mixer l'ensemble

dans un blender. Avee,
pourquoi pas. un peu de
jus au préalable (pomme
ou raisin) pour fluidificr
lensemble. Ajoutez,
Evidemment. un peu

de champagne pour faire
petiller ce cockrail.

aréaliser. De la farine.

du beurre. du sucre (une
touche de cannelle, aussi
sassocient trés bien

vee les pommes. les poires
o les fruits rouges.
Certaines recettes
simplifices de tiramisu

se révelent ¢galement
redoutables, avee des
framboises tres juteuses...
Idéal avee un theé noir,
boisson chére

a la romancicre.

ces fruits 2 nos yeux
devenus un peu « ingrats ».
Attention. choisissez

bicn votre casserole pour
associcr le suere et vos
fruits (avee du gélifiant,
sivous le souhaitez .

Ex, pour personnaliser

les pots, whésitez pas

yjouter une petite dose

d'un ingrédient inattendu
unc herbe aromatique.,

par exemple .

Jean Hurtin

@ Tousdroits de reproduction réservés
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66 Jc la trouve tres belle 22

Connu en tant quanimateur radio et télé, Nikos Aliagas est également
photographe. I'un de ses clichés orne la couverture du eru 2022
d’Am¢lic Nothomb, Le¢ Livre des sceurs. 11 raconte, non sans un certain
lyrisme, une collaboration d'une quinzaine dannées...

Lécrivaine
au miero
te Nikos Alingas.

I 'une de vos photos d A\mclie
Nothomb est aujourd hui en
comverture du Livee des sweurs.
Sagit-il d'une commande?

Nikos Aliagas. Non. En fait. ¢est tres
simple. Les éditions Albin Michel m*ont
appelé pour voir quelques séries que
JTavais faites avee Amélie. Elle-méme
voulait les revoir.Vous savez, je la pho-
tographie depuis une quinzaine d années
comme une sorte de tradition. elle était
systématiquement ma premiere invitée
de rentrée dans mes émissions de radio.
Elle a pos¢ unc premicre fois, et. de fil en
aiguille. ¢’est devenu une habitude. On a
créé un lien trés particulier, de journaliste
ainvitée. Elle est quelqu’un d'a la fois
émouvant et brillant: son intelligence,
sa modestie, sa maitrise des mots et son
intégrité me touchent.

Comment s'est déroulée

la série en question?

N\. AL Ce jour-la, nous étions chez Albin. Je
cherchais une lumicre idéale dans les lo-
caux — je tiens a la lumiere naturelle ! —et,

-

alors que nous ¢tions dans les couloirs
du deuxieme €tage. 1l y a eu un rayon de
soleil dont il fallait profiter a cet instant
précis. N'imaginez pas une grosse pro-
duction avec de nombreux assistants. En
dix minutes et une dizaine de clics, le
tour €tait joué. Je n'ai pas voulu la mettre
en scene, et je lui ai demandé de rester
elle-méme. sans chercher a poser. Mais
je me suis, comme souvent, attaché i ses
mains. Vous savez, celles-ci nous révelent

ce que le masque social ne dit pas.

Wezsvous une methode
en particulier?

N. A Je laisse venir les gens & moi. Je
reste trés instinctif, sans la moindre idée
précongue, je suis généralement attiré par
un angle. une lumiére. La photo. ¢’est un
dialogue, et ¢’estainsi qu’on réussit a capter
I'essence d'une personne. Une rencontre
photographique doit étre un peu vue comme
un miroir, ¢'est ce que j'explique souvent
4 mes modeles. On doit faire un chemin
ensemble. Dans le cas d"Amélie Nothomb,
il n'y a jamais eu le moindre probleme. Elle
est généreuse, bien ¢levée et joue le jeu, Par
ailleurs, on ne doit pas oublier qu’elle a et
estun personnage, notamment lorsqu’elle
a ce chapeau, comme un paravent, un
talisman, quelque chose qui la protege,
la masque. Se révele alors quelque chose
entre I'étre et le paraitre. Surtout, quand
elle se livre, je la trouve tres belle.

Proccdez-yous de manicre
diflerente pour photographicr
d’autres personnalités ?

N. A, Non, non, je reste toujours sur laméme
idée. le méme parti pris. en m'inscrivant.

toutes proportions gardées. dans le travail
d’un David Bailey avec les Rolling Stones
ou d’un Jean-Marie Périer avec les yeyes.
J"aime particulierement I"idée de suivre les
personnes au fil des années et de voir le
temps s'¢eouler, Cétait particulicrement
intéressant pour les jeunes chanteurs que
j ai connus et suivis. dans le cadre de « The
Voice ». I"aime voir grandir, évoluer les
personnes. Et capter I'innocence qui laisse

place a I'expéricnce, la maturité.

wez-vous photographic
dautres ¢crivains ?

N\.A. Oui. oui. Je me souviens notamment
de Jean-Christophe Rufin. de Douglas
Kennedy, de Jean d’Ormesson, de Barbara
Cassin et de Tatiana de Rosnay. Ah, et
Jjaime beaucoup le visage de Christophe
Ono-dit-Biot.

Vos photographies ont-elles

¢Le utilisées pour d'autres
couvertures de livres?

N\, A. Plusieurs. Entre autres une biographie
de Florent Pagny. et un livre consacré au
chanteur Idir.

Enfin, votre roman prélére
d’ \mélic Nothomb?
N. A. S7il ne doit y en avoir qu'un. ¢a
serait Les Prénoms épicénes. Rien que
pour le titre.

Propos recucillis par Baptiste Liger

« Exposition < Regards miroirs -, a La Seine
jusquiau 3 novembre 2022,

m « Soulages par Nikos Aliagas -, au
centre dart photographigue Pierre-Soulages
de Marcillac-Nallon. jusquiau 3t décembre 2022,

Al

PR Nikw
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Sur la roure dm
éditions Albin Michel.

Qui dit Amélie dit fabuleux destin. Il en va ainsi du parcours de cette fille de diplomate belge,
lancée dans I'éeriture sans imaginer que, A partir de 1992 et la parution événement d'Hygiéne

de Lassassin, elle publierait un roman par an qui, Iair de rien, donne des ¢lés sur sa vie. Derriére
limage dc la femme de lettres adulée et charismatique, quel a ¢té son véritable parcours ?
Quelles sont ses envies, ses failles ? A quoi ressemble son quotidien 2 Que se passe-t-il sous
son grand chapeau ? Aussi, pour reprendre le titre de I'un de ses ouvrages, une biographie

de la faim ne se limite pas a4 une question d’alimentation...
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L2 fabucerex destin

& L'nevic 3

%mféle %0 1
un ctre de langage

[.a romancicre batit depuis trente ans une ceuvre originale, cohérente,

a la fois mystéricuse, grave et ludique, dans laquelle elle se met souvent en abyme,
tout en conservant une distance avee les événements de sa vie. Retracer son
parcours, cest reformer un archipel comme celui du Vanuatu, qui ouvre le roman
autobiographique Biographic de la faim (2004), avee ses ilots aux identités
multiples, ses fragments ct ses océans insondés.

9 /": ¢e en 1967 a Kobé au
4 Japon.Amélie Nothomb
passe les cing premicres
années de sa vie au vil-
lage de Shukugawa dans le Kansai. « le
Japon traditionnel comme on le réve.,
celui des estampes, des temples »
alors que son pere. Patrick Nothomb.
exerce comme consul de Belgique
a Osaka. Dans ce pays, petite fille
précoce, elle prend le meilleur des
deux cultures, apprend le frangais
et le japonais, qui forment les deux
versants. a ses yeux, d'une méme
langue. Elle lit Zintin et écoute son
pere s'initier au chant du théitre no.
Elle prend le Jésus de la Bible pour
héros et absorbe la définition du divin
dans le shintoisme : Dieu, ¢’est « tout ce
qui est beau ». Elle grandit aupres de ses
ainés. sa sceur Juliette. qu’elle vénere. et
son frere André.

Aux cotés de sa mere. Daniele Nothomb.,
elle ¢litune seconde mere. sa gouvernante
Nishio-san, d origine modeste, dont la
gentillesse la comble. Car I'enfant a
décidé qu’elle serait japonaise. méme
si les enfants de 1'école maternelle de
Shukugawa se chargent de lui rappeler
qu’elle n’est pas comme eux : un jour. ils

Par Laureline \manicux

Amclic en 1976, a4 New York

la déshabillent contre son gré dans la cour
pour voir si elle est « blanche partout ».

Poignardce de nostalgic
Des I"age de 3 ans, elle comprend qu’elle
perdra ce Japon tant aimé en raison du
métier de son pere : « Ce n'est pas ton
pays ». lui explique sa mere. Issue d'une
famille de la noblesse belge — les No-
thomb., dont le & final se prononce —, elle
compte parmi ses ancétres paternels des
politiciens et des écrivains. L'un des plus

’

célebres, I"homme politique de droite
Picrre Nothomb, apparait sous un jour
satirique dans le roman Premier sang
(2021), en poéte désargenté. imposant
i ses enfants des conditions de vie
rudes. en particulier dans le chateau
familial du Pont-d’Oye. Aviateur, 'un
de ses fils. Paul Nothomb, participe
aux cOtés de Malraux & la guerre d’Es-
pagne, et s'engage dans la résistance
communiste contre I"Allemagne nazie.
Mais cet héritage culturel n’existe
pas encore pour la jeune Amélie.
Lorsque sa famille déménage en
Chine.en 1972, clle se sent arrachée
au Japon et traverse « le plus grand
choc de [sa] vie » : « J'ai vraiment été
poignardée de nostalgic. J'¢tais tellement
malheureuse non seulement d"avoir quitté
Nishio-san que j'aimais autant que ma
mere, mais aussi d'avoir quitté ce qui était
pour moi la beauté parfaite. »
Son pére ouvre I'ambassade de Belgique
a Pékin, sous le régime communiste dic
tatorial de la bande des Quatre. Amélie,
enfant, est frappée par la laideur de la
ville, ot les étrangers sont parqués dans
des ghettos, ot les Chinois qu'elle cOtoie
disparaissent du jour au lendemain, A 7 ans,
elle y rencontre le sinologue et écrivain

e
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Simon Leys. de passage 4 Pékin, dont elle
admirera I'ceuvre a I'dge adulte, avant de
succéder a son siege. en 2015, lorsqu’elle
est €lue a I'Académie royale de langue et
de littérature francaises de Belgique. En
Chine. elle fait aussi sa premiere expé-

riecnce amoureuse, tandis que "activité
favorite des enfants d’expatriés, de toute
nationalité, consiste a jouer a la guerre,
comme elle le raconte dans Le Saborage
amoureux (1993). Amélic Nothomb se
décrit déja comme insomniaque, traversée
de « voix » qu'elle écoute en elle. Entre
Set 12 ans, elle aiguise alors, la nuit. son
art de se raconter une grande histoire, aux
branches multiples, afin de se procurer des
sensations fortes.

Au gré des nominations de son pere. a
partir de ses 8 ans, les déracinements se
poursuivent, et « I"apocalypse » devient
« un phénoméne régulier », selon ses
termes : New York aux Etats-Unis, puis
I"Asie avec le Bangladesh, le Laos. la Bir-
manie. Dans Biographie de la faim (2004),
la romanciere reprend le fil de ces étapes
formatrices, consacrant un long récit aux
années américaines vécues dans la liesse.
Mais, au Bangladesh, une tragédie la
frappe. Dans une scene fulgurante du
roman. elle raconte le viol qu’elle subit,
alors qu’elle se baigne dans la mer, a
12 ans. Elle est agressée par les « mains
de la mer ». celles de quatre hommes. qui
s'enfuient lorsque sa mere vient lui porter
secours. Lorsqu’elle confie ce traumatisme
aAnnick Cojean pour le journal Le Monde,
rit comme une « dégradation » :
« J"étais un petit soldat a qui on a enlevé

elle le dé

ses galons. » Et « subsiste toujours I'idée
que la victime est en réalité coupable ».
Elle s apercoit qu'elle perd une partie de
ses facilités intellectuelles, elle évoque
une « dislocation » interne. Une voix en
elle se met a dominer. celle d’un « ennemi

Danicle Nothomb avee son mari (@ gauche) et avee ses enfants et Nishio-san, la gouvernante (@ dmite), ¢n1970.

intérieur », source de culpabilité, d an-
goisses. de railleries, contre laquelle elle
doit se défendre. La capacité a se raconter
une grande histoire fabuleuse dans sa
téte se brise.

A 13 ans et demi, elle érige alors une loi
personnelle, celle du 5 janvier 1981, jour de

—f— ~X

(2 (n( vaix en elle ge mel
a dominer, celle d 1en
& ennemd enférietcr », sotrce
de ¢ n//m bille, d angotases.

de railleries, contic laqueelle
elle docf se r(t{rm/(

la Sainte-Amélie : elle se promet, d’un coté,
de ne plus manger et, d"un autre coté. de
surdévelopper sa mémoire pour se souvenir
des émotions de sa vie. L'anorexie lui
permet d’étouffer cette voix accusatrice en
elle. et d’annuler le danger que représente
le désir, le sien ou celui des hommes, ainsi
qu'elle I'exprime au professeur d'univer-
sité, académicien, Pierre Brunel dans les
actes d'un colloque dédié i la violence au
féminin. La littérature lui sert de refuge.
Nourrie de mythologies, de philosophie.
de lettres classiques. elle forme son es-
prit en dévorant les livres d’'Homére, de
Cervantes, de Diderot, de Stendhal, de
Dumas et de Radiguet. Elle apprend le
grec, le latin, entame une retraduction de
I’ lliade d"Homere. Cependant, elle atteint
un poids dangereux pour sa santé. A 16 ans,
son corps se remet 4 manger, et elle sort
progressivement de cette anorexie i travers

des troubles alimentaires douloureux, qui
font ressurgir la voix accusatrice en elle.

U ne « Japonaise ratée

La lecture a 17 ans des Lettres a un jeune
poéte de Rilke Iui donne I'impulsion
d'écrire, a partir du moment ou ¢’est
une nécessité vitale. Elle commence ses
premiers manuscrits, « par bricolage
et titonnements ». Elle €crit & la main,
dans des carnets ou cahiers, toujours au
stylo-bille. Elle ne signe jamais ses textes.
C’est une révélation : Amélie Nothomb
tisse & nouveau le fil de cette épopée inter-
rompue & 12 ans ; elle remodele I"argile de
I"enfance ; elle aiguise ses armes. « Je suis
vraiment seule alors, avec une impression
de grand danger mais aussi de grande
maitrise ; ¢’est le seul moment ou je n'ai
pas le sentiment d’avoir le dessous'. »
L’ écriture offre un cadre pour déverser des
conflits, combattre, et pour que sautent les
verrous bien-pensants de son éducation,
pour reprendre enfin le dessus : « J'ai été
détruite dans des circonstances que je
n’ai pas toutes racontées. Jai eu besoin
de me reconstruire ; longtemps je me
suis demandé comment faire. L'écriture
m'a reconstituée, quand bien méme cela
passe par du mentir vrai, pour montrer le
positif en moi. »

A 17 ans, elle entre @ I'Université libre
de Bruxelles. oti elle étudie la philologie
romane, qui convoque la critique littéraire.
I"histoire et 1'étude du langage. Méme si
elle partage un compagnonnage heureux
avec sa sceur Juliette, elle s’y décrit trés
seule, maladroite, peu adaptée a la vie
étudiante, ne connaissant pas d’histoire
amoureuse et peu d’amitiés. dans ce pays
ou elle peine a trouver ses marques. Elle

e
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Julierre, fa socurd
n 198

)

rédige un mémoire sur intransitivité dans
les romans de Bernanos, et obtient I"agréga
tion. A I"age de 21 ans, elle retourne au Ja-
pon, car son pere e

Belgique 4 Tokyo. Elle v

rce désormais comme

ambassadeur d¢
reste deux années. qui inspirent ses romans
Stupeur et tremblements (1999) et Ni d'Eve
ni d'Adam (2007). Dans le premier, elle
racontc sa lente descente aux enfers, alors
qu’elle travaille dans le monde hiérarchisé
ponaise. qui la conduit

de Ientreprise
du réle d'interpr
Dans le second, elle part

te & celui de dame pipi.
> son histoire

avec son fiance japonais. N éprouvant pas
le désir de I'épouser, et i la suite de son
€échec professionnel, elle rentre en Belgique
a 23 ans. Elle se définit alors comme une

Japonaise ratée ». Pour autant, elle
considere qu’a cette époque « le Japon
[1"]a sauvée » : « Mon rythme d’écriture,
des 4 heures du matin, et quatre heures
par jour, je 1'ai trouvé la-bas. L'écriture
aussi m’a sauveée, mais quitter la Belgique,

o N

/,!/)-l('lllll Hn//./n(.m
(ee ( enaemble
de ges manuscrdi
109 & ce Joreh ol elle vedlle
t/l/n @ /:;1‘/r4'/rr f;-l cnédils

v . c 7
de fouede feclione /)(».t/llmnu

rentrer dans ce que je considérais comme
mon pays. fut un déclic absolu. »

Revelation de Pautomne

A d¢faut de réaliser son réve d’étre japo-
naise, elle fera du Japon une part durable
de son identité dans I'écriture ou ses en-
tretiens médiatiques par la suite. Amélie
Nothomb se compare méme aux maisons
japonaises traditionnelles confrontées aux
s€ismes et catastrophes naturelles : « Des
maisons construites dans des matériaux
fragiles, qui n"opposent aucunc résistance
a la destruction, de maniére a ce qu'on
puisse les reconstruire facilement. Cette
métaphore me convient. Jai aussi I'im
pression d’étre construite dans du matériel
de mauvaise qualité, tres facile a détruire.
qui ne se défend pas contre les nombreuses
destructions qui lui sont infligées, mais qui
peut assez facilement se reconstruire
Désormais. elle naiten littérature. De retour
en Belgique. elle éerit son onzicme manus-
crit, Hygiéne de l'assassin,qui la propulse

e

@ Tousdroits de reproduction réservés




magazine

» 8juille

PAYS :France
PAGE(S) :16-21
SURFACE :474 %

Olittéraire

DIFFUSION :(52042)
JOURNALISTE :Lureline Amanieux

PERIODICITE :Mensuel
t 2022 - N°4 - Edition Hors Série

Am¢élie
Nothomb

(abrlercx desfin

5 INA

Julictre et Amélic Nothomb, 1970, plage de “Totori

sur la scene littéraire en France, en 1992
(lire p. 30-33). Dans ce roman publi€ par
les éditions Albin Michel, auxquelles elle
reste fidele toute sa carriere, elle imagine
son contraire, un vieil écrivain célebre,
misogyne. auteur d'une trentaine d'euvres.
dont le plaisir consiste a humilier des jour-
nalistes pendant les interviews. L'écrivaine
attire I"attention des critiques littéraires.
Alain Salles, dans Le Monde des livres,
souligne son « art de la cruauté » et son
« culot », Pascal Bruckner, dans Le Nouvel
Observateur, mentionne une « effrayante
maturité » chez cette « révélation » de
I"automne, et Renaud Matignon. dans Le
Figaro littéraire, en admire la « pureré
rageuse » avec son « espece de mystique
des ténebres ».

Pourtant, I'identité de la romanciére
est remise en cause dans les médias. Une
rumeur se répand : Amélie Nothomb
serait le préte-nom d’un auteur, homme
bien entendu. et dgé, souhaitant rester
anonyme. Certainement pas une jeune
femme inconnue de 26 ans. Pointée du
doigt comme canular, Améliec Nothomb
n’existerait pas. On cite les noms d'Hervé

SC
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de reconafitire »

Bazin, de Michel Tournier, de Robert
Sabatier, ou encore de Jacques Laurent.
Ce soupgon sur sa personne renforce ainsi
sa « principale angoisse... celle de ne
pas exister du tout », une angoisse qui s¢
prolongera dans le temps. au point qu’elle
se rendra réguliérement en librairie, & partir
de 2005, pour vérifier la notice & son nom
dans le dictionnaire du Petit Robert des
noms propres.

Ecrivaine surdouée, elle s"impose les
années suivantes dans le paysage littéraire.
publiant un roman par an, ¢t conquérant
un lectorat de plus en plus nombreux. Elle
écrit des récits de fiction, des romans au-
tobiographiques, une piece de théitre, des
contes et nouvelles, des textes de chansons

loute premicre

I.¢s débuts télévisuels, en 1992, d'une future

« bonne cliente » des plateaux.

s de chapeau mais deja de fa répartic : lors de ses deux
premicres apparitions télévisuclles. en 1992 pour /ygicne
de lassassin. Amelic Nothomb navait pas encorc. a coups

d

plateau de FR3, regue par un journaliste qui prononee son

lO1S

seessoires. peanfiné son image dexcentrique. Sur le

pour Juliette Gréco ou la chanteuse Robert
(lire p. 98). Trois a quatre mois lui suffisent
pour venir & bout d’un manuscrit. Apres
relecture, elle en choisit un qui ne soit
pas trop dans I'intime, le pathos, ou dont
["intrigue lui semble réussie. Personne n'a
jamais lu I'ensemble de ses manuscrits,
105 ace jour. et elle veille déja a protéger
les inédits de toute lecture posthume.

Ladcéesse Avahuasca, mere idcale
A partir de 1999, avec lu publication de
Stupeur et tremblements . couronné par
le grand prix du roman de I"Académie
francaise (lire p. 36), ses livres appa-
raissent chaque année dans la liste des
best-sellers. De phénomene, elle devient
une « rock star des lettres », titre Gilles
Médioni dans L’Express. Plusieurs de ses
romans sont adaptés au théatre et au cinéma
(lire p. 94-95), parmi lesquels Stupeur
et tremblements, par le réalisateur Alain
Corneau, avec Sylvie Testud dans le role
de I'autrice : la comédienne regoit, pour
son interprétation, le césar de la meilleure
actrice en 2004. Deux de ses romans sont
finalistes pour le prix Goncourt, Ni d'Eve
ni d’Adam, qui obtient finalement le prix
de Flore, et Soif. roman dans lequel elle
récerit la vie de Jésus.

Si I'écrivaine se partage désormais
entre la France et la Belgique, elle ne

nom « Nossomb =, clle tient son micro comme une bougic : poupine, vétue d'unc jupe
noire et d'un haut a pois blanes, elle parait aussi erispée que peu naturelle. Faisant sa pub
<« Je le conscille a nimporte qui, cest tres drole =), ellese revendique noctambule ctavoue |

s« jubilation » & ¢erire. améme année, ¢lle iépond sur France 2 Michel Field et Patricia |
Martin (photo ci-dessus). " 1oute en noir. les cheveuy sag

cment tirds en arricre. clle affiche

beaucoup plus daplomb. « Léerivain, cest moi. méme si je ne suis pas encore prix Nobel. »
Patricia Martin, qui lui parle comme @ une gamine un peu demeurée, lui explique : « Mais
e prix Nobel il faut avoir éerit beaucoup de livres pour Fwvoir. » Flle insiste : « Je erois que
celui-ci compromet mes chances de départ. = Régis Debray. mollementavachi. éeoute en
jouant avee ses lunettes. Etarrive une mise en abyme de Fexercice, ou Ton voit quelle a
compris la régle du jeu et sy résigne. « Votre interview estune torture ? =, demande Michel
Field. « Certainement. répond-clle. mais on est 1a pour ¢a. » Ihygicne de lassassin sera, comme
on le sait, un des sucees de cette rentrée 1992. Septans plus tard, couronnée par le grand
prix de I\eadémie francaise pour Stupenr ef tremblements. Amélic Nothomb aura le droit
de sasscoir face a Bernard Pivor...

Hubert Prolongeau

e
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s'ancre dans aucune nationalité stable.
Elle a transformé cette fragilité en liberté,
multipliant les références a d autres pays ou
continents dans son ceuvre, en particulier
apres un retour au Japon qui la réconcilie
avec ses experiences passées. Celui-ci
arrive en 2012, & 'occasion du tournage
d"un film documentaire pour France 3, de
la série « Empreintes ». Amélie Nothomb,
une vie entre deux eaux, qui donnera lieu
en 2013 a la publication du roman La
Nostalgie heureuse. Dans ce portrait,
elle revient sur les lieux de sa jeunesse,
retrouve la maison et I'école de son enfance
a Shukugawa. les temples et pavillons de
thé de Kyoto. les quartiers de Tokyo ot elle
a vécu et travaillé, assiste a I'éclosion des
cerisiers en fleurs. Ses souvenirs prennent
corps & I'image. lui conférant un intense
« sentiment de réalité ». Le point d"orgue
en est les retrouvailles bouleversantes avec
sa gouvernante japonaise, Nishio-san.
Dans le roman racontant ce tournage, elle
¢critcombien, une nouvelle fois, le Japon
agit sur elle avec un pouvoir guérisseur. Au
cours de ce séjour. elle découvre d’ailleurs
un mot de la langue japonaise qu’elle ne
connaissait pas. narsukashii. « |'instant
ol le beau souvenir revient a la mémoire
et 'emplit de douceur, ce qui se traduit
par “nostalgie heureuse™ ». Une plaie de
I"enfance se referme.

Par la suite. le Japon ne réapparait pas
dans ses romans et prend moins de place
dans les entretiens médiatiques. L'écrivaine
affirme davantage son origine belge. Elle
met en avant un lien identitaire nouveau
a I’Amérique du Sud. Elle sy rend a
plusieurs reprises, aprés un régime strict,
pour expérimenter la prise de I'ayahuasca,
au ceeur de la forét amazonienne, entourée
de chamans péruviens. Cette décoction i
base de lianes provoque des transes : la
romanciere entre en contact avec des étres
disparus. Elle se confronte & I'esprit d'un
homme de son passé. une relation dont
elle ne fait jamais le récit dans ses romans
publics. Voici ce qu'elle explique dans le
documentaire audio La Divine Comédie
d'Amélie Nothomb : ¢'était un « mort
malveillant, le mort auquel je ne voulais
vraiment pas du tout avoir affaire. Je nai
pas pu douter que ¢'était lui. Jai regu un
océan de reproches, qui ¢taient exactement
les reproches qu'il faisait. avec sa voix, sa
fagon tres culpabilisante de parler. et ¢ame
venait de fagon oblique. par-derriere moi.
C'¢tait horrible. Je ne pouvais pas m’en
protéger. Il avait le dessus comme de son

Le chiteau familial du Pont-d'Ove ( Belgique .
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vivant. J'¢tais écrasée de culpabilité. » Les
chamans lui répondent que ce mort a tort,
que ¢'est juste son point de vue. Et comme,
pour « faire fonctionner I"ayahuasca, il
faut non seulement I"avaler mais il faut le
vomir », alors, « aprés 'expérience, les
chamans m’ont dit : “Choisissez une plante
dans la jungle et allez mettre votre vomi sur
cette plante. Dites-vous bien que tout le mal
qu’il vous a fait fera du bien a quelgu'un.
Ce qui est toxique pour vous peut étre pain
béni pour quelqu’un d autre.” ».

La romanciére consacre 'un de ses
Manuscrits a ses visions., mais les éditions
Albin Michel ont préféré ne pas le publier.

Elle y raconte notamment une scéne de
danse avec la déesse Ayahuasca, mére
idéale. qui la prend dans ses bras en lui
manifestant son amour sans bornes. Elle
acquiert, a travers elle, une image de la
féminité triomphante. Et, pour désigner le
rébus que forment ses romans, elle explique
dessiner un géoglyphe, ces motifs géants
tracés sur le sol en Amérique du Sud : on
ne les distingue en entier que du ciel. Nul
doute qu'Amélie Nothomb publiera un
Jjour un grand roman de ces expériences
amérindiennes. démultipliant encore le
champ de son identité.

Intre le rire etles larmes

Avec cette ceuvre en devenir. Amélie No-
thomb a acquis une popularité immense. Et
son image publique s'est forgée en parallele
de sa carriere littéraire : de la jeune fille a
vif, i la repartie métinée d autodérision,
a la femme affirmée, toujours polie, vétue

Archives peranmetles
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de noir, mince au teint clair, aux longs
cheveux noirs, dont I'éloguence oscille
entre le rire et les larmes. Des 1992, elle
a entamé un infatigable échange avec les
médias pour poser son existence aux yeux
d’autrui, alliant révélations et discrétion.
D’un ¢6té, elle répond volontiers aux
entretiens et se dévoile; d'un autre coté,
elle esquive ou retient le plus intime dans
le silence. Refusant une idéologie de la
transparence, elle déclare a la Dali : « Je
crois aux vérités multiples et simultanées. »
On la qualifie de romantique, gothique, au
look grunge ou punk parfois : elle a un goiit
prononcé pour le heavy metal. On note
ses mitaines, ses chapeaux qui lui servent,
selon son expression, de « paratonnerre »
pour se protéger du feu des critiques. Ces
derniéres ne manquent pas contre la rapidité
d’écriture de ses manuscrits, la qualité de
ses romans, ou encore la régularité de ses
publications. Loin de se laisser griser par
sa réussite ou miner par les critiques, la
romanciére poursuit sans faille sa « disci-
pline monacale » en « bourreau de travail »,
tandis que les rendez-vous annuels avec
son lectorat structurent le chaos qu'elle
ressent encore en elle.

Ce lectorat rassemble des publics va-
riés : « ménageres, prétres. philosophes ».
précise-t-elle au Figaro, et pour Libéra-
tion : des « adolescents qui n’ont jamais
rien lu », ou un « lectorat sadique ». Par
ailleurs, des universitaires analysent son
ceuvre, en France comme a I'internatio-
nal. Amélic Nothomb entretient avec ses

lecteurs un rapport hors norme ; elle répond
a leur courrier au sein d’un bureau que son
éditeur lui a attribué, plusieurs heures par
jour, chaque matin de la semaine. Dans
les lettres qu’elle regoit, le contenu va de
I'insulte a la demande en mariage. Les
lecteurs, dont certains sont des fans, se
pressent & ses dédicaces, patientent dans des
files d attente impressionnantes. L'autrice
leur manifeste sa gentillesse. Elle les ap-
pelle pour beaucoup par leur prénom. Des
amitiés durables en découlent parfois. Pour
expliquer ce succes, Jacques De Decker
¢écrivait ces mots dans Le Soir : « Les an-
goisses que Nothomb fait émerger au jour
sont primitives, viscérales, et chacun peut
s’y retrouver, ou y retrouver les premiers
échos d’une sorte de tragédie originelle. »
Cette tragédie, il appartient a chacun de
la renverser en source de créativité et en
art de vivre, semble souffier I’écrivaine i
ses lecteurs. Et si sa réussite principale se
déploie en France, elle est traduite dans
45 pays, et elle remporte des prix littéraires
prestigieux a I'étranger.

Apres trente ans de carriére, Amélie
Nothomb garde donc inextinguible sa
« faim de rencontres, d’étres humains,
faim d’exister », et sa faim d’écriture,
méme si elle découvre adulte la possibi-
lité de I"amour accompli et du bonheur,
méme si elle sent la machine de son corps
s'user. Elle demeure proche de sa sceur,
Juliette, autrice de romans pour enfants et
chroniqueuse culinaire, aime retrouver son
frére, ses neveux et niéces, en vacances en

Belgique, prend soin de ses parents. Quand
son pere disparait en 2021, pendant le
premier confinement, elle ne peut se rendre
a son enterrement. Elle lui consacre alors
un roman en forme de vibrant hommage,
qui I"aide a traverser le deuil : Premier
sang. En 2022, celui-ci est consacré par
le prix Renaudot (lire p. 23). Face aux
déracinements de sa jeunesse, aux épreuves
ou aux violences subies, elle a trouvé sa
véritable patrie dans la langue. Et « ¢a
tombe bien, je peux la transporter partout.
Le langage est vraiment, pour moi, le plus
haut degré de réalité ».
el
0

1. Toutes les citations d’Am¢lic Nothomb non
sourcées sont extraites des entretiens que jai
menés avee elle pourles livres ou e film oule
documentaire audio que je lui ai consacrés.

y* o .
—Biographic —
\
Docteur en lettres modernes. | au

e Vmanicns a signé unce these
consaerée a Amélic Nothomb. qui lui
ainspiré par ailleurs ses livres Amdlic
Nothomb, léternelle affamée (Albin Mi-
chel. 2005) et Le Récit siamois (Albin
Michel. 2009). Un temps enscignante
dans le secondaire et 4 la Sorbonne,
a Paris. cette amourcuse de poésic a
également produit et réalisé plusicurs
documentaires. De plus, elle anime des
atcliers d'éeriture.

e
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| '’Académie du neul

Stupeur et tremblements a regu, en 1999, le grand prix
du roman de 'Académic francaise (ex-equo).
Soit l'adoubement d’'« Amélie-San » sous la Coupole.

Ce futson premier grand prix, mais ce ne fut qu'un ex-equo. En 1999, Amélic Nothomb
public Tun de ses livres les plus céiebres, Stupeur et tremblements, souvenir de son passage
dans unc entreprise japonaise. Les fins limiers du comité de I'Académic frangaise Font ddja
aTeeil : elle avait été séleetionnée pour Péplum en 1996 ct Attentat en 1997 et avait obtenu
en 1996 le prix Roland-de-Jouvenel, également décerné par 'Académic, pour Les
Catilinaires. Dans la deuxieme sélection, soumise au vote de IAcadémice, trois livres ¢taient
enlice : Le Caur de Marguerite de Vassilis Alexakis - qui sera battu mais se rattrapera en 2007 avee Ap. J-C. - Aniclka de Francois Taillandier, et done
Stupeur et tremblements. Au premier tour, Nothomb et Taillandier curent douze voix chacun, On revota : méme résultat. 'Académie stoppa la le combat
et accorda, comme elle Tavait déja fait en 1978, un ex-equo. Bertrand Poirot-Delpech fit Iéloge d'Amélic Nothomb, « oiscau rare guett¢ depuis
longtemps ». « Les débats ont été tres sereins, se souvient Jean-Marie Rouart, entr¢ a I’ A\cadémic deux ans auparavant. Nous en avons eu depuis de
beaucoup plus houleux. » Ce prix eut un effet sur les ventes, mais celles-ci ¢raient déja tres bonnes. La presse avait elle aussi déja salué le livre dans
la plupart des journaux. « La romanciére a de la patte et clle “eroque” les ogres nippons avee un allant dogresse », ¢erivait LFxpress. Clest aussi un des
plus dAmélic : quielle en gagne un ou non, elle existe avant les prix.

Frangois Taillandier et Amélic Nothomb, 28 octobre 1999.

Hubert Prolongeau
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$éPour écrire,

Am¢élie 1
Nothomb
L2 fabulorcx destin

jai besoin de mourir
de [aim 929

Avee Premier sang (2021) - évoeation 2 la premiére personne
de la jeunesse de son pére -, lautrice a livré I'un de ses
meilleurs romans, lui valant un prix Renaudot amplement
mérit¢. Entretien aux airs de discussion sur le divan.

Am¢lic Nothomb. C'est une trés, trés
belle aventure. Et il s’ agit de 'une de mes
plus belles rentrées, sinon la plus belle. 11 y
aun tsunami émotionnel autour de Premier
sang, car mes lecteurs ont senti que je ne

22

® Hors-séric o Lire Magazine littéraire » Amélic Nothomb

faisais pas semblant. Nghis sommes tous,

un jour ou I"autre, amenés a le connaitre,
y compris ceux gui n’aiment pas leur pere.

Avec Premier sang, et pour la premiére
fois de ma vie, Jérome Garcin a dit du
bien de moi. Je'ne pensais pas qu'une
chose pareille s€ produirait un jour. (Rires)
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Albin M ichel

fean Bapeiste Mondions

A. \. Cest une scéne contre-nature et
en méme temps profondément vraie, pas
seulement dans la famille Nothomb. avec
des usages du xix° siecle qui navaient déja
plus cours dans les années 1940. Pourtant,
oui, pendant tres longtemps. on a nourri les
enfants avec les rogatons. Il est d'ailleurs
assez récent qu'on les considere comme
des étres dignes d"attention

\u dela de la notion de faim,
vous deécriver ¢galement

I¢ Iroid, dans le manoir [amilial.
Comment abordez-vous
littérairement toutes

ces sensations ?

A.N. Le froid me parle particulierement car
je 1'ai aussi connu, comme la faim, pour
des raisons certes tres différentes de celles
de mon pere. Je me demande d'ailleurs si
Je n’ai pas €té anorexigue — ce qui m'a fait
crever de froid al'adolescence — pour me
rapprocher de mon pere. Comprendre ce
qu’il avait vécu,

Mais il sagit aussi de laire
ressentir laméme chose

au lecteur. Cela passe par

un travail littéraire...

A. \. Mon écriture est née de cela, juste-
ment. J"ai commencé A sortir de ["anorexie
au moment de mes premiers textes. etil en
est resté quelque chose. Par ailleurs, pour
éerire, )i besoin de mourir de faim — j"ai
tout le temps faim, si vous saviez... —, et
je ne m’autorise a manger que lorsque
jai fini d’écrire tout ce que j'avais prévu
POUr Ma journée : Mon (euvre romanesque,
mais aussi mon courrier, et il peut étre
volumineux, comme vous le constatez.

Vous ¢voquez aussi non sans
ironie le talent littéraire et
poétigue disons « discutable -
de votre grand-pere,

en brossant le portrait d'un
notable de lettres - officiel

dans ce qu'il ade plus
caricatural et ridicule.
wicz-vous besoin

de- wer le grand pere -?

A. \. La délivrance est plus grave que vous
ne le pensez. Mon pére n’aurait jamais
toléré qu'on puisse laisser entendre que
I"ceuvre littéraire de Pierre Nothomb n’était
pas aussi fabuleuse que cela...

Vous vous ¢les souvent
moquce de la pocsic de votre

compatriote Maurice Caréme.
Que vaut-¢lle par rapport
acette dernicre?

A. N, Elle est pire. Bien pire. Au moins,
Maurice Caréme ne se prenait pas pour
Victor Hugo et n’abusait pas de la diérese et
de la synérese avec des « saints glorieux ».
De plus, Maurice Caréme n’écrivait pas
pour expier le péché de chair qu'il com-
mettait avece diverses femmes. J'y suis
pourtant allée sur la pointe des pieds. j"ai
fait un exercice de diplomatie. Mais cela
n'a pas suffi. I'ai tout de méme outragé
certains membres de ma famille.

Notez le mot < diplomatic -.
Voila des propos riches

en lecture psychanalytique...
A.N. Je m'en rends compte... (Soupir)

« “Premier va ng tr/nrlt(n/iu/
//)(n./ pera moi r/n‘un (fvre

d Aﬁ(ﬂh')l(’(ﬂl. TE s aqrsacil e
\ veddredcifir mon pre

n(l'n de (red dire are revodr »

Pourquoi avez-vous ouvert
Premier sang sur la prise
d'otages en Alrique, qui a failli
couter lavie avotre pére?

A. \. Parce que, justement. il s’agissait
de son premier rendez-vous avec la mort.
Ma propre vie est due & cet événement.
11 n’aurait pas fait de troisi¢me enfant
sans celte rencontre avee la Faucheuse.
C’estce qui lui a inspiré ce livre, pardon. ..
Qu’est-ce que je raconte ? Cest ce qui lui
a donné I'envie, donc, d"avoir un troisiéme
cnfant. Il avait une pulsion de vie, la rage
du survivant, Je suis née de cela. Il m'a
mise enceinte de ce livre, dune certaine
fagon, et il a mis ma mere enceinte de moi.

On n'ose imaginer ce quen
déduirait Freud... Mais, au-dela
de I'tvocation de la jeunesse

de votre pere, ce roman n'est-il
pas aussi un livre théorigue

sur la fiction ?

A. \. Vous avez raison. Ce n'était pas le
but, mais ¢"¢tait inévitable. Beaucoup
de lecteurs me demandent pourquoi je
qualifie mon livre de roman. Mais parce
que ¢’est peut-étre plus un roman que tous
les autres. Oui, les faits que je cite sont
tous vrais, mais la donnée manquante est
énorme. Les émotions de mon pere. ses

sentiments, tout ce qu'il ne m'a jamais dit,
tout ce qu’il a toujours tu et tout ce que je
voulais vraiment connaitre en écrivant ce
livre. C’est donc une gigantesque fiction:
il a fallu que je mette de la chair sur un
squelette de faits.

Pourquoi avez-vous choisi

la premicre personne ?

A. N\, Premier sang représentait plus pour
moi qu'un livre d’hommage. 11 s*agissait
de ressusciter mon pere afin de lui dire au
revoir — je n'avais pas pu assister a son
enterrement, lors du confinement... Je
me suis demandé quelle était la meilleure
maniére de lui redonner vie par le récit, et
J a1 songé & la premiére personne du singu-
lier. Mon pére pouvait ainsi s’emparer de
moi. Parler de possession semble excessif,
mais 1'idée est la, Je ne dirais pas qu’il
s agit d’un livre écrit a quatre mains. Non,
I"auteur, ¢"était bien moi. Mais je sentais
la présence de mon pére, et je I'ai laissé
s’exprimer a travers moi.

Qu'avezvous pensé de
ladaptation de Cosmétique
de l'ennemi. intitulée
\ Perfect Enemy |sortie en
France en décembre 2021 ?
A. N\. I"ai beaucoup aimé. Ce n'est pas
exactement mon livre, mais tel n’était pas
le but. Il s"agit 1a d"un tres bon film, trés
intrigant. L'idée d"avoir fait de I'ennemi
intérieur une femme a ce point bizarre me
plait bien. L’ensemble est assez dérangeant.
Les acteurs sont tres bons, et le travail de
I'actrice principale. Athena Strates, est
particulierement impressionnant. Elle est
¢patante dans la peau de cette souillon, un
peu moche et hystérique, a la fois dési-
rable et infecte, d'une violence et d'une
perversité répugnantes.

Propos recueillis par Baptiste Liger

g

Premier sang
Amclic
Nothomb

180 p..

Albin Michel.
790C
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Nothomb

Sur ces clichés, la vie d’Amélie se dévoile a travers son histoire
familiale, dominée par des figures d’hommes politiques
ct d’éerivains. Cette lignée compte désormais une femme de lettres.
au destin tout aussi remarquable, qui se raconte ici en images.

Fxn haut, portraic de L funille
Nothomb photographide

w debut des années 19350,

w domaine familial du Pont
dOve : Pierre Nothomh
Famiere-grand-pere - \malic.
CSTAU Centre v ee son

cpouse. Patrick., le pére de
Feerivaine, est ke jeane homme
GUISC Trouve au premicr ring

avant-dernier a droite

Cli-contre, Amclic a 5 ans
sur ees photos prises en 19

dans une ceole maternelle

au Japon
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Ci-contre, Picrre Nothomb, Farricre-
grand-pire 18871966, fut s¢natcur
ctauteur dune importante ceuvre littérire
comprenant des essais, des poemes

ct des romans.

Cirdessous, le pere et lumere dAmélic
a gauche raTambassade de Belgique au Japon.
Patrick Nothomb (1936-2020) a publi¢ deux

livres inspirés de sa carricre diplomatique

/ ()Ill(l sotenf dic sang oue dic caerer lea leng

{ 1/1:/11/)1/r1n/ Amelee ©) lothamb avec ses
prac hes nnjmn/ son uvre. de ‘Lz)( (}[m/n /(/u

{ /llll(\llhll anx ’(Prllll'l)ht l/}l‘{’llll-l‘ Glt & ’

\ :
}/lIIHH’) .X{c‘ly /[{-h/ll/l JEN Neeate winan,
/

o ) ). "
L’ »Lu'u des aaterd

Ci-dessus, Amdlic Nothomb

et sa seeur ainde, Julietre, autrice
de romans pour enfants

I es demy femmes ont towjours

Cte tres proches.

Ci-contre, la petite Amdlic dans
1es bras de sa nounou japonaise
Nishio-san. La Nostalgic heurcuse
rueonte les retrouvailies

AYCC COTTE ZOUN CINANTL, (ue
I'¢erivaine considere

comme une seconde mere
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Beaucoup de choses ont été éerites sur la mémoire gigantesque
de la romanciére. Prison ou délivrance ? Voici ce quien dit I'éerivaine clle-méme.

\

X}
L,_::/ \\{

¢t mon pére serait posté ailleurs. Méme

I"age de 3 ans. jappris que
nous ne vivrions P(l\ C'CI‘HCI'
lement au Japon. Encore une

stune telle durce. acet dge. s apparentait
a I'infini. je requs cette nouvelle comme

une malédiction

Ce fut alors que je décidai de surdéve
lopper ma mémoire Puisque jallais étre
chassée de I'Eden. j"inventai un moyen
de le conserver : il suffisait d”imprimer,
dans la matiere molle du cerveau. tout
ce qui le méritait. Cette plasticité eardait
I'empreinte de ce que je voulais. Ce jeu
efficace me sauva

Les années s 'écoulerent et je fus arrachée
non seulement au Japon mais aussi i
d’autres pays qui. s'1ls n’accéderent pas
au statul édénique. n’en furent pas moins
les riches royaumes que |’enfance fonde
A chaque exil, je soignais mon deui par
le trésor des souvenirs.

Jentrai dans 'adolescence et je décou
vris la souffrance. Début 1981, i instaurai
a loi @ désormais. je n’oublierais plus
rien. Chaque nuit. je déroulais. dans mon
crane, le temps depuis le S janvier, date de
mon coup d’Etat mental. Dérouler était le

terme exact @ 1l s"agissait d'une bobine de

annee., au maximum deux,

Attention, texte inédit.

Par Amélic Nothomb

film qui gardait tout ce que je percevais
Au coucher, j"avais droit 4 la projection
entiere. Pour supporter ce gui ne tarda pas
a devenir un enfer, )ﬂlp]\rlx la fonction
< avance rapide »

Cette hypermnésie dura jusqu'a 1989,
année de mon retour au Japon. Renouer
avec ma terre promise. ce fut guérir d'une
longue maladie. Retrouver la santé soigna
ma mémoire, qui redevint peu 4 peu la
pate a modeler que j"avais aimée enfant

Méme si je ne le suis plus. on n’est pas
impunément hypermnésique pendant
huit années de son existence. Il m’en
reste des séquelles. Pendant une insomnie.
il peut m’arriver de revivre une balade
a vélo du jour et de revoir le moindre
détritus qui jonchait la piste cyclable, de
réentendre le moindre coup de sonnette.
L’hypermnésie revient a ne plus trier ses

souvenirs. Cette absence de sélection est

4 [
L liavad de { ecrdiove ressemble

/ a I(l’ll( l‘( //1 Memaoer e
(Y p Y
\ eof tene digeafion g veachi
/ !
( /
} )M«/{n /m(/m neer nedf prea

/
/
abuterde maes (ics aléaficie

cpuisante mais pas inintéressante. Elle a
contribué. & mon insu. & développer ma
vision latérale, 3 m apprendre 4 reg
ce que normalement on ne regarde pas. 11

arder

s‘agit de distribuer ses émotions autrement.

Le travail de 1'écriture ressemble a

igestion
imprévisible. Vouloir I'influencer n’est pas

absurde mais tres aléatoire. Dans mon cas.,

celui de la mémoire. C'est une

la mémoire précede I'éeriture et fonctionne
a I'oppose. La mnémotechnie obéit au
principe de la surcharge émotionnelle
plus je suis touchée, mieux je me rappelle,
alors je n"oppose aucune défense i ce qui
me bouleverse. Quand j*écris, je restitue
la vibration en la dépouillant de cet excés
emotionnel qui la rend inaudible.

Et méme lorsqu’écrire n'est pas resti-
tuer. ¢ est encore du fonctionnement de la
memoire que cela s'inspire. L'empreinte
permet d’identifier la part manquante. Sl
n'y a pas d’empreinte. je la crée de toutes
pieces : il s"agit de prendre les contours
de ce qui n’existe que par désir, d'imiter
la plasticité de la mémorisation.

Si I’hypermnésic est une prison dont
il importe de se libérer, elle a le mérite
d’inciter a chercher la délivrance. La
porte de sortie, ¢’est I'imagination : la
reminiscence de ce quin’a jamais eu lieu,

@ Tousdroits de reproduction réservés
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<& Un personnage e

Ameclie Nothomb

I<n trente ans ct quelques livres trés ciblés, estampillés autobiographiques,
la romanciére belge s'est forgé une Iégende personnelle en méme temps
qu'elle eréait un éronnant et malicicux double de fiction.

Par Stéphanic Janicot

L

orsque parait Hygiéne de  paradis pour une horrible cité toute grise.  expatriée au Japon : La Nostalgie heureuse.
I'assassin a la rentrée litté La, la benjamine, désorientée, tombe en  sur le retour de la romanciére au Japon,
raire de 1992, quelques esprits  amour devant une petite fille qui larejette.  vingt ans apres Stupeur et tremblements.
chagrins ont estimé qu'il ne  Laquelle prend le plus de plaisir? Celle  L'an dernier, avec Premier sang, Amélie
pouvait aveir été écrit par une si jeune  qui humilie ou celle qui est humiliée?  Nothomb est méme parvenue & se glisser
femme (26 ans). Ne serait-ce pas plutét  Difficile a discerner, mais toute I'autodé-  en filigrane dans le récit hommage a son
le préte-nom d’un monsieur d’un certain  rision de la romanciére, sa capacité a se  peére. décédé quelques mois plus 16t faisant
age ? C'était pourtant elle, déji, présente  mettre en scéne dans les pires situations,  remonter sa propre étrangeté & la singularité
dans chacun des deux personnages, le vieil  a rire d'elle-méme, est présente dans ces  de sa famille paternelle.
écrivain nobélisé et ronchon tout autant  pages. Cette petite Amélie-la, étonnante Ainsi, I'invention du personnage d’Amé-
que la jeune journaliste insolente. De fait,  de précocité et de détermination, le lecteur  lie Nothomb est sans doute ce qui a le plus
ses romans présentent tous un aspect non  la retrouvera intacte quelques années plus ~ contribué a créer entre la romanciére et
négligeable d’Amélie. Ainsi le dernier  tard dans Méraphysique des tubes, qui  ses lecteurs I'intimité indispensable a la

Nothomb, Le Livre des scurs (a0t 2022).  narre les premiéres années au Japon. En  durée. Etlorsqu’elle n’est pas nommément
qui met en scéne le dévouement de Tristane  attendant, sans linéarité chronologique.la  présente. ils la cherchent entre les lignes, se
pour sa cadette Laetitia et 'affection que  romanciére fait paraitre Stupeur et trem-  moquant bien de la vérité. Car, finalement,

celle-ci lui voue en retour. est-il largement  blements, récit d’un stage en entreprise  qu’elle soit, ou non, née au Japon, que son

inspiré par |'attachement viscéral d’Amélie  marquant ses retrouvailles avec le Japon.  prénom d’origine soit. ou non. Amélie,

pour sa sceur ainée, Juliette. autrice de livies  La encore, elle utilise son écriture au vitriol,  quelle importance ? Si I'histoire nous plait,

de cuisine et de romans pour la jeunesse.  désopilante, pour se faire minuscule faced  sielle sonne juste, elle deviendra plus vraie
une supérieure hiérarchique belle et cruelle.  que vraie. Et ¢’est elle qui demeurera,

Ce héhé amorphe et omniscient Entre ces deux livres phares, laromanciére,  lumineuse et éternelle.

Certains livres émergent de I'abondante  d'interviews en plateaux télé, a commenceé a

production nothombienne, jalonnant la  batirsa légende de fille de diplomate. née au I MANOT )I 175
trajectoire de I'écrivaine et construisant  Japon, alcoolique 4 4 ans, s’empiffrantde [ { )ﬁ I« ll 11C

aléee > - ces titres-la o ) ap- Uit 'l.‘.c :’L' iereets e, . .
sa légende s ttres-1a ¢ n.l pour pu fruits puun‘lx Lllld‘nl singuliére et surdouée \prés des études de droit., de science
sonnage principal une certaine Amélie Le succes de Stupeur et tremblements

politique et de journalisme, Steph
J “ elle : arait de 993 P sqf 1 CNSe . 1c en redems: e de ¥ AL
Nothomb, laquelle apparait dés 1993. Pour  estimmense. Le public en redemande de e Janicor a travaillé pour Bayard

sa deuxieéme publication, la romanciere  ces « Malheurs d"Amélie » ! Il y aura donc

Presse a partir de 1992, devenant
s'est lancée dans un exercice brillantissime — Métaphysique des tubes, sur les années

|
|
|
notamment rédactrice en chef du ‘
|

de reconstruction de son histoireet de son  japonaises de ce bébé déja stupéfiant, trimestricl Muze. Par ailleurs roman-
identité. L action se passe au début des  amorphe et omniscient ; Biographie de citre (Les Matriochkas, La Constante
années 1970, alors que le diplomate Patrick  la faim, sur la préadolescence & New York de Hubble, 1e Privilige des réveurs, La
Nothomb vient d'étre nommé a Pékin. La  puis au Bangladesh, ot le drame du viol Weémaire du monde...). clle a rejoint lan

famille quitte le Japon. Les enfants, André,  la plongera dans I"anorexie : Ni d'Eve ni passé I jury Renaudot.
Juliette et surtont Amélie, abandonnent leur  d’Adam, le versant intime de sa vie de jeune
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Les Catilinaires

I

‘I'rente ans ct des poussicres. Il ne sagit pas seulement
du titre d'un ouvrage de Jay Melnerney, mais aussi du
temps qui nous sépare de Iéeriture d'7hygicne de lassassin.
Des débuts en fanfare, avee ce rythme tenu depuis d'un
roman annucl, rituel qui sest impos¢ comme un symbole
de la rentrée littéraire. Un fruit de saison attendu,

en quelque sorte, Ou T'équivalent Editorial d'un vin que
l'on dit « nouveau » ¢t qu'on a plaisir a retrouver a date,

a ¢¢Iébrer et dont on aime déterminer Farome dominant
et les nuances. Retour, done, sur cette bibliographic

(a laquelle on aurait pu ajouter quelques nouvelles, publices
pour 'essenticl dans des ouvrages colleetifs) avee,

N OTH UM B ¢n bonus, les extraits du cru 2022, Le Livre des swurs.
o Les avez-vous tous lus ?

Hygiene

de [assassin

o AMELE
NOTHOMB

Journal
d’Hirondelle

NOTHUMB

kiu'ﬁ‘éf.‘é’e‘g"’ . Une forme de vie NUTHUM

> ' b Pétronille
B : : _— étroni
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Am¢élie
Nothomb
L2 fabiclocex desfin

de

Iin 1992, une jeune inconnue débarquée de Bruxelles survole Iz
litt¢raire, avee un (premier) roman-manifeste qui annonce les si
Au commencement €tait 'hygicne...

aru en aodt 1992, Hygiéne
de 'assassin est le premier
roman d'Amélie Nothomb.,
dgée de 26 ans. Trente ans et

autant de livres plus tard, ce texte singulier,
exclusivement composé de dialogues.
reste une picce maitresse dans son ceuvre,
dont il annonce bien des themes. Piglre
de rappel. pour les quelques fans qui ne
["auraient pas encore lu : Prétextat Tach est
un éerivain célebre, prix Nobel de littéra

ture, auteur d'une vingtaine de livres aux
titres aussi gais que La Crucifixion sans
peine, Viols gratuits entre deux guerres
ou Perles pour un massacre. Promis a
une mort imminente du fait d"une maladie
rare (le syndrome d'Elzenveiverplatz, une
affection inventée de toutes pieces), il est
harcelé de demandes d’interviews, aux

quelles il répond de mauvaise grice. Trois
journalistes défilent dans son antre. qu'il
éconduit comme des malpropres au bout
de quelques minutes. Mais la quatrieme,
une jeunce femme nommée Nina, éveille
sa curiosité par ses questions bravaches,

et traverse le pare-feu de ses sarcasmes. ..

Un pur personnage

ala Nothomb

Avec son sens de la répartie, ses saillies
miw;_g\nc\ et son look d'ngl‘c. Prétextat
Tach est un ¢tre mémorable et répugnant, qui
a fait les délices des acteurs qui I'ont joué
au théatre ou au cinéma, de Jean-Claude

£ [ac-similé¢ e

QL
tene

assassin

Dreyfus a Jean Yanne. Cest
surtout un pur personnage i la 90
Nothomb. monstrueux, diony-
siaque. excessif. A travers lui,
la romanciere §"attaquait aux
motifs qu’on retrouvera par
la suite dans la plupart de ses
livres @ les déréglements du
corps. la monstruosité et la
beauté, la solitude, I'exclusion

"Eigaro linéraire : « Une féerie
SSfurieuse, s'enchante-t-il, un
B conte de sorcieres. comme il y

ades contes de fées. » Certains
v eritiques ont du mal a croire
. qu’un roman si original et si
l“MELIE N brillant soit I'ccuvre d*une
! NUTHOMB . débutante : ils soupgonnent
Hygiéne Ia Jeune .lcmmu aux cha-
de 'assassin peaux d'étre le préte-nom
sociale volontaire ou subie, ‘un auteur installé, comme
mais également la lecture et Hervé Bazin, Jacques Laurent.
ses pouvoirs, la mort, I'en- Michel Tournier ou Robert
fance, vorre le rapport au sacré, Sabatier. « Je n’avais aucun
autant de sujets qui donnent une profondeur is bien I"auteur
insoupconnée a cette fable d’apparence
comique. Le brio de I'écriture confére a la
Joute socratique entre Nina et Prétextat un
¢Ot¢ jubilatoire, qui n’a pas échappé aux
premiers lecteurs du manuscrit. Si Philippe
Sollers chez Gallimard y est insensible,
tel n'est pas le cas de Raymond Dumay,
parent par alliance de I’autrice, a qui elle
confie son texte au hasard, « comme on jette
une bouteille & la mer ». Celui-ci le passe™
a André Bay, qui I'apporte au directeur
d’Albin Michel, Francis Esménard. Ce
SEIE R E I RO sT8 ISR NS fes vrais fans, eux. préferent la version
trouve votre manuscrit d'une intelligence | EEHTE T HEO TG R TTIRIUSNITI S
aigué. M"autorisez-vous  le publier? » = SPBres : un luxueux fac-similé du manuscrit

Dés la sortie, & la rentrée littéraire de ST T T ICHB 11 (RS R et
1992 le succes est au rendez-vous. Feuille- = RS TS R RO N0 Qe Tl U
toniste redouté, Renaud Matignon donne niiéres pages ci-contre.)
coup d’envoi des compliments & la une d

lui, fait un triomphe a Hygiéne de

$8im, qui recoit les prix René-Fallet et
urnier. Une adaptation théitrale est

1€ deux ans plus tard. mise en scéne
Gérird Desarthe. puis une deuxieme

i des best-sellers du Livre de Poche. qui
réiniprime régulierement depuis 1996.

Jean Hurtin
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I es éditions des Saints-Péres ont propos¢ en 2orz une ¢dition limitée 2 1 ooo exemplaires
d'Hygiéne de lassassin, dans un ¢élégant coffret ivoire et sur un papier de haute qualité. Une texte sans ratures,
jailli sous le Bie dAmélie Nothomb : « Les ratures je les fais dans mon cerveau », dit-clle (p. 72). En voici
les trois premicres pages. Cet objet de collection est, hélas ! aujourd’hui épuisé. A quand un nouveau tirage ?

HYGIENE
DE
1 ASSASSIN
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Dans ce second roman, Amélie No-
thomb raconte son enfance dans la
Chine communiste des années 1970, a
Pékin. ol son pere s'est installé aprés
avoir été consul général a Osaka.
A I'age de raison, elle plonge dans

MEL'E les affres de I"amour a sens unique :

Elena, la fillette d’origine italienne
NOTHUMB pour qui elle en pince, lui en fait voir
Le Sabotage de toutes les guulcurs‘. .

A hauteur d"adulte bien qu’emprun-
tant sa naiveté de ton & I'enfance. la
narratrice se fait peu d'illusions sur
I"amour : « La seule maniére de cesser
de souffrir, c’est de n"avoir plus que du vide dans la téte. » Et ses
réflexions sur la violence sont pour le moins inspirées... Dans la
cité dorée de San Li Tun, les enfants de diplomates francophones
et allemands refont la guerre des boutons, imaginent des plans
machiavéliques. Car, « ainsi, la guerre servait a vidanger 1" agres-
sivité sécrétée par la vie ». Ici, tout est loufoquerie — comme ce
vélo qu’elle considere comme un cheval —, tendresse et cruauté.

Simon Bentolila
128 p.. Le Livre de Poche, 1,90 (
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1991
IS sont trois, trois a crever de froid
dans un appartement d'une ville
assiégée qui pourrait étre Sarajevo.
st leur second hiver de guerre.

g
Clest
D’une guerre qui chauffe les esprits
et refroidit les corps. Il y a la, dans
ce huis clos glacial, un homme d’une
cinquantaine d années dit « Le profes- A o ’
seur », Daniel, un de ses étudiants, et X
Marina. I'amie de ce dernier qui vient NUTHUMB
a son tour se réfugier dans I"apparte- Les Comhus&jbles i
ment du professeur de littérature. Un 2 “rf
logement désespérément vide, tout le ¥ i‘x
combustible potentiel ayant alimenté -
le poéle en fonte. Seuls restent quelques chaises et des livres. Qu'’il
va bien falloir briler. Quel sera le premier ouvrage sacrifié ? Le
dernier épargné ? S’engagent alors de rudes négociations entre
le professeur et les jeunes gens. Les faux-semblants tombent, la
politesse part en fumée, le cynisme jaillit, les désirs s’enflamment.
Et Amélie Nothomb de jouer, dans cette piece de théitre, avec
la littérature comme elle jouerait avec le feu, d’incendier avec
un malin plaisir ce qu’elle aime le plus au monde, les livres. Un
nouvel assassinat de sang-froid superbement maitrisé.
Marianne Payot

96 p.. Le Livee de Poche, 5,10 (
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Am¢élie
_Nothomb
oLe fat ulesex deafin

Sea Catilinacres 1995

Le voisin dans la littérature : quel
sujet. Pourquoi n’a-t-on pas élevé de
stele a ce deuxieme couteau présent
dans quasi toutes les ccuvres ? Le
voisin, ce soupgon qui s'incruste,
cet étranger qui inspire la méfiance
autant qu'il préserve le tissu social...
Celui qu’a inventé Amélie Nothomb
est le type méme du géneur. Mais un
type qu'elle porte a I'archétype, dans
une histoire qui jette I'insolite dans
le cours des choses.

Insolite : le mot n’est pas trop fort
appliqué & Palameéde Bernardin. Non
content de faire un jour irruption chez
ses voisins, un couple de sexagénaires
qui s’aiment avec une sorte de lenteur admirable, ce médecin
retraité remet le couvert les jours suivants : a 16 heures tapantes,
il frappe a la porte, se dirige vers « son » fauteuil, boit « son »
café, et se retire a 18 heures, sans gueére avoir prononcé plus
de dix mots, avec une préférence marquée pour le « oui » et

Les Catilinaires

le « non ». Obese, ennuyeux, I'air chafouin, il impose a ses
hotes « la stagnation d’un désespoir gras ».

Comment déloger I'intrus ? Comment dissiper ce gélatineux
mystere ? En s’installant avec sa femme dans leur maison,
Emile Hazel, ancien professeur de latin, nouveau stylite, voulait
surtout économiser « cette perte de temps qu’est le monde ».
Celui-ci lui est renvoyé sous la forme de ce champignon
vénéneux qui lui avale deux heures d’harmonie conjugale par
jour et lui impose une épreuve pire que 1'écoute d’un bavard :
entretenir, deux heures durant, un monologue.

Il y a la du théitre, un genre o Amélie Nothomb, déja
autrice d’une piece, Les Combustibles, n’est pas novice. Du
théétre qui vire au comique lorsque parait I’épouse du médecin,
un monceau de chair qui bat son mari sur les terrains de la
graisse et de I'onomatopée. Amélie Nothomb n'a pas de mots
assez droles pour décrire ce « kyste », cette « baleine », cet
« hybride de phacochere et de cachalot » qui se gave de sauce
au chocolat, répéte sans arrét « Soupe ! Soupe ! » et révele des
trésors de tendresse porcine.

Pour épique qu’il soit, ce diner n’ouvre qu’une bréve paren-
thése dans le rituel des visites : le lendemain, aprés 15h 59, mais
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avant 16h01, le voisin est |a, chez eux, mauvaise conscience
incarnée, désagréable au possible, réclamant son fauteuil.
Aucune ruse ne parviendra a dérégler son infernale ponctualité.
Devant I'inertie de son bourreau, le vieux professeur, brisant
net soixante ans d’affable dignité, et s’emportant « comme
Cicéron pronongant la premiere Catilinaire ». finit par le mettre
a la porte dans un acces de rage. On ne le verra plus, jusqu’a ce
que I"autre transforme son garage en chambre & gaz, obligeant
son voisin a venir le sauver. Le dénouement, terrible, inspire 2
1'auteur cette maxime de moraliste : « Deés que la bonté entre
dans le domaine de I'admirable, elle n’est plus de la bonté. »
Amélie Nothomb aurait pu se cantonner a la comédie,
dont ce livre est bourré jusqu’a la gueule, et pour laquelle
elle montre des dons évidents (voir la scéne désopilante de
dégustation de paquerettes par le « cachalot »). Mais elle
est tout aussi experte en vertiges, quand elle montre des
caracteéres qui se détraquent devant I'inattendu. Au-dela de la
parabole sur les dangers du voisinage, elle recense, mine de
rien, les transformations intérieures et les dégats qu’entraine
I'irruption de I'irrationnel dans le cours d’une existence. La
morale de I’histoire est claire : on a beau vouloir se retirer

du monde comme Jansénius a Ypres, il se trouve toujours un
grain de sable, un voisin, un moustique par lequel le monde
se rappelle @ notre souvenir et enraye le bel ordre de nos vies.
On ne trouvera pas plus d’explication a ce saut dans I’absurde
qu’a la métamorphose de Grégoire Samsa. Et ce qui se joue la,
c’est I'impossibilité du silence et de la solitude, congus comme
radicalement hétérogenes a la civilisation, laquelle repose sur
cette semonce de la Bible : « Si on frappe a ta porte, ouvre. »
Mais quel dieu aurait imaginé qu’un Palameéde Bernardin fit
planté sur le seuil ?

La fantaisie et la gravité : Amélie Nothomb sait trés bien
faire tenir tout cela ensemble, & quelques fautes de goit prés
(pourquoi traiter banalement de « fouteur de merde » ce
voisin plus justement décrit comme une figure archétypale ?).
Reste que ce n’est pas une mince performance que de faire
crépiter la verve sur un lit de mutisme, d’insinuer méme de
la sensualité (admirable scene sous la douche glacée) et de
produire par-dessus le marché une théorie de la grosseur
congue comme un vide aspirant le Mal...

Vincent Landel
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« Je suis I'étre le plus laid que j"ai rencontré », « Mon visage
ressemble a une oreille. Il est concave avec d’absurdes
boursouflures de cartilages », « A la place des yeux, je dispose
de deux boutonnieres flasques », « Ma
maigreur est vilaine », « A I'exemple des
chiens shapeis, j'ai trop de peau » : ainsi
se présente le narrateur, Epiphane Otos,
dans les premiéres pages. Dés ces pages,
pourtant, on sent qu'il va parvenir a ses
fins : séduire Ethel, jeune actrice et paran-
gon de beauté. Mais comment a-t-il réussi,
ne serait-ce qu'a la contacter, a attirer son
attention ? Par son esprit fin seulement ?
Vous lirez cela, dans un roman typique de la
veine nothombienne d’alors, qui inverse les
codes (normalité/étrangeté : moral/amoral),
alterne langue crue et chitiée, contient
des sceénes marquantes, ravit autant qu’il
irrite. Multipliant (un peu trop) les clins
d’ail & de grandes ceuvres sur la question, de Notre-Dame
de Paris a Cyrano en passant par Gargantua et Pantagruel,
Attentat reste un conte trés noir, ot I'impossible est possible.
A commencer par cet amour-la.

Hubert Artus
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Dans la lignée d"Hygiéne de I'assassin,
son premier roman éblouissant. Amélie
Nothomb fait & nouveau du dialogue et
de la joute verbale le centre névralgique
d’un récit savoureux et enlevé. Ecrivaine
fantasque. A. N. griffonne un jour une
histoire sur le papier et s’amuse & ima-
giner que I'ensevelissement de Pompéi
sous les cendres du Vésuve n’est en fait
que le résultat d'une grande manigance
humaine pour préserver un site splen-
dide d’une destruction annoncée. Mais
ce qu'elle croyait étre une amusante
divagation de romanciere prend une

tout autre tournure quand, quelques jours plus tard, elle est enlevée
sur son lit d’hopital et transportée comme par enchantement en
1"an 2580. Elle fait alors la rencontre de Celsius, grand intellectuel
et figure importante de son époque. qui lui apprend qu’elle a mis
au jour un des plus grands secrets du futur. Roman d’anticipation
troublant, récit d'aventure fantastique, fable philosophique aux
allures de dialogue platonicien : avec ce quatrieme livre au carrefour
des genres, Amélie Nothomb affirme sa plume et s’ impose comme
une romanciére ingénieuse et farouchement libre.

L.¢onard Desbricres
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I1'y a un phénomeéne Amélie Nothomb. De livre
en livre, cette jeune romanciére a trouvé son
public tout en restant elle-méme. A force de
la lire. de I'écouter, de la regarder, la question
surgit : mais a qui ressemble-t-elle ? Une écri-
ture directe, un ton cruel et un humour ravageur
AMEUE sont sa marque de fabrique. Et chacun de ses
NOTHOMB romans explor’c le musochisme- etle sadismc de
Stupeur - ces vies qui c{ebordcnl de sentiments. E.)flslel' a
et tremblements tout prix. Méme d.uns le mal et Ia.soultrancc.
Comme pour se dire que I'on a fait le voyage
jusqu’au bout. Dans Stupeur et tremblements,
il y a une idée magnifique. Régulierement, la
jeune fille colle son nez & la baie vitrée et se
laisse tomber mentalement jusqu'a s’écraser au
sol. Tout le talent d" Amélie Nothomb est la. Dans ce que I'on pourrait
appeler une poésie de I’horreur.

En 1990, Amélie entre dans une multinationale japonaise pour une année
de travail. Elle a vécu enfant au Japon. Elle connait donc de I’ intérieur
les rites et les codes de cette nation qui épouse les contours heureux de
cette période émerveillée. Mais Stupeur et tremblements est un adieu
douloureux au pays de I'enfance. Dans I’entreprise Yamimoto, chaque
tache donnée devient pour elle une tache erronée. Elle échoue a tout et
pour tout. Lettres incorrectes, photocopies imparfaites, calculs impossibles.
Elle lit dans le regard de sa supérieure, dont elle est amoureuse, une
sentence définitive sur sa personne : « A présent, j'ai compris : ¢’est
une véritable handicapée mentale. » De blame en blame, Amélie finit
par avoir la charge des toilettes du 44¢ étage de la compagnie Yumimoto.

Dans Stupeur et tremblements, la romancieére décrit la société japonaise
a travers I"organisation de I'entreprise. Cette derniere fonctionne selon
deux principes simples : hiérarchisation et humiliation. La violence des
rapports humains est inouie. Chacun reporte sur I"autre la brutalité dont
il a été victime. L’honneur et la dignité se conjuguent sur des modes
personnels. On arrache le masque de son voisin afin de pouvoir conserver
le sien. Scéne ahurissante ol le vice-président se jette furieux sur Amélie
et I'entraine aux toilettes. « Je me rappelle avoir pensé : il va te violer
et t"assassiner. Oui, mais dans quel ordre ? Pourvu qu’il te tue avant ! »

Faut-il le préciser ? Stupeur et tremblements est un livre drolissime.
Portraits savoureux, situations décalées, dialogues acérés. Etil y a de
belles pages sur la condition de la femme au Japon. « S"il faut admirer
la Japonaise — et il le faut —, c’est parce qu’elle ne se suicide pas. »
A travers cette tragicomédie humaine, I"autrice d’ Hygiéne de ['assassin
en dit plus qu’on ne voudrait I'entendre. Sur eux et sur nous. Comme
dans cet épisode on, contre tous ses principes d’Occidentale, Amélie
laisse sans rien dire sa supérieure se faire humilier devant les employés
de Ientreprise. Car, finalement, & quoi résiste-t-on ? L’homme japonais
est amputé et fabriqué. Mais, dans notre monde, tout se modele,
s’influence, se manipule. Se crée et se recrée. Méme I"étre humain. Et
« le pire ne résidait-il pas dans notre soumission absolue a |*autorité » ?
C’est I'un des messages les plus forts de Stupeur et tremblements :
pour obéir & soi-méme, il faut savoir désobéir aux autres.

Marie Laure Delorme
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Mercure, le septieme roman d’Amélie Nothomb, est
brillant a I'extréme comme le métal auquel il doit
son nom. C’est du vif argent : il vous éblouit, il vous
aveugle & tel point que I'on pourrait se laisser pié¢ger
par sa simplicité trompeuse. et n’y voir qu’un joli conte
pour enfants, un peu cruel. Dans les années 1920, une
jeune fille, orpheline depuis un bombardement, vit
avec le vieil homme qui I'a sauvée. IIs habitent I'ile de
Mortes-Frontiéres, dans un chateau ot les fenétres sont
inaccessibles, et ol toute surface réfléchissante a éié
supprimée. Car le vieillard fait régner une loi étrange :
la jeune fille ne doit pas voir son reflet. Elle est, dit-on,
défigurée. Une infirmicre est appelée a soigner la jeune
fille : Hazel. Mais il y a une condition & sa visite : elle ne
doit poser aucune question a la malade autre qu’utilitaire.
Dans ce huis clos & trois personnages. le récit s'échauffe
et le mercure monte. Les passions brilent. Un trouble
s'installe. Il y a un mensonge quelque part...

En utilisant les archétypes du conte. Amélie Nothomb
parvient & imposer sa conception du monde avec une
légereté et une désinvolture qui contrastent avec la
profondeur du sujet. Elle brouille les pistes et cultive
I"ambiguité. comme pour faire oublier que son propos est
toujours cette fascination obsessionnelle pour la beauté
etson double : le monstre, qu’elle entretient d’un livre &
I"autre comme fiévre qui ferait monter le mercure 439 °C.
A travers la beauté, elle tient en réalité un discours sur la
répression du désir et du savoir et replace les relations
entre les hommes et les femmes dans une dialectique de
maitre et d’esclave. Des vérités surgissent, doubles elles
aussi, car rien n’échappe au jeu de miroirs qui contamine
tout le récit. Les répliques volent. Les réparties cinglent.
Le ton est incisif et résolument impertinent. Pourtant,
derriere ce brio et ces éclats de rire, une tristesse sourde
affleure, comme la nostalgie d’un impossible absolu,
comme I'obsession de se découvrir transfiguré dans le
regard de I"autre.

Jenniler houassi
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Son vol & destination de Barcelone a été retardé, et
Jérome Angust est bloqué dans un aéroport parisien.
Un homme curieux s approche, Textor Texel, qui
s’obstine a lui faire la conversation. Angust n’arrive
pas a se dépétrer du pot de colle qui lui raconte sa vie.
Texel avoue bientot avoir violé et tué une femme, il
y ades années. Or. il y adix ans. I'épouse d"Angust
avait été assassinée, le meurtre n’ayant jamais été
¢lucidé. Laconfession de I'importun prend des atours
de plus en plus étranges, puis accusateurs, comme
pour démontrer que le coupable de la disparition
est... le veuf lui-méme. Au milieu de 1'aérogare, la
sceéne de dialogue devient paranormale, et August se met a cogner. Sur qui ?
La suite de I'intrigue vous mettra sur les voies, mais surtout sur les voix.
Polar métaphysique, duel psychanalytique ct intrigue bourrée de ruses : ce
dixieme livre d"Amélie Nothomb est son grand roman sur le chitiment.

Hubert Artus
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Contrairement a ce que pourrait nous laisser imaginer
le titre, Amélie Nothomb ne s’est pas lancée dans une
saga scientifico-littéraire a laquelle seuls quelques initiés
auraient acces. Apres Stupeur et tremblements, ou elle
racontait son expérience japonaise tragicomique, Amélie
récidive avec le « moi je », terrain miné s’il en est,
dont elle réchappe avec maestria. Cette fois, elle fait
le grand plongeon dans le passé en nous proposant son
autobiographie de 0 a 3 ans. Née au Japon ol son pere
était ambassadeur de Belgique, Amélie Nothomb débute
dans I’existence trés calmement. Si calmement que ses
parents s'inquietent de ce comportement anormal. Du jour
au lendemain, elle sort de cet état amorphe et devient un
petit monstre agité. Une crise qui rassure sa famille et dure
six mois. Jusqu'a ce que sa grand-mére belge, n"ayant
e pas d’autre calmant sous la main, lui glisse quelques
3 carrés de chocolat blanc pour I'apaiser. Cet élixir produit un effet spectaculaire et
métamorphose I’enfant en agneau. Amélie a 3 ans, et vient de découvrir la douceur
de vivre. Pas pour longtemps malheureusement. Lorsqu’elle comprend qu’elle va
devoir quitter ce paradis terrestre que représente pour elle le Japon, et abandonner
sa nounou, qu’elle aime tant, elle sombre dans une profonde déprime et tente de se
noyer dans I"étang. Sauvée in extremis, et heureuse de se retrouver en vie, Amélie
Nothomb conclut son roman sur ce happy end. Et ce qui aurait pu étre ennuyeux
et égocentrique devient sous la plume de cette jeune diablesse des lettres un récit

aussi drole qu’insolent.

Pascale Frey
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A 16 ans, Blanche est en avance : elle
est déja ¢tudiante a I'Université de
Bruxelles. Elle cherche, en vain.a y
devenir amie avec Christa, bien plus
extravertie, séduisante et attirante.
Jusqu’au jour ou celle-ci vient lui
parler. Lui demande un service. Un
hébergement dans la maison de Blanche
et de ses parents, en ville. Pour ces
derniers. qui acceptent. Christa est un
ange, et ils I'adorent. Pour leur fille,
elle va vite devenir « Antéchrista »,
une camarade qui se sert d’elle, qui
I"humilie, la manipule, la trahit. Quand
elle trouve les causes et 'étendue
des mensonges, le roman a résolu
son intrigue. Mais I"histoire est loin
d’étre finie, qui devient un grand duel
psychique entre les deux filles. On
pourra regretter des personnages et des
situations assez caricaturaux. Mais on

remarquera I"aisance de 1'écrivaine dans ce qui constitue
une de ses grandes thématiques : I"attirance dévorante
pour nos opposés. la manipulation, et la soif de mal.

Hubert Artus
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Amélie Nothomb, on le sait. a le génie des titres. Mais celui de Biographie de la faim va bien au-dela :
Jjamais I"autrice ne s’est autant livrée, jamais elle ne s’est, de la sorte, mise & nu. Les lieux de ses enfances
multiples passées au Japon, en Chine, au Bangladesh, 4 New York, en Birmanie, tissent ici une trame
commune, celle d’une étrange volonté de faim, comme d’autres parlent d'une volonté de bonheur ou
d’une volonté de chance. « Suraffamée, je le suis plus que quiconque », écrit-elle. Ou encore : « Dés
mon plus jeune age, jai souffert de la pénible impression de ne recevoir jamais que la portion congrue. »
Etenfin : « J'avais faim de Nishio-san, de ma sceur et de ma mere. |...] J’avais faim du regard de mon
pere [...]. Ma faim d’étres humains était donc heureuse. » Amélie Nothomb, qui, petite, voulait tant
marcher sur les eaux de la vie, se frotta a la liberté enfantine et a ses drames, finit les verres d’alcool
Biographie aux cof:k!‘ai'ls des umbassa(.leurs, t'u! entiérement dévé'lue par ses amis nippons qui Youlaicm voirlsi son
de (a faim corps €tait jaune, se nourrit exc“luswemen{ de sucreries puis cessa de manger, se jeta dans la Bll?le et
dans Tintin, se fit voleuse de spéculos, admira souvent, fut violée par « les mains de la mer », et finit par
revenir du « pays de jamais », la ot les habitants ne parlent que la langue de la nostalgie. Enfin,en 1989,
elle « se mit & écrire a plein régime ». Car tout est la : peur, désir, volupté, nécessité et jouissance. Quant
au terme de « biographie », il dit d’évidence ce qui le sépare de I'autobiographie. Cioran a raison d’affirmer que la perspective
d’avoir un biographe n'a jamais fait renoncer personne a avoir une vie. Celle que ses petits camarades japonais appelaient
le « pissenlit belge » a compris trés t6t qu'il fallait « s*éprendre de soi-méme ou se résoudre a ne jamais comprendre ». Le
puzzle que cherche a reconstituer patiemment Amélie Nothomb de livre en livre est certes celui de I'enfance. en son paradis
Jjaponais tout d’ombre et de lumiére, mais plus encore celui du temps qui I'en sépare.

Gérard de Cortanze
192 p.. Le Livie de Poche, 6,10 €

@ Tousdroits de reproduction réservés



PAYS :France
PAGE(S) :38
lnﬂgﬂz“l(» SURFACE :25 %

— PERIODICITE :Mensuel
» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

DIFFUSION :(52042)

JOURNALISTE :Léonard Desbrieres

| _Nothomb
N L fabiclorcx deatin

IMETIE
NOTHOMB

& Biblic

N
C)e(; 6( 'l/ [{(':] nomd

P ved
(2002)

Apres neuf romans tous plus imaginatifs
les uns que les autres, les lecteurs sont
prévenus, Amélie Nothomb ne recule
devant aucune facétie narrative. Mais
pour le dixieme. elle frappe fort, trés fort.
Dans un récit dérangeant inspiré de la
vie de son amie ROBERT, une chanteuse
baroque pour laquelle elle a écrit de
nombreux textes, elle va jusqu’a mettre
en scéne sa propre mort et imaginer
la biographie fictive de celle qui I'a
assassinée. Déroutante tragicomédie.
Robert des noms propres raconte la
folle destinée de Plectrude. une fille

née en prison d'une mere meurtriere qui s'est donné la mort
dans sa cellule. une fille que la vie tout entiere condamne aux
tourments les plus sordides mais qui se débat avec vitalité et
courage. Belle et rebelle, cancre virtuose de la danse. elle devient
petit rat de I'Opéra et endure toutes les souffrances de 'univers
impitoyable du ballet... avant de croiser la route de I"autrice et
de commettre |'irréparable. Macabre, loufoque, irrévérencieuse.
Amélie Nothomb fait mouche et ¢’est entre ses deux yeux.

I ¢onard Desbricres
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Un roman d*Amélie Nothomb. ¢’est un peu comme le beaujolais nouveau. Sans étre
AMEUE exceptionnel, le cru 2006 oscille entre la sympathique cuvée gouleyante (Stupeur et
NUTHDMB tremblements) et le vrai tord-boyaux (Acide sulfurique). Trinquons donc et répondons a
Journal I"automnale question : « Alors, t'en penses quoi ? » Journal d’Hirondelle a du goit, mais

"Hirondelle il faut chercher le sens ! A la suite d’un chagrin d’amour, le héros anonyme d’ Amélie 7
Nothomb décide, pour éviter de souffrir, de tuer toutes ses sensations, de faire un
«suicide sensoriel ». Conséquence : ce coursier replié sur lui-méme perd toute idée
de bien et de mal. Il change de vie et devient tueur & gages. Alors qu'il est chargé
d’assassiner un ministre et sa famille, il récupére une servictte. Dans celle-ci, le f
meurtrier trouve le journal de la fille du ministre. Sa lecture changera a jamais
son destin. pour une cure de jouvence psycho-amoureuse plutot saignante.
Amélie Nothomb a brodé avec Journal d’Hirondelle une grosse nouvelle
autour du mariage entre Eros et Thanatos, theme déja sous-jacent de toute ‘ o,
SON ceuvre mais qui navait encore jamais été traité a ce point. L'idée est
bonne, mais on a I'impression qu' Amélic Nothomb n’a rendu, en licu et
place d’un grand roman, qu'un plan détaillé. Ses personnages restent
des figures superficielles, son récit manque parfois de chair. Toutefois.,
et ¢’est le principal, I'écrivaine sait toucher nos mauvais penchants.
On prend, des lors, un réel plaisir & lire ce petit roman, équivalent a
un bon épisode de la scric €I¢ Alfred Hitchcock présente : plutot
plaisant, sans égaler les chefs-d’eeuvre du maitre.

Baptiste Liger
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Et si le scandale de cette rentrée littéraire 2005 n’était pas Houellebecq, avec la sortie de
La Possibilité d'une ile, mais Nothomb ? Jusqu'ici on pouvait reprocher & la Belge a succes
de ne pas prendre énormément de risques. Elle nous racontait son enfance triste de fille
d’ambassadeur nomade. alcoolique et anorexique. Elle imaginait des disputes entre personnages
pustuleux. Parfois le héros était particulierement méchant et I'héroine spécialement jolie
(ou le contraire). Cela se passait sur une ile mystéricuse, ou dans une maison de retraite,
ou dans un aéroport. Pas de quoi déclencher une nouvelle bataille d’Hernani. Cela
manquait a son palmareés. Vendre des livres sans engueulades est trés mal vu
chez nous. Peut-étre I'a-t-elle fait expres : pour la premiére fois en treize livres
elle choque. Tant mieux ! Permettez-moi d’ajouter : il était temps !
Récapitulons le débat. Acide sulfurique décrit un jeu de téléréalité ot I'on
X . déporte des gens dans un camp de concentration. Les victimes sont choisies
Acide SuUuﬂque. au hasard parmi la population. Leur calvaire est retransmis en direct 2 la \
@ ® télévision, et le public vote pour désigner celles el ceux qui seront exécutés.
C’estun roman qui invente un futur ignoble ol la pire barbarie serait devenue
un spectacle audiovisuel entrecoupé de publicités. La-dessus beaucoup
trouveront de quoi s’ indigner : « On n’a pas le droit de comparer Auschwitz et le Loft ! » Personne ne me
demande mon avis : ¢’est pourquoi je le donne : non seulement on a le droit de comparer tout ce qu’on veut
mais, en plus, ce n'est pas ce que fait Amélie Nothomb. Elle écrit un roman de science-fiction, une fable
futuriste, une contre-utopie. L'une des missions du roman est peut-étre d’anticiper la fin du monde.
Je comprends que I'on puisse détester Acide sulfurique, mais je suis favorable i ce type de
roman. La fiction sert 2 comprendre notre réalité, méme et surtout quand elle est terrifiante.
Frédéric Beigbeder

-

224 p., Le Livree de Poche, 6,20 €

@ Tousdroits de reproduction réservés




PAYS :France DIFFUSION :(52042)

o
PAGE(S) :40 JOURNALISTE :Delphine Leras
INAgHzZIne SURFACE :44 %
e PERIODICITE :Mensuel | FRAE

» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

Ni d'Eve ni
A
G)/Zr' ((‘(_(:.l'( ni d HAdem

(2007)

Amélie Nothomb signe ici un livre qui lui ressemble, renouant
avec la veine autobiographique de ses débuts et avec 'un de ses
thémes de prédilection : le Japon. Fille de diplomate. la romancicre
belge.née en 1967,y a vécu enfant. Elle y est retournée en 1989
et racontera, dix ans plus tard, dans le formidable Stupeur et
tremblements, son expérience professionnelle pitoyable dans une
erande entreprise nippone. Ni d'Eve ni d”Adam se présente comme
un prologue heureux de ce s¢jour a Tokyo. Ou comment la jeune
Amélie, convaincue que le moyen le plus efficace d apprendre
le japonais est d’enseigner le frangais, se retrouve a donner des
cours & un certain Rinri, fils d"un bijoutier japonais fortuné, qui
va rapidement s"éprendre d’elle.

Le jeune homme s avere un chevalier servant de premier ordre,
prompt & promener la jeune fille & bord de sa Mercedes blanche
et a lui faire découvrir les hauts licux touristiques nationaux.
Ce « fiancé » singulier, assez extravagant il faut bien le dire, est
surtout un sésame précieux pour pénétrer les mysteres de ces us
Japonais si hermétiques pour I'esprit occidental. De malentendus
linguistiques en confrontations gastronomiques, Amélie Nothomb
n’a pas son pareil pour mettre en scéne ce choc des cultures. Qui
plus est. avec un sens de "autodérision dont elle (re)donne ici sa
pleine mesure. Toute a sa volonté d'adopter les coutumes d'un
Japon qui la fascine, elle en avale des couleuvres — pour ne pas
dire des poulpes vivants. au menu d’un diner mémorable ! Les
moments de grace sont Iégion dans ce roman décidément tres
réussi. « Il n'est pas banal que j’écrive une histoire ol personne
n’aenvie de massacrer personne », reconnait Ame¢lie Nothomb.
En voila, une bonne surprise...

Delphine Peras
192 p.. Le Livre de Poche., 6,90 (
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Chaque nouveau roman d”Amélie Nothomb suscite
controverse et passion. Considérée dans les années 1990
comme |'une des grandes ¢crivaines de langue francaise.
I"autrice d"Hygiéne de 'assassin et de Stupeur et
tremblements a pu étre quelque peu victime de son
omniprésence médiatique et de ses succes de librairie.
On se méfie du talent littéraire lorsqu’il s"abandonne a
la routine du succés. Aussi, quand les lecteurs fideles
applaudissent tres haut. les blasés de la critique ai-
guisent-ils volontiers leur plume en proportion. Certes,
on pourra reprocher a la roman-
ciére sa grande habileté dans

"autopromotion et le formatage
AMEL'E de ses romans, mais ne sont-ce

pas la des travers inévitables
NOTHUMB des lors qu'un écrivain vit de

o Fait du prince [ NKIREI

] 5 A défaut de plaire a tous.
Le Fait du prince ne décevra
pas les « péplautes », comme
se nomment les aficionados
d’Amélie Nothomb, en réfé-
rence a son livre Péplum. Ils y
retrouveront avec ravissement
le cynisme et I"humour noir qui
sont la marque de fabrique de
I*¢crivaine, pour qui ["histoire
n’est qu'un prétexte.

Ici, un mystérieux étranger a
la mine opulente décede au domicile d*un certain Baptiste
Bordave. Progressivement germe dans I'esprit de ce
personnage insignifiant 1'idée de prendre I"identité du
mort et de refaire sa vie. Passée maitre dans I'art de la
formule. Amélie Nothomb meéne cette histoire hilarante
de substitution d’identité avec le brio qu’on lui connait.
Le propos est farfelu, la tournure délicieuse. Ce livre
ré¢jouira les esthetes de la belle €criture qui gotteront
la soumission du récit au service du style. Point de
message délivré, mais un bel exercice de montée en
régime dans |'ordre de la loufoquerie qui ravira les
amoureux de belles sentences.

On pourra regretter, cependant, que la fin ne soit pas
traitée avec plus d’ambition. Un tel argument aurait
probablement mérité un dénouement plus habile et
plus singulier. En dépit de cette réserve. Le Fair du
prince mérite le détour. Léger. agréablement composé
etd’acces facile, il procure incontestablement un grand
plaisir de lecture.

Grégoire Mirou
160 p. e Livie de Poche, 5.70 €
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Un drole de trio, des champignons hallucif®génes :
Amélie Nothomb livre ici un roman débridé. Et s’in-
carne clairement dans ses trois personnages, un homme
et deux femmes. La romanciére donne la parole au
premier, un certain Zoile, du nom d'un sophiste grec,
ainsi baptisé au dernier moment parce que ses parents
espéraient une fille et voulaient I'appeler Zo€. (« Du
choix des prénoms dans I'ceuvre d’ Amélie Nothomb » :
en voila un sujet de thése !) Celui-ci confie d’emblée son
intention de détourner un avion, depuis 1'aéroport de
Roissy-Charles-de-Gaulle, afin de le faire exploser en
vol. En clair, un acte kamikaze digne du 11 Septembre.

Zoile raconte comment il en est arrivé 1a et couche
sa confession par écrit, tout en sachant qu’elle ne lui
survivra pas : « Je n’en serai pas réduit a proposer
la lecture de mon manuscrit a un éditeur, en sollicitant son opinion d’un air
faussement détaché », écrit malicieusement Amélie Nothomb, qui multiplie
les pieds-de-nez dans ce dréle de récit, a la fois extravagant et tres réfléchi.
Ou comment Zoile tombe amoureux d’Astrolabe, jeune et jolie femme, mais
doit aussi faire avec la protégée de celle-ci, Aliénor, attardée mentale, atteinte
d’une forme rare d’autisme... et non moins romanciére talentueuse. Le trio
finira par s’adonner a une séance de champignons hallucinogénes pas piquée
des hannetons — I"autrice semble savoir de quoi elle parle ! On reconnait bien
1a toute la liberté d’Amélie Nothomb, qui n’en fait qu’a sa téte, sans la perdre
pour autant... C’est tout I'intérét de ce roman déconcertant, bref, vite lu, mais
qui recele son lot de réflexions souvent avisées — parfois simplettes aussi — sur
I'amour, la différence, I'écriture, la lecture, le langage, la vie... Si Le Voyage
d’hiver, titre emprunté a Schubert, n’est pas un grand cru « nothombien »,
c¢’est une fantaisie originale dont I'étrange saveur ne se dissipe pas de sitot.
D.P.

128 p., Le Livie de Poche, 6,10 €
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ome r(( ve (2010) Q
La grande prétresse de la littérature épistolaire,

celle qui échange chaque année des milliers
de courriers avece ses lecteurs les plus fidéles,
met en scéne dans son dix-huitiéme roman
une correspondance fictive entre son alter
ego de papier et Melvin Mapple, un soldat
américain basé en Irak sur le point de quitter

le front. Ce dernier se livre sans fard sur son mal-étre et la
culpabilité qui le ronge : il lui raconte cette terrible manie qu'il
a de se goinfrer au retour de chaque mission, comme pour se
punir de ses exactions. Alors que le récit prend la forme d’une
étonnante psychanalyse a distance et que la romancicre se
plait a étre cette oreille douce et attentive désireuse d"aider, les lettres s'interrompent
brutalement, et son interlocuteur s évanouit. Contre tous ses principes, elle se met
alors en chasse du disparu au risque de découvrir une troublante vérité... Mise en
abyme sublime et touchante confession de la force qu'Amélie Nothomb retire de ce
lien si particulier qui I'unit au lecteur, Une forme de vie est un livre a part qui sonne
comme un cri du ceeur.

Une forme de vie

1.¢onard Desbricres
128 p.. Le Livre de Poche, 6,10 (
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Amélie Nothomb n’a pas attendu son
vingt-deuxieme roman pour évoquer sa
passion pour le champagne. qu'elle confesse
avoir « tendance a boire vite, méme quand
c’estexcellent. Ce n'est pas la pire maniére
de faire honneur ». Ce qu’elle n*avait pas
encore révélé, ¢est son besoin de partager
cette activité éthylique avec une compagne -
ou plutdt une « convigne ». Qu'elle déniche
un soir de 1997 en la personne de Pétronille
Fanto, jeune lectrice revéche, I'air d’« un
garcon de 15 ans » et spécialiste de Chris-
topher Marlowe. Une gavroche a catogan
qui n"hésite pas a molester les paparazzis
ou & uriner entre deux voitures, sans jamais
se faire prier pour lever le coude.

Au fil des ans et des beuveries va s’ins-
taller entre les deux femmes, I'une riche
et célebre, I'autre secrete et nerveuse, une
relation aussi étrange qu’inquiétante...
Laissons le soin au Tout-Saint-Germain-
des-Prés de commenter la ressemblance
entre cette gamine frondeuse et la
romancicre Stéphanie Hochet (prix de la
Closerie des Lilas en 2009 pour Combat
de l'amour et de la faim). Car Pérronille
ne saurait se réduire a un simple roman a
clés, si évidentes soient-elles. De I'amitié
un rien perverse entre les deux autrices,
Amélie Nothomb a su tirer plusieurs fils
narratifs épatants, du choc des classes
sociales. entre la fille d’ambassadeur et
la prolo aux racines cocos, aux vertiges
de la jalousie et du masochisme. Sans
oublier son goit pour I"humour absurde,
qui transpire lors d’un entretien sadique
avec la styliste Vivienne Westwood ou
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Un humour qui vise juste, des dissonances poétiques. un monstre sorti tout droit d'un mythe : Barbe
bleue est un grand cru d”Amélie Nothomb. Revisitant le fameux conte porté par Charles Perrault,
I'écrivaine belge partage avec son Barbe bleue moderne quelques points communs : don Elemirio
aime le champagne, la gastronomie et la haute couture. Cet aristocrate espagnol cherche une
nouvelle colocataire pour partager son luxueux appartement parisien, et ¢’est ainsi qu’une jeune
professeur remplagante aux Beaux-Arts, Saturnine, répond a son annonce. Apres 1"avoir choisie,
il nourrit pour elle un amour, qui n’est guére partagé ; au fil des dialogues, leur relation devient de
plus en plus ambigué. Et les neuf précédentes colocataires de don Elemirio ont mystérieusement
disparu... Bien sir, il y a la piece interdite, le jardin secret : une chambre noire ol I'ogre développe
des photos. Y trouvera-t-on ces disparues qui pourraient bien symboliser la condition des femmes ?
La chute est surprenante.

Simon Bentolila

128 p.. L e Livre de Poche, 590 (
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Le probléme, avec le mot « amour », ¢’est qu’il
peut se rattacher a une passion aussi bien pour un
individu que pour un plat, un animal, une ceuvre ou
un lieu. Ainsi, Amélie Nothomb et le Japon, ¢ est
une histoire d’amour, au sens strict, avec tous ses
ingrédients : « rencontre éblouie lors de la petite
enfance, arrachement, deuil, nostalgie, nouvelle ren-
contre a I"age de 20 ans, intrigue, liaison passionnée,
découverte, péripéties, ambiguités, alliance, fuite,
pardon, séquelles. » Probléme : « Quand une histoire
est & ce point réussie, on redoute de ne pas étre a la
hauteur pour la suite. J’ai peur des retrouvailles. Je les
crains autant que je les désire. » De plus, les amours
sont parfois entremélées et ceux qui ont lu Ni d'Eve
ni d'Adam connaissent la relation paradoxale entre la
romanciere belge et Rinri, le « fiancé éconduit » de ses
20 ans pour lequel, au fond, elle n’éprouvait « ni amour ni amitié », mais « un
genre de fraternité intense ». Le temps a passé, Amélie Nothomb est devenue
I'écrivaine-star que 1'on connait. Et, en 2012, 4 I'occasion de la traduction de

Stupeur et tremblements (par une hétesse de 1'air!), une équipe de télévision

lui propose de retourner sur les terres de son enfance. Elle accepte. se

préparant déja a revoir — non sans une certaine émotion — Rinri, mais
aussi Nishio-san, sa nounou devenue une trés vieille dame qui se souvient bien
d’elfe. mais a déja oublié la tragédie qui s’est déroulée 2 Fukushima. Au-dela
des retrouvailles avec des personnes chéries — elle n’était pas revenue depuis
décembre 1996 —, La Nostalgie heureuse est 1'occasion pour |'autrice de revoir
des lieux et, plus précisément, des villes qu’elle a connues : Tokyo, Kyoto,
Kobe ou Shukugawa — le village de ses cing premiéres années devenu une
« banlieue chic », méme si elle constate, comme une maniére de se rattacher
a sa jeunesse, que « les caniveaux et les égouts n'ont pas changé ». Loin de
ses fables a I'humour noir (on rit tout de méme, lors de certaines scénes),
Amélie Nothomb dévoile une mélancolie — tout en subtilité —, mise en
lumiére par une écriture simple et lumineuse. Qui a dit « a la japonaise » ?
Baptiste Liger

== Aa Nostalgie
Heureuse

o
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Amélie Nolhomh aime & jouer avec I"esprit du conte, quand elle ne s’amuse pas a en détourner la
lettre. Aprés avoir revisité 'appétence pour le meurtre de Barbe bleue, la voila qui fait un détour
par Riquet & la houppe et son jeu d’opposition entre beautés morale et physique. Le motif n’est pas
nouveau dans I"ceuvre de la romanciere belge : d’Awentar a Mercure, celle-ci a souvent aimé mettre en
scene des rencontres entre belle et béte. Ici, la premiere a pour nom Trémiére et passe sans mal pour
la plus ravissante des roses. Elevée par sa grand-mére, la jeune fille 2 la beauté incroyable ne goiite
rien tant que la contemplation du monde. I'ahurissement devant sa splendeur — de quoi lui valoir les
quolibets de ses camarades de classe et une réputation de bétise. Quant & notre Riquet moderne, il
s'appelle Déodat. et son intelligence n’a d’égale que sa laideur surnaturelle, propre a « décourager
toute tentative de compréhension ». Martyrisé a I'école, I'enfant va bientdt se passionner pour les
oiseaux, dont il admire la liberté et la « noble indifférence & I'homme »... Les deux héros devront
soulfrir, connaitre des déceptions sentimentales, subir le regard d’une société qui ne supporte que la
« vague joliesse ». Mais on se doute que, suivant le fil du conte originel, ces deux solitudes finiront
bien par se rencontrer. Et Amélic Nothomb d’offrir un roman plus dense, plus long que les années
précédentes. mais aussi plus optimiste. Riguet a la houppe est une histoire d’amour, ou plutdt de transformation amoureuse, qui
¢chappe au cynisme, pour mieux célébrer la beauté qu’on peine parfois & distinguer.
« Présentation des extraits de la rentrée litcraire, Lire juillet aoa 2016
7 192 po. Le Livre de Poche, 6,90 €
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Pétronille

d’une drdle de chasse aux acariens en
altitude. Mais c¢’est bien dans I'interroga-
tion du lien entre folie et génie qu' Amélie
Nothomb se montre la plus surprenante.
Avec cette diable de Pétronille, elle offre
ases lecteurs un personnage fascinant, un
double imparfait dont I'exigence littérairc
n’a d’égale que le goit du risque et de la
provocation. Si bien qu'on aurait aimé
qu’elle creuse encore cette question, qui
traverse, de loin en loin, toute son ceuvre,
Elle ne fait hélas que I'égratigner, laissant
au millésime 2014 comme un parfum de
regret. Mais qu’importe, apres tout ! Cette
cuvée petit sicele reste des plus pétillantes.
Iégere en bouche mais piquante a souhait,
de celles qu'on aime & savourer a grandes
lampées. Jusqu'a I'ivresse ?

Julien Bisson

Amélie Nothomb se lancerait-elle dans la littérature policiére ?
Cest du moins ce que le titre de son roman, Le Crime du comte
Neville, pourrait laisser envisager. A vrai dire, la compatriote de
Georges Simenon n’a jamais caché son gofit pour les intrigues
tordues, les meurtres mystéricux, les ambiances propres au
roman noir. Depuis Hygiene de I'assassin jusqu’a Barbe bleue
ou Tuer le peére, son xeuvre est ainsi parsemée de contes cruels,
ot la Mort proméne sa faux avec une gourmandise rarement
décue. Dans ce Crime du comte Neville, Amélie Nothomb
adresse un joli clin d”eeil & Oscar Wilde, en imaginant la
détresse d’un aristocrate ardennais désargenté, condamné
selon les prédictions d’une voyante a assassiner 1'un de ses
invités, lors de I'ultime garden-party qu’il s"appréte a donner.
Qui sera le (malheureux) élu ? Comment Neville pourra-t-il
conserver les apparences dans une telle situation ? Et qui en
réalité, du meurtrier ou de la victime, se trouve plus a méme
de décider de son sort? Les lecteurs d’Amélie Nothomb
retrouveront dans ce bref roman sa perversité raffinée, son
art éprouvé du dialogue, ou encore son inclination pour les
prénoms rares (on s’appelle ici Sérieuse, Oreste ou Rosalba).
Surtout, I"autrice se plait a explorer au fil des pages des
themes qui lui sont chers, du spectre de la fatalité aux émois
contrariés de I'adolescence, osant méme quelques détours

Le Crime du
comte Neville

par le thédtre grec antique. Pour micux réconcilier, in fine, ces deux sceurs ennemies

que sont tragédie et comédie.

Présentation des extraits de la rentrée littéraire, Lire juillet aoat 2015

160 p., Le Livre de Poche, 6,90 (
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Que pouvait-il bien se passer dans
la téte de Jésus lors de ses derniers

AME"E jours ? Amélie Nothomb s’est
NOTHOMB lancé un sacré défi : imaginer une
confession christique a la premiére
Soif personne. Soif (2019) commence par
une relecture humoristique du procés
opposant le Nazaréen a Ponce Pilate
— de nombreuses personnes ayant
bénéficié de ses miracles viennent lui
jeter la pierre, dont un aveugle ingrat qui
AL A sc plaintd’avoir retrouvé la vue, ce quil’a
LE LIVRE DE MA VIE. » &l confronté a la laideur du monde...
Cette scene de théatre n’est pas appelée
a connaitre des prolongations : Pilate s’en
lave les mains, I"affaire est vite évacuée, Jésus jeté dans un cachot
sinistre, et alors le ton du monologue change, vire plus intimiste
- mélancolique et philosophique, psychanalytique et mystique.
On est avec Jésus en prison, puis on suit étape par étape sa mise
a mort, le long de son chemin de croix au Golgotha, lors de sa
crucifixion avec le bon larron, et méme dans son linceul jusqu’a
sa résurrection. Les flash-back sont nombreux, méditatifs (de
I'enfance au mont des Oliviers, de sa relation avec Marie a ce
Pére qui I’a abandonné). Ses sentiments pour Marie-Madeleine
sont un des fils rouges du texte, qui rappelle par moments La
Derniére Tentation du Christ de Scorsese. A la fois introspectif
et cinématographique, le livre d’Amélie Nothomb deviendra-t-il
le cinquiéme évangile ?
Présentation des extraits de la rentrée, Lire juillet aoat 2019
128 p.. Le Livie de Poche, 6,70 €
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Frappe-toi le ceur
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La littérature ne différe guére de la cardiologie. C'est ce
que nous apprend Amélie Nothomb dans Frappe-toi le
caur. Méme si. de toute maniere. le palpitant aura tou-
jours sa part d'inexplicable. Au début des années 1970,
Marie était promise au meilleur. Elle était belle. sans
doute trop. Il aura fallu qu'Olivier succombe a son
charme. et la voila qui constate : « Je suis enceinte.
j'ai 19 ans et ma jeunesse est déja finie. » Elle donnera
ainsi naissance a une charmante petite fille, Diane.
« Comment peut-on ne pas aimer un angelot pareil ? »
Pourtant. la meére ne ressent rien pour celle qui est sortie
de son ventre — a part peut-&tre, et méme sturement,
de la jalousie. Serait-ce & cause de I'irruption de cette
gamine que Marie devrait travailler a la pharmacie
familiale ? Diane aura par la suite un frére. Nicolas, et
une sceur (trop pouponnée, elle), Célia. La mal-aimée
grandira, se montrera brillante €éleve, et plusieurs femmes
compteront dans son ascension — une camarade nommée
Elisabeth Deux et une professeur de cardiologie. Olivia
Aubusson...

Il y a quelque chose de profondément poignant et
cruel dans le vingt-cinquiéme roman d’Am¢lie Nothomb
— assurément I'un de ses trés grands textes —. qui doit
son titre & une phrase d*Alfred de Musset : « Frappe-toi
le caeur, ¢'est la qu'est le génie. » Loin de ses contes
gothiques et de sa veine autobiographique. 1"autrice
d"Hyvgiéne de I'assassin propose un roman bref et sec
dont le classicisme apparent est sublimé par une plume
refusant tout effet. C'est cette simplicité qui fait toute
la force de ce texte sur le mystere des sentiments et
du talent, ou sur ['irrationnel des liens unissant les
individus. On s"arrétera la, méme si on aimerait en dire
plus sur Frappe-toi le caur. Car, comme |"écrit Flaubert,
malicicusement cité par notre fidéle amie des rentrées
littéraires : « La bétise. ¢’est de conclure. »

Presentation des extraits de larentrée, Lire juillet aont 2017

160 p e Einre de Poche, 6,90 ¢
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Dans Les Prénoms épicenes, Amélie Nothomb
disseque le destin de Claude et Dominique :
lui est un provincial avide d'ascension sociale.,
elle une femme qui aurait mieux fait de ne pas
tomber entre les mains de ce manipulateur. I1s
voient naitre une petite fille, Epicene, enfant
unique surdouée qui déteste son pere — une
cousine de la Matilda de Roald Dahl. Le
ménage s'installe dans les beaux quartiers de
Paris. Dominique se met a fréquenter Reine
Cléry. grande bourgeoise qu'elle idéalise en
duchesse de Guermantes contemporaine. Ce
qui devait étre la consécration va occasionner
des catastrophes en série. .. Derriere I'espieglerie a la Pierre Gripari,
ce vaudeville noir empicte peu a peu sur les terres de Yasmina Reza.
Qui sortira d’ici vivant ?

Présentation des extraits de larentree, Lire juillet aout 2018

160 po e b nvrede Poche, .90 (

@ Tousdroits de reproduction réservés




PAYS :France DIFFUSION :(52042)

o
PAGE(S) :45
magazine SURFACE :56 % e
Olittéraire

Nothomb
L2 fabbicese desin

PERIODICITE :Mensuel
» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

Avec son prénom épicéne. Ange Daulnoy est une
étrange jeune fille, passionnée de philologie. Agée
de 19 ans, cette étudiante — qui partage un apparte-
ment bruxellois avec une dénommée Donate — doit
récupérer un peu d’argent et pose i ce titre une petite
annonce pour donner des cours de francais et de
littérature. Cest ainsi qu’elle est amenée a aider
Pie, un gargon taciturne de 16 ans. issu d'une riche
famille venue des iles Caiman. Ou, plus exactement,
4 soigner sa dyslexie. A la grande surprise (pour
;i ne pas dire méfiance) du pere de 1'adolescent,
NOUVEAUTE [ ) Ange réussit immédiatement a lui faire lire des
ceuvres volumineuses comme Le Rouge et le Noir,
I"lliade et 1" Odyssée. S’engage alors une étrange
relation entre la préceptrice et Pie, fasciné par les
armes et les zeppelins ou aérostats — ces « baleines volantes, silencieuses et
gracieuses ». Mais Ange, qui se considérait alors mal aimée, va aussi recevoir
une déclaration de la part de sa professeur de mythologies comparées... Amélie
Nothomb s’interroge sur le pouvoir de la littérature et rend un hommage, plus
retors qu’il n'y parait, & tout ce (et tous ceux) qui nous éleve(nt).

Présentation des extraits de larentrée, Lire Magazine littéraire juillet aodt 2020
160 p..Le Livee de Poche, 6,90 (

it Wik

e domlm du Pont-
dOye, propriété du
gond-pere Nothomb.

Jean iy

=

@ Tousdroits de reproduction réservés



PAYS :France DIFFUSION :(52042)
PAGE(S) :46-48 JOURNALISTE :Albin Michel
magazine SURFACE :225 %

OYlittéraire PER|OD|C|TEMensue|
» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

& [ixtrait B

) Amelie Vipthomb
[e Livre des soeurs

C'est mal de pleurer. 11 suffit de le dire et le bébé plus
jamais ne pleurera... It Nora et FFlorent pourront continuer
a filer le parfait amour. Ainsi se profile Ie nouveau roman
d’Amélic Nothomb, qui sortira a la fin de cet ¢té.

Un rendez-vous annuel avee la romancicre a ne pas rater.

o

“amour de Florent fut le premier événement
de la vie de Nora. Elle sut qu'il n’y aurait
ni autre amour ni autre é¢vénement. Il ne
lui arrivait jamais rien.

A vingt-cing ans, Nora était comptable dans le garage
d’une ville du nord de la France. Elle croyait normal
de tant s’ennuyer. Florent. trente ans. était chauffeur a
I"armée. Comme il faisait vérifier ses pneus. il vit Nora
qui fumait a I'extéricur. Conquis, il revint chaque jour.
. - Si on m"avait dit que je plairais a un militaire !

S S,’- 4 - Je ne suis pas militaire.

& ' ‘ — Tu travailles pour I"armée.
3 *‘ ~ Tu travailles pour un garage. Es-tu mécano?
E l. & Cétait 'amour fou. Ils s'en parlaient peu, parce qu’il

n’y avait pas grand-chose a en dire.

— Qu’est-ce que tu me trouves ?
A . ‘g
€S Soeurs ~ Fttoi?
o o Des qu’ils se rejoignaient, recommengait le mystere.
" S’effleurer provoquait des étincelles. S'embrasser
\lbin Michel donnait le vertige.

Il y a des hotels, leur disait-on.
115 le savaient. Mais ils savaient aussi combien chaque
étape était nécessaire chaque jour. La moindre séparation
supposait des adieux, les moindres retrouvailles des

Le Livre des saurs effusions interminables. Ils n’y pouvaient rien. L’amour
Amélic Nothomb n’est pas une sinécure.

198 p.. Albin Michel, 18.90 ¢ Dans leur entourage, on les rassura :

En librairie le 17 aoht — Ca vous passera. La passion. ¢a n'a qu'un temps.

Les avis divergeaient quant a celui-ci : on leur pré-
voyait entre deux mois et trois ans de convulsions.
« Apres, ¢a se calmera », affirmaient les gens bien
 Albin Michel intentionnés.
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Etrangement, Florent et Nora, des i gnorants notoires.
surent d’emblée que les tiers se trompaient. Ils n’éprou-
vaient pas le besoin de protester. En privé, Florent
disait a Nora :

— IIs ne peuvent pas comprendre.

Etaient-ils des condamnés ou des élus ? La question
leur indifférait. Ils acceptaient a fond leur destin.

— Est-ce qu’on se marie ? demanda-t-il.

Ce qui n"arien & voir avec le traditionnel : « Veux-tu
m’épouser ? »

— Oui, répondit-elle aussi simplement que s'il I"avait
consultée sur la couleur des rideaux de leur chambre.

Ils annoncérent la nouvelle. La noce aurait lieu le
26 février.

Attendez plutét le printemps, leur conseilla-t-on.

— Pourquoi ?

La date fut maintenue.

Ils emménagerent dans une petite maison. La vie a
deux les enchanta. Le matin, Florent conduisait Nora
au garage, puis il partait vaquer a ses occupations. IIs
travaillaient avec le sérieux qu’on leur connaissait.
Ce n’était pas encore 1'époque des portables. Quand
il avait fini sa journée. le mari appelait la femme dans
son bureau. Elle attendait cette sonnerie avec ferveur.

La soirée était prétexte i des réjouissances sans nom.
On allait se promener dans les champs. On débouchait
la meilleure bouteille. On cuisinait ensemble. On se
couchait avec délices. On arrivait au travail les yeux
a peine ouverts.

Trois années passérent. A voguer sur les nuages.
L’entourage n’en pouvait plus.

— Et si vous aviez un enfant ? leur conseilla-t-on.

~ Pourquoi ?

- L'amour, ¢a sert & ¢a, non ?

IlIs n"y avaient pas pensé.

f
%

Nora ne tarda pas a étre enceinte. Les gens soupirérent
de réconfort. A I'insu du couple, ils échangérent des
propos pleins de bon sens :

— Ca va les calmer.

— Rien de tel qu'un moutard pour arréter la lune de
miel.

La grossesse redoubla leurs ardeurs, Emerveillés par
le phénomene, les amoureux explorérent de nouvelles
possibilités.

Les commentaires ne manquérent pas :

~Oui, qu’ils en profitent ! Dans quelques mois. ¢'est
fini la liberté !

— Moi, avee Gilbert., depuis la naissance du petit, on
se dispute tout le temps.

— Ils vont savoir ce que ¢’est, la fatigue, les mauvaises
nuits.

Le 13 novembre 1973, Nora accoucha d’une petite
fille qu’elle appela Tristane.

— Elle te ressemble. dit-elle au nouveau pére. Pile et
blonde, comme toi.

Eblouis. les jeunes parents rentrérent chez eux dés
que possible. La chambre du bébé était préte, a coté
de laleur.

Tristane se révéla une pleureuse. Florent et Nora se
relayaient pour courir & son chevet. On lui donnait le
biberon. on la prenait dans les bras, on ne savait pas
trop comment procéder.

Ils interrogérent le pédiatre. qui récita la vulgate de
I"époque :

— N’intervenez plus. Si vous venez des qu'elle pleure,
elle pleurera d’autant plus. Elle va devenir une enfant
gatée.

Le probléme, ¢'est qu'on entendait la petite brailler
atravers la cloison. Difficile de I'ignorer dans de telles
conditions. Une nuit, Florent attrapa le bébé, qui devait
avoir deux semaines, et lui parla avec fermeté :

— Tristane, il parait que tu me ressembles, alors je te
le dis : arréte. Maman t'aime, je t'aime, tout va bien.
Et maintenant, ¢’est fini les pleurnicheries.

o(;! matndhre .de'/m,m(fon Jn/a/;oam{
des adievx, fea macndies refiorvailles
((Fd r({ LUIHENS 1:nfr3.‘anu:nﬁ4%'4.
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Il retourna au lit.

—Tun'y es pas allé de main morte. chuchota Nora.

— J"ai I"impression qu’elle m’a compris.

La petite ne pleura plus jamais.

Le bonheur des jeunes parents reprit de plus belle.
On s’occupait du bébé quand il le fallait, et le reste du
temps. ¢’ ¢tait comme avant.

Le congé maternité ennuya Nora. Elle aimait
I'enfant, mais elle ne voyait pas comment lui tenir
compagnie. Quand Florent rentrait du travail, la vraie
vie recommengait.

Le pere embrassait la petite dans son bereeau, gazouil-
lait une minute avec elle et puis disait :

— C’est I'heure de dormir, ma chérie.

11 refermait la porte de la chambre et rejoignait son
amoureuse.

— Ce qu’elle est sage, notre Tristane !

~ Je lui ai trouvé une place a la creche. Quand mon
congé maternité sera fini, il suffira de I'y emmener
chaque matin.

— Six mois. ¢a n’est pas un peu tot pour la creche ?

— Non, ¢’est comme ¢a que ¢a se passe.

Nora n’osait pas dire combien elle était impatiente de
mettre en place cette vie nouvelle. Ce qui la rassurait,

}/ 6/(. tenfoils dea condamnés oue dea
\ r‘(tw ?5& 7{:&1{’!’0#1 (;ui Hw({{c’im(
w T n(‘(c/J/m'fn( Q (ﬁfl(( lerer deafin

quand elle avait I'impression de manquer d’élan pour
sa fille, ¢’ était que son mari ¢tait dans les mémes dis-
positions. Un homme aussi fabuleux ne pouvait pas se
tromper. Par ailleurs, elle ressentait un amour véritable
al’égard de son enfant : simplement, elle ne savait pas
«ce qu'il fallait faire d’elle ».

« Ca s"arrangera quand elle grandira », se dit-elle.

Les autres mois s acheverent. Nora fut enchantée de
retourner au bureau.

Tristane adora la creche. On ne la laissait jamais seule.
Il ny avait jamais un moment ot la porte se refermait
sur son silence. Des femmes trés gentilles s occupaient
d’clle. lui parlaient. Il y avait d autres bébés. ce qui ne
la dérangeait pas. Certes. tout n'y était pas parfait, il
n’y avait ni papa ni maman. Mais, a la maison. il n'y
avait pas tellement papa et maman non plus.

f
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A la criche, Tristane se sentait exister. Dormir n’était
pas un devoir. Du coup, elle dormait mieux.

L'une des femmes lui dit un jour :

~Toi, tu ne pleures jamais. Tu es incroyable !

Tristane. qui n'avait pas de langage pour lui répondre,
s'étonna de ce propos. Si elle avait pu parler, elle
aurait dit :

— Papa m’a ordonné de ne plus pleurer, parce que
¢’est mal.

1."énigme demeura entiére. Les autres enfants pleu-
raient, personne ne leur intimait I"ordre d"arréter. Tristane
éprouva un besoin profond de pleurer et n’y arriva pas.

Le soir, quand maman venait la chercher, elle avait
I"air contente de la retrouver. Tristane souriait, maman
souriait. Tout était pour le micux. Papa attendait dans
la voiture.

- Ma chérie ! s*écriait-il en voyant la petite.

Le retour était I'un des meilleurs moments de la
journée. Tristane se sentait en compagnie de ses parents.
Malheureusement, le trajet durait quinze minutes.

A la maison, d"infinies séparations recommengaient.
Le bain. ¢ ¢était avec papa ou maman. Le biberon aussi.

Ensuite, se produisait I"instant redouté. On la couchait
et surtout, on refermait la porte de sa chambre. C’était
d’autant plus terrible que Tristane entendait papa et
maman qui étaient tellement ensemble. Elle n’était ni
Jalouse. ni envieuse. ni méme possessive, son désir ne
se focalisait ni sur son pere ni sur sa mere : elle aurait
juste voulu participer a la féte.

Puisqu’elle aimait ses parents, elle essayait alors
de tenir le role qu'ils avaient prévu pour elle. Cela ne
réglait pas le probleme : il semblait qu’ils n"aient pas
de place a lui attribuer. Dans le casting de cet étrange
tournage. on avait engagé une actrice de trop. Le film
ne comportait que deux personnages, les deux jeunes
premiers.

11 fallait done que Tristane invente son role, ce qui,
quand on a un an, est tres difficile. Elle trouverait bien
un jour. La, comme il était trop t6t. elle se contentait
d’étre sage.

o Fditi

s Albin Michel, 2022
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Prétextat Tach, I'éerivain misanthrope et obése héros d'Fygiene
de lassassin, enfin publi¢ en Pléiade ! Fans et contempteurs
se déchirent... Clest ce quiimagine notre chroniqueur (belge),
grand spécialiste des nouvelles déealées.

Par Bernard Quiriny

a nouvelle a fait un tollé, la polémique  mécontents que La Pléiade prévoie de publier non ses
ne désenfle pas. On n’en avait plus connu  ceuvres complétes mais une anthologie ! « On a fait une
de telle depuis la réédition avortée des  “complete” pour Duras, s’émeut Epiphane Legendre, du
pamphlets de Céline, en 2018! Le motif?  Cercle des amis de Prétextat, on ne me fera pas croire que
Gallimard va introniser Prétextat Tach en Pléiade ! « Il Tach vaut moins qu’elle. Et puis, comment choisir parmi
adéjarecu le Nobel, souligne I'éditeur, il est tout a fait  ses chefs-d’eeuvre, La Crucifixion sans peine, Sinistre
naturel qu’il rejoigne la collection. » Est-il bien raison-  total, Urbi et Orbi, Les Sales Gens? » Pour ne rien
nable de remettre en lumicre cet infréquentable, auteurde  arranger, Gallimard a confié I'édition du volume a Textor
propos aujourd’hui inaudibles ? Tel n’est pas I'avisdes  Rubicond. professeur & Paris-XXIII, figure controversée
féministes. dont Tach est I'une des bétes noires. Ses sail-  des études tachiennes. « Il y a cinquante spécialistes
lies tournent & pré:\cnl en boucle sur les S, disp.m_libles.. s’agace L.egendrc, ils ont
réseaux — « Je hais les femmes encore choisi le pire. » Rubicond s’est fait
plus que les hommes », « Il y a un exer- « N Tach nexisle et connaitre par une biographie peu améne
cice qui me fait particulierement jouir : de I'écrivain, oti il affirme qu’il n’était
humilier les femelles prétentieuses »,on pas si gros que ¢a, qu'il se lavait tous les
en passe et des meilleures. Des propos avad 16‘/16' teé Amele jours, et qu'il ne digérait pas les tripes.
teintés de racisme ont également refait C)/Zﬂm(,,,|Z{(ﬁ i Ses articles sur Tach jugent sévérement
surface, ainsi que des attaques contre son importance dans la littérature du
diverses professions honorables, comme siecle dernier. « Il a beau proclamer
les infirmieres. « Toutes des obsédées, zc’a/)/mmr r(./jnu vt son admiration, estime Déodat Bul-
¢’est pour ¢a qu’elles choisissent ce TR N liver, chef de I'édition francaise du
sale métier! » Une insulte qui sonne Bangladesh Observer, Textor tient en
bien mal apres la crise du covid, ol tant de soignantes  fait Tach pour un sous-Cioran obése, doué pour les
se sont dévouées jusqu'a I'héroisme. « Ca passait peut-  titres — Viols gratuits entre deux guerres, c’est quand
étre il y a trente ans, grince Plectrude d’Arbrimont.du méme excellent —, mais pas plus. » La communauté
collectif Blouses blanches et fieres, mais, aujourd’hui.  tachienne garde en mémoire son retentissant article
c’est terminé. » La réprobation anti-Tach a pris une  de 1994, « Prétextat Tach n’existe pas », qui, sous
dimension européenne avec une pétition lancée en  couvert d’humour, a beaucoup choqué les fans. « Si
ligne en Belgique, qui a recueilli 100000 signatures.  Tach n’existe pas. alors moi non plus », avait répliqué
Se multiplient aussi les appels & bannir I'écrivain des  a I'époque la romanciere Amélie Nothomb dans une
bibliothéques, a débaptiser les rues qui portent son nom,  tribune au vitriol réapparue ces jours-ci sur les réseaux.
voire a lui reprendre son Nobel... Les échanges d’amabilités entre les factions en présence
Comme si ¢a ne suffisait pas, une autre polémique a  sont loin d*étre achevés, pour le plaisir posthume de
¢été lancée par... les admirateurs de Tach cux-mémes.  'intéressé qui adorait les querelles...

alera mad non /J(H-J »,

lichune ar vifiial
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« Léeriture commence 12 oi Sarréte

la parole. et ¢est un grand mystére

que ce passage de l'indicible au dicible »,
lit-on dans /hygicne de lassassin.

\m¢élic Nothomb n'a cessé, au fil de

son ceuvre, de se réinventer tout en ereusant
les mémes sillons. Du corps meurtri

ala figure du ducl en passant par les
troubles identitaires, Fenfanee martyrisée.
le pouvoir. la laideur, le rapport paradoxal
a la faim-soif, ou tant dautres figures
récurrentes, la romancicre a imposé

un univers obsessionnel cohérent avee
une forme bien particuli¢re, que ce soit
dans la narration (des romans trés courts
ou dans I'éeriture (Femploi de noms
désucts, par exemple . Revue de dérail

de quelques clés essenticlles.

La e
dun uvre
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L corpo

entre destruction
¢l reconstruction

« Rien n'est plus physique que les mots », déclare le personnage
d'LLpiphanc dans le roman. /ttentat. kit ce théme du corps ne cesse

de modecler les réeits de la romane

orsqu’on découvre les person
nages d"Amélie Nothomb,
leur corps s'affirme dans
I"excés. et ils s’organisent
par couples de contraires, le beau contre le
laid, le mince contre le gros. le jeune contre
le vieux, le féminin contre le masculin,
des vieillards face a des jeunes femmes.
Les figures d’obéses abondent dans ses
citons Palamede et Bernadette

récits :
des Carilinaires, ou Omochi. le supérieur
japonais humiliant dans I"entreprise de
Stupeur et remblements. La romanciere
ne cherche pas le réalisme dans ses des-
criptions et passe souvent par I’humour,
suscitant autant de rire que de dégoiit
chez le lecteur. « Mon visage ressemble
a une oreille ». écrit ainsi Epiphane. Les
figures féminines apparaissent surréelles
par leur minceur, leurs traits angéliques,
produisant un choc chez celles et ceux qui
les regardent. Mais les corps portent la
marque de ["ambivalence. Si monstrueux
soient-ils, les personnages affirment aussi
des visions élevées, tandis que la beauté
masque froideur et dureté, comme Elena,
la petite Italienne, belle sans merci pour
I"héroine du Saborage amoureunx.

Dénoncer son crime
Les corps entrent en conflit les uns avec les
autres, sont enjeu de pouvoir. La violence

DPuberte, dldvard Munch (v 18g3 .

se déploie a travers des joutes oratoires
et des agressions physiques. qui vont de
I'enlevement & I'enfermement, au viol, et
souvent jusqu'au meurtre. Dés Hygiéne de
Uassassin, mettant en scéne un €crivain
prix Nobel dgé de 83 ans. le livre révele sa
part d’eaux troubles. ou de secrets dicibles
uniquement par le détour de la fiction.
Une jeune journaliste, Nina, enquéte sur
la vie de Prétextat Tach et comprend que
I"un de ses romans masque le meurtre de

. s

1Crc.

sa cousine, Léopoldine, quand tous deux
étaient encore adolescents. Ecrire pour ce
romancier. ¢ 'est dénoncer son crime, mais
aussi ressusciter sa cousine tant aimée,
lui ériger un tombeau pour qu’elle reste
éternellement I'enfant pure dont il révait.

Rester enfant signifie ne pas connaitre la
décrépitude physique et morale des adultes.
Prétextat impose a sa cousine, dont il est
amoureux, un régime strict, les empéchant
de grossir, mais surtout de devenir pubgres.
Des I'instant ou le sang coule entre les
jambes de Léopoldine, Prétextat la tue,
imaginant ainsi la préserver, dans sa folle
utopice. Dans Robert des noms propres, les
petites filles apprenties danseuses restent
prépubgres en prenant « la fameuse pilule
qui arréte les menstruations ». Le corps
de femme adulte est placé sous le signe
d’un interdit. Le « premier sang » reste
angoissant dans le roman ainsi titré lorsque
le pére de I"écrivaine, Patrick Nothomb,
dont ¢lle retrace la jeunesse, s’évanouit la
premiére fois qu'il apercoit un saignement
de nez, puis chaque fois qu'il voit du sang
couler. Quand Amélic Nothomb déclare
en entretien que I'écriture permet. pour
elle. des « retrouvailles avec 'enfance ».
on entend alors combien elle évoque le
jeu. la joie, la créativité de cet dge, mais
aussi des retrouvailles avec le corps
integre de I'enfance.
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Au moment de la puberté ou a I"age
adulte, le corps devient problématique pour
les personnages. Les héroines subissent
en particulier des agressions. Pensons a
Ethel. dans Arrentar, tuée sadiquement par
Epiphane, i Isabelle, violée et tuée parson
mari Jérbme ou par son double Textor, dans
Cosmétique de 'ennemi. Méme une ville
comme Pompéi dans Péplum est assimilée,
par la métaphore, & une femme aimée qu'il
s'agit de figer par les pouvoirs de la science
dans une forme éternelle. parfaite, inventée
par un homme du futur. Dans Biographie
de la faim, quatre Indiens agressent la
narratrice, Amélie, a I'age de 12 ans, au
Bangladesh. La récurrence est forte des
figures toutes-puissantes qui s*approprient
le corps des autres, décident de le punir
au nom de leurs idéaux ou croyances, de
leurs appétits, ou d’une image de I'amour
absolue mais pervertie.

Un corps ¢tranger

Dans d’autres cas, le consentement sexuel
n'est pas clair. Dans une nouvelle comme
« Sans nom », le narrateur est la proie

e =N
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sexuelle d'une créature qui prend posses-
sion de son corps chaque nuit sans y avoir
¢t€ autorisée : « On ne m’a pas demandé
mon avis ! », s’écrie-t-il. Dans Mercure,
on lit un inceste déguisé entre des filles
mineures et un homme dgé. Les jeunes filles
Adele et Hazel se retrouvent séquestrées.
avant leur majorité, par un vieil homme
manipulateur qui leur fait croire qu’elles
ont &€ défigurées : il joue pour elles le role
de tuteur, ayant I'age d"étre leur grand-pére,
nous dit le texte. tout en entretenant avec
elles des rapports sexuels.

Apres la puberté, les personnages bas-
culent dans des sentiments de culpabilité,
un rejet du corps, une violence tournée
contre soi-méme ou s'acharnant sur les
autres. La sexualité dans I'enfance se vit
dans I'ivresse et dans des réveries ona-
nistes, tandis que celle de I'age adulte se
révele dangereuse. « Je me rendis compte

que ¢'était mon enfance qui avait joué le
role de mon adolescence : a I'age de 13 ans.
Jlavais mis mon sexe au placard », déclare
Epiphane dans Arzentat. Le corps pubere
est considéré comme obscéne des qu'il
révele trop son godt du plaisir, comme
celui de Bernadette dans Les Carilinaires,
qui mange avec des « grognements »
d’« orgasme bestial ». Il s’inscrit aussi
dans des relations sadomasochistes. Dans
Stupeur et tremblements, Fubuki prend
plaisir & humilier la narratrice et en tire
une jouissance. Méme les normes sociales
ligotent les corps, en particulier ceux des
femmes adultes. En nous parlant du cor-
set moral qui contraint les Japonaises, la
romanciere évoque la condition féminine
universelle a qui la sociéié dénie le droit
au plaisir. Mais le fiancé japonais de la
narratrice Amélie dans Ni d’Eve ni d'Adam
est tout autant soumis au role tracé avec
autorit¢ par sa famille.

Puis, le corps se divise, devient étran-
ger. Il se met alors a abriter un autre en
lui, de manicre fantastique : un ennemi
intérieur nait chez les personnages aprés
les agressions, ou parfois sans explication,
comme pour Textor dans Cosmétique de
I"ennemi. Des problématiques avec la
nourriture surviennent, celle-ci servant
d’instrument de destruction pour se remplir
jusqu’a I'écceurement ou au contraire
pours’en priver jusqu'a la mise en danger
du corps. Quelles stratégies sont alors
mises en place par les personnages pour
reconstruire leur corps, quand ils survivent
au fil des récits ? Reprendre la parole face
aux voix destructrices est une solution,
mais, dans ce cas, il s’agit d'une parole
maitrisée, sinon s’ exprimer a voix haute
peut représenter un danger : « Aucune
réalit¢ humaine n’exprime aussi bien I'idée
de destin que les paroles malheureuses
et leurs conséquences inexpiables ».
nous apprend Péplum. Ainsi la parole
diplomatique du héros, pére de la roman-
ciere, dans Premier sang, lui permet-elle
de sauver les otages que les rebelles au
Congo menacent d’exécution sommaire,
lors des révoltes de 1964, alors qu’il est
jeune consul belge. Son art du récit a la
Shéhérazade retarde les mises & mort ; il
le recommence chaque jour face au chef
des rebelles. Il en oublie méme sa hantise
du sang pour faire face.

L’ écriture redonne la maitrise de soi a
des personnages, qui font de leur faim et
de leur soif de vivre une éthique. voire
une mystique. Dans Biographie de la faim,

Crucifivion, de Pictro Perugino (1482-1485 .

lorsque la narratrice, Amélie. en découvre
les vertus a la fin de I"adolescence. I'écri-
ture opere la « suture » entre le corps et
I"ame. méme de fagon imparfaite. Celle-ci
fagonne un corps fictionnel - et qu'importe
sil'on a décidé qu'il serait plus vrai que
le réel ordinaire. La survie avant tout.
Dans Soif, Jésus se fait I'écrivain de son
propre Evangile apocryphe, celui que
nous lisons. Personne ne sait mieux que
lui ce qu’il a pensé, ressenti, dit, tandis
que les auteurs des Evangiles présents
dans la Bible ne se trouvaient pas a ses
cotés lors de son calvaire. Lui aussi se
reconstitue un corps de mots au-dela de
la crucifixion

Culpabilit¢ et pardon

Soif introduit une notion nouvelle dans
"univers nothombien qui fait évoluer
le rapport au corps de ses personnages :
« Dans le fatras de paroles que je suis venu
déverser, I'unique qui puisse sauver,c'est :
pardon. » Jésus souhaite en effet se par-
donner d’avoir accepté le sacrifice injuste
de son corps demandé par son pére divin.
Ce pardon lui coiite. Il s"apparente au saut
métaphysique théorisé par le philosophe
Kierkegaard, et cher @ la romanciére : un
plongeon qui se fait sans réfléchir, pour
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sans relation
de cause a effet. Jésus efface alors son
sentiment de culpabilité et parvient a
la libération. 1l sauve non seulement sa
propre personne mais aussi I'ensemble de la
création. Et son récit a vocation a clarifier
le malentendu véhiculé par son corps cloué
sur la croix au nom des péchés du monde.
Non. cette vision n’était pas la sienne.
¢était celle de son pere. Sa version, ¢ est
que chacun puisse s’aimer en savourant
les délices de 'incarnation, au lieu de
chercher a punir le corps et, pis. a l¢ hair.

passer a une autre réalité

A ses yeux, le corps nous entraine vers
le bien, tandis que I'esprit risque de nous
mener au mal. Soif est une ode a I'amour
de sot comme condition pour mieux aimer
les autres. De méme. « quand on aime
vraiment quelqu’un, exige-t-on qu’il se

sacrifie pour nous » ?

A la source des récits d’ Amélic Nothomb
se discerne une autre forme de riposte. la
quéte de la beauté qui prend des allures
celle des émotions que la
mémoire préserve. celle que le langage
des personnages s acharne i recréer, celle
de I'amour aussi qu’elle décide. dans les
romans autobiographiques. de donner au
centuple puisque tout sera perdu un jour,
les étres et les lieux si chers,

Laromanciére elle-méme décrit " écri-
ture comme un acte physique. lui procurant
des sensations inouies et revisitant nos per-
ceptions des relations humaines. Ses sujets
de livres ont besoin d'étre « digérés » avant
d*Grre écrits, notamment les évenements
de sa vie. Le roman permet d’orchestrer
des ripostes de mots. Si nous revenons a
Prétextat Tach dans Hygiéne de I'assassin,
il nous transmet une pensée théorique sur

sacrées :

I"art romanesque et se fait le porte-voix
de la romanciére. Ecrire s’ apparente & une
entreprise « impudique ». tout en veillant
a « fermer la bouche sur ce qui ne doit pas
étre dit ». Le texte rend un corps vierge
a celui qui écrit, dans ce « no man’s land
ol la parole est toujours vierge » : « Clest
peut-étre ¢a. I'Immaculée Conception. » On
éerit « pour jouir », ou pour '« hygiene »,
qui maintient corps et esprit en bonne santé.
Enfin. la romanciére qualifie toujours de
grossesse le fait de mener ses romans a
terme, donnant naissance & des enfants
imparfaits comme a des enfants présen-
tables, les textes qu’elle choisit de publier.
Une grossesse particuliere, ininterrompue,
sous le signe du désir insatiable, et qui
fait batir une ceuvre ot domine. au final,
le triomphe de la vie.

Laurcline Amanicux
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Iontre mont Fuji, Closerie des Lilas et forét amazonienne,
Amélie Nothomb laisse le corps prendre possession de la pensce,
des émotions et alimenter son €criture.

mélie laissant la musique

prendre possession d'elle dans
) une merveilleuse extinction

des pensées qui. trop souvent.
la poursuivent. Amélie dansant jusqu’a
I'évanouissement a la Closerie des Lilas,
pour mieux se relever et repartir dans cette
célébration musicale de la vie. Amélie
marchant puis se perdant sur les chemins
périlleux des « Alpes japonaises » avant
d’étre sauvée par la vision miraculeuse
du mont Fuji. Amélic en Amazonie se

Par Adélaide de Clermont Tonnerre

L

lovant, par la puissance chamanique d’un
breuvage traditionnel. dans les bras de la
déesse Ayahuasca. Amélie rendant compte
de I'amour qui a touché puis traversé sa
personne i la rencontre de cette déesse,
mére profondément aimante et protectrice
qui I"a aidée a soigner sa tuberculose et ses
démons. Amélie goltant les fruits pourris.
le chocolat i toute heure et le thé noir
dencre. tout ce qui a fait sa légende. ..
La plus grande erreur que I'on puisse
faire concernant les écrivains, ¢'est de

croire qu’ils écrivent avec leur esprit, quand
ils écrivent avec leur corps. La littérature
ne nait pas de la pensée, mais de la chair.
EL ¢’est pour cette raison que analogie,
st éculée. de I'enfantement garde un reste
de vérité. Le corps est le vecteur des mots,
des voix de personnages inconnus, de
vies qui ne sont pas les notres, mais aussi
de la mémoire, du passé, de 'enfance
Le corps capte. de toute sa sensibilité,
les étres et le monde. Dans son Contre
Sainte-Beuve, Proust s’ interrogeait déja
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« Chaque jour j"attache moins de prix a
I"intelligence. Chaque jour je me rends
mieux compte que ce n’est qu'en dehors
d’elle que I'écrivain peut ressaisir quelque
chose de nos impressions, ¢’est-a-dire
atteindre quelque chose de lui-méme et
la seule matiere de I'art. » Amélie va plus
loin Jorsqu’elle écrit : « Le mal trouve
toujours son origine dans I'esprit. Sans le
garde-fou du corps. la nuisance spirituelle
VA POUvoIr commencer » ; ou encore : « Je
ne le répéterai jamais assez, avoir un corps,
c'estce qui peul arriver de mieux. »

11 faut parler du corps des écrivains. Il
faut parler du corps d’Amélie. Paré de
noir et chapeauté, il est si bien mis en
scene qu’il voudrait se faire oublier, rester
hors d atteinte, alors que ¢’est lui le plus
important et le plus beau. Un visage pile
aux joues toujours rebondies d’enfance.
Un regard immense illuminé de candeur,
de sincérité, d'une profonde tristesse
parfois et d’une capacit¢ intacte d"émer-
veillement que contredit, sur ses lévres, un
rouge de femme fatale qu’elle n’est pas.
Une peau claire et pourtant mate dans sa
clarté. Une silhouette reconnaissable entre
toutes. Et, sous la douceur, la fantaisie
et I"apparente désinvolture, la puissance.
I1 faut une force physique peu commune
pour écrire plus de 100 manuscrits, méme
si « seulement » 30 ont €té publiés. 11
faut une force physique. donc morale,
peu commune pour revenir de 1'anéan-
tissement qu’elle a subi.

C’était au Bangladesh. Elle n"avait pas
I3 ans. Dans la mer, & quelques métres
d’une plage bondée, quatre hommes I"ont
intimement agressée. détruisant en elle
toute confiance, faisant voler en éclats

dispersés et douloureux son corps d'enfant

Elle a voulu se purifier par 'ascése dévo-
rante de I"anorexie. Elle a voulu se protéger
d’une féminité qui lui faisait horreur, se
soustraire pour toujours au désir malade
des adultes. Privé de nourriture et privé
de sommeil jusqu'a ses dernieres forces,
ce corps vital s’est dérobé au calvaire de
la honte. il s’est dissocié de sa volonté,
pour s’ alimenter et la sauver d elle-méme

Le Christ parcourt |'ceuvre d’Amélie
Lui aussi a été martyrisé dans sa chair
Lui aussi a souffert face a la foule qui
ne I"a pas sauvé. Lui aussi est ressuscité
d’entre les morts. Amélie lui a consacré
Soif. Elle y aborde., mieux que dans tous ses
autres livres, la question de I'incarnation, et
évoque un besoin spirituel de se désaltérer
Comme le Christ épuisé par son chemin

Amélic Nothomb. le 3 seprembre 2015, & Paris,
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de croix sous un soleil brilant, Amélie
porte quelque chose de beaucoup trop
lourd pour elle. Comme lui. elle a une soif
inextinguible d’eau, d"amour (parfois de
champagne) et d’oubli

C’est avec son corps enfin, qu’elle a
rendu hommage a son pére défunt. Privée
de Iui durant la pandémie. elle a fait partie
de ceux qui n’ont pas eu le droit de se
rendre & I'enterrement d'un proche. Des
mois plus tard, elle a enfin pu se recueillir
sur sa tombe. Sa priere a été de s'allonger
contre la pierre mortuaire de tout son long,
les bras en croix, pour dire & son pére sa
tendresse, sa reconnaissance., son pardon,
sa tristesse. La passion selon Nothomb. ..

Puis Amélie a fait ce qu’elle sait faire de

mieux. Elle a remis son pére au monde par

la magie du roman Premier sang. Usant
de la mystéricuse alchimie des mots, elle

a rendu a Patrick son corps, sa voix. son
histoire. Qui est la chair de qui a présent ?

I ne s"agit ici que d’impressions, d’in
tuitions, saisies sans méme m’en rendre
compte au fil de quelques conversations
et de la lecture de ses livres. Elles sont
remontées a la surface en €crivant ces
lignes. Bien sir jinterprete. Bien sir je
comprends et je ne comprends sans doute
rien, mais la vérité est quelque part par-la,
meéme si je ne fais qu’en effleurer I'écorce
A vous d’en savourer le ceeur, en lisant
Amélie, tout simplement.

\ncienne cleve de I'lseole normale
supcricure de Fontenay-Saint-Cloud.

a travaill¢ dans la finance. avant de
sorienter vers e journalisme. En 2014,
clle devient directrice de la rédaction
de Point de vue. Autrice de plusicurs
-and prix
du roman de '\cadémic frangaise

ouvrages, clle a requ le g

en 2016 pour Le Dernier des nitres.

@ Tous droits de reproduction réservés




PAYS :France me

PAGE(S) :56-57 v

SURFACE :182 % I
Amclie

PERIODICITE :Mensuel epohomb
» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

DIFFUSION :(52042)
JOURNALISTE :Laureline Amanieux

magazine

Olittéraire

«& Personnages ct réeits 8o

Vs narialiond
ambivalentes

Dans ses romans brefs, comme ¢erits d'un scul jet, le réel flirte avee
la fantaisic, ct le lecteur, bringuebal€ entre ellipses, renversements
de situation et dédoublements de réceit, se glisse dans ce monde
moderne qui emprunte aux contes comme aux mythes.

1 la romanciere recherche la

limpidité dans ses narrations,

celles-ci n'en sont pas moins

complexes. Amélie Nothomb
écrit des romans brefs, d'un seul jet, en
raturant beaucoup dans son esprit avant
d’inscrire ses phrases a la main, sur le
papier. Dans les manuscrits, on décéle
peu de ratures. L'autrice se laisse guider
par une intuition impulsée par la phrase
d’ouverture. Le récit prend la forme d’une
quéte pour creuser un mystere. comprendre
ol il meéne. pour se rendre aussi la on la
souffrance palpite. Cependant, le plaisir
de I'invention domine. Amélie Nothomb

apte sous le titre

Maillo 20211,

avee [omasz Koty
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!

joue avec les codes du conte, du théatre,

du comique de situation, du fantastique,
parfois du roman d’anticipation (citons
Péplum, Acide sulfurique) ; toujours, elle
revendique un romanesque fébrile, riche
en rebondissements. Mais celui-ci a la
singularité d'ouvrir régulierement des
parentheses philosophiques dans lesquelles
elle redéfinit les valeurs ou les opinions
communes, avec un art savoureux de la
démonstration, qui emprunte volontiers au
syllogisme. L'objectif de ces narrations est
ainsi de « modifier le regard » du lecteur,
ce « grand ceuvre », selon le personnage
de romancier dans Hygiéne de ['assassin.

Ouand surgit

la tragcdie

Nul besoin de séparer les
romans d’inspiration auto-
biographique et ceux d'ordre
fictionnel. Tous forgent une
forme hybride :
apparences de fables sourd
une tragédie grecque avec
son surgissement des vio-
lences au sein des familles.
Les personnages sont orphe-
lins ou fantasment de |"¢étre.
les peres y sont effacés ou
malmenés, les méres jalouses
ou dangereuses, les figures de
grands-parents ambivalentes.

1o,

sous des

L'autre est considéré parfois comme un
enfant ou un parent spirituel, pour le
meilleur et pour le pire. Aucun role n"est
figé pour autant : les rapports de force
s'inversent entre bourreaux et victimes ;
les plus purs révelent leur monstruosité. En
chacun, un basculement vers le mal guette.,
et laromanciere tend au lecteur, en méme
temps, un reflet trouble de lui-méme. Les
intrigues se bitissent ainsi autour de ces
renversements inattendus, car le récit sou-
haite pulvériser les barriéres de la mauvaise
foi, sintéressant aux violences intimes
dans des contextes familiaux ou sociaux,
par exemple le monde de I'entreprise.. des
médias ou le systéme politique.

Si les situations de départ sont le plus
souvent réalistes, bientot le réel vacille dans
la fantaisie ou flirte avee I'extraordinaire.
les Catilinaires se fondent ainsi sur une
situation insolite : un voisin, Palamede
Bernardin, s impose dans le salon d'Emile
Hazel. a la campagne, au quotidien, sans
prononcer un mot. faisant basculer peu a
peu le narrateur dans la folie. Empruntant
aux motifs du roman noir, les narrations
prennent pied dans des lieux isolés, pour
orchestrer un huis clos féroce (un manaoir,
un chiteau, une salle d"attente d’aéroport,
une maison. ou une seule piece...). pour
faire affleurer des vérités inavouables
ou pour exacerber la férocité des dia-
logues entre les personnages. Les fins
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des intrigues prennent parfois la forme du
court-circuit par la mort d’un personnage,
I"arrét d’une crise non résolue, ou une
parade. Au terme de Robert des noms
propres, la romanciére met méme en scéne
SON Propre assassinat par ses personnages.

Eternel recommencement

Le roman aime aussi & recommencer un
récit qui ne satisfait pas son créateur. On
le décele en particulier dans la présence
de I'itération. Mercure propose deux fins
opposées pour le méme récit: Cosmé-
tigue de 'ennemi. deux récits d'un méme
meurtre. La logique des récits s’en trouve
perturbée. Ou bien la romanciére passe
par le palimpseste : de nombreux mythes
gréco-latins ou bibligues sont revisités sous
sd plume — qu’on songe an mythe d’Orphée
dans les récits ou les personnages s’em-
ploient a faire revivre un étre cher disparu,
quand bien méme il a éé é par leurs soins.
Ses reprises des récits de la Genése en

annulent la notion de faute, malgré la chute
inévitable. Amélie Nothomb transgresse
aussi les contes populaires (Barbe bleue,
Riquet a la houppe), y affirmant un point
de vue féminin. Méme I"intrigue de certains
de ses manuscrits inédits donne lieu a
une ré¢criture de la part de la romanciere
Jusqu'a ce qu'elle parvienne a trouver la
juste distance avec son sujet : ¢'est le cas
de son roman sur une amitié qui tourne
mal. Antéchrista.

Quand le lecteur se trouve confronté &
des dédoublements de récits au sein méme
d’un roman, la narration fait coexister
deux versions sans que I'une prenne le
pas sur I'autre, laissant ce lecteur dans
I"entre-deux. La vérité des personnages
se révele alors double, comme si nous
devions regarder des récits siamois. Par-
fois méme, deux personnes, par les seules
vertus du langage, existent sous nos yeux,
a partir d’un seul personnage. Le roman
n’est plus le miroir décrit par Stendhal,

promené le long d’un chemin, ou bien
¢’est un miroir déformant. Nous sommes

prévenus dans Mercure @ « 1l ne s'agit pas
d’étre réaliste, il s"agit d'éure littéraire »,
déclare la jeune femme. Hazel. Et dans
le roman autobiographique La Nostalgie
hewireuse, dans lequel I'éerivaine raconte
son retour au Japon lors du tournage du
documentaire pour France S consacré i
sa vie, elle affirme : « Tout ce que 'on
aime devient une fiction. La premiére des
miennes fut le Japon. »

art de ellipse

Pour autant. il ne faudrait pas croire que
tout est dit de soi dans les narrations
d’inspiration autobiographique. Amélie
Nothomb pratique aussi I'ellipse, séparant
les scénes de blancs, alternant le pleinet le
vide,comme les pauses avant des relances
en musique. Mais I'ellipse produit plus
que jamais du sens dans Biographie de
la faim : dés les années traumatisantes
de I'adolescence, le récit se fragmente,
les blancs se multiplient entre des scénes
bréves, comme dévorées par le silence,
a I'image des pertes qu’éprouve la nar-
ratrice, Ou pour marquer d’un blanc ce
qui doit rester tu.

A quelle fin ce processus de réécriture et
de dédoublement ? Deux motivations sans
doute : affirmer la version que |'on souhaite
véritable, et rendre justice a ceux qu’on a
condamnés, brimés, brisés, ou mal compris.
et a soi aussi. C'est la grande affaire des
personnages nothombiens. Qui dit reprises.
dit aussi variations et révolutions. Robert
des noms propres ou Frappe-toi le caur
tracent un chemin d’émancipation pour
I"héroine se délivrant de meres maltrai-
tantes: le corps féminin finit par trouver,
a I"age adulte. une affirmation positive
de soi. Premier sang rend hommage au
pere héroique de la romanciére, qui ne se
laisse pas abimer par une famille qui le
tourmente dans son enfance. Dans Soif,
Jésus découvre les joies et la solitude de
lavie éternelle, contemplant « ce qui m'a
plu, ce qui me plait », éprouvant encore
« le vertige du souffle » et la force d*aimer.
Malgré sarévolte contre son pere divin, il
continue & croire, mais dans I'acception
la plus forte du verbe — sans avoir besoin
de préciser I"objet de sa croyance. Et pour
cause. La romanciére aussi consideére
I"acte d’écrire de maniére intransitive :
un « I'éeris » qui se suffit a lui-méme et
qui insuffle une énergie unique a ses récits.

Laurcline Amanicux
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8 Lintre polar et fantastique Be

O

genre
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[ ectrice compulsive, la native de Kobé se joue des codes
et des systemes pour eréer un monde bien a elle.

1h

triture kes genres du roman policier

rivaine protéiforme. Amélie
Nothomb a lu Nietzsche et Hergé,
~ K. Dick et Capote, Wilde et Cer-
) vantes. Barjavel et Tanizaki. Ses
romans sont des piroucttes, elle danse
une gigue imprévisible. Le genre ? Son
QUVIEe €57 un genre en soi, une Alll‘CI"L'c
ouverte aux mille vents, lorgnant parfois
du ¢oté du polar, du conte de fées. de la

fable métaphysique ou de la science-fiction

Poignarder la pocésic
Rien. chez elle, ne parait calculé, tout est
jeu, « je » réinventé. dialogue avec |autre
et avec soi-méme — cet éternel ennemi dont
il s’agit d'épuiser les ressources (raison,
sans doute, pour laguelle elle écrit tant)
Dans Péplunt (1996), une jeune romanciére
opérée du ventre se réveille en 2580 au
coté d'un certain Celsius, scientifique
louche. « le cerveau le plus brillant de sa

grene de Lasassin, porte & Teeran par Francois Ruggicn (1099

—— XX~

Tn 1*(.1/{(/{./:0/1.1
fiangrices dtnaremenls
(rnl'wnfx /An(‘((.'//(/.u((
arcssemen( naive a //(
o fef dysleme pa vlicepe
e .xr-uv/{rm(.n‘/f/(/m ll|/
eof rflw(’/'ru (r/mnyr/r‘
l(’( 1/l '/

génération ». Inévitablement,
une discussion s’engage. Qui
prendra le dessus ? Quand
Nothomb invoque la psycha-
nalyste belge Jacqueline Harpman (« La
littérature en général met en sceéne des
individus extraordinaires qui vivent des
aventures ordinaires. La science-fiction
met en scene des individus ordinaires qui
vivent des aventures extraordinaires »).
elle se garde d’expliciter le sens du mot
« J"ai horreur d'étre prise

Jadore les choses que je

« ordinaire »

au sérieux »,
ne comprendrai jamais » : I"alias d"Amélie,
comme souvent, se révele un esprit léger
et avide, iconoclaste par essence. que les
complications du réel.au fond. irritent moins
quelles n’amusent. Revenue dans le présent.,
elle est forcée d’écrire sur son aventure ;
naturellement, personne ne la croit.

Avec le bien nommé Acide sulfurique
(2005

etunivers concentrationnair

ringante dystopie mélant téléréalité
.Amélie No-
thomb. pythie au sourire de glace. a effarou-
ché des critiques : « Un coup de marketing

nauséabond », a gémi un journaliste du
Parisien. perdu entre signifiant et signifié.
Reporter du futur, la dame ne ménage pas
son lectorat — elle le respecte trop pour ¢a.
« St quelqu’un entend ma voix et ouvre la

porte, J'entrerai chez lui, je souperai avec
lui. et lui avec moi », dit la Bible, qu’elle
cite volontiers. 1l faut le savoir :Nothomb
débarque avec son extravagance, sa cruauté,
ses joies dogresse.

Ailleurs. en triturant les codes du roman
policier, ¢’est & un savant déreglement de la
fiction qu’elle proceéde. On tue fréquemment,
chez Amélie Nothomb. on meurt a I'envi

dans Hygiene de lassassin (1992), Atentat
(1997), Robert des noms propres (2002) ou
Le Fait du prince (2008) —, mais le fin mot
de I"histoire est rarement connu. Le meurtre
est le nom d’autre chose : il met au jour les
ressorts des intrigues, souligne 1"absurdité
des affects. interroge la notion méme de
conclusion. Investigations tronquées, d¢-
nouements bancals :I"allégeance faussement
naive a tel ou tel systéme participe de son
démantelement et renforce I'étrangeté du
récit. « J'adore votre fagon de raconter de

Jolies histoires pour ensuite en poignarder

la poésie ». glisse Frangoise, Iinfirmiere, a
Hazel & la moitié de Mercure (1998). Roman
pour lequel. soitdit en passant, deux fins sont
proposées. ce dont 'autrice s'explique :« Je
tiens a préciser qu'il ne faut en aucun cas y
voir une influence des univers interactifs qui
sévissent aujourd’hui dans I"informatique et
ailleurs. » Montrer |"envers du décor pour
micux égarer — bousculer — le visiteur ? Plus
qu’une méthode, ¢a ressemble a un credo.

Fabrice Colin

ISF Prewliscy
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aranoiaque

Singulicre, immédiatement reconnaissable, la voix de la romancicre
se contredit, emprunte a la littérature ou a la Bible, et cultive la polyphonic.
Comme pour micux tenir un ennemi a distance.

és la premiere phrase
d’un de ses romans, la
voix singuliere d’Amélie
Nothomb se reconnait.
Ses récits s’ouvrent sur des formules
fortes ou des énoncés paradoxaux, qui
captivent le lecteur, On croit entrer dans
le récit de Méraphysique des tubes, ¢t 1"on
assiste & une parodie de la Bible : « Au
commencement il n'y avait rien. Et ce rien
n’était ni vide ni vague :il n"appelait rien
d'autre que lui-méme. Et Dicu vit que cela
était bon ». alors que le sujet de "histoire
porte sur la petite enfance de la romanciére
La romanciére se glisse aisé¢ment dans
des « je » féminins ou masculins, pour
renverser les points de vue habituels.

Stylisation des extrémes

Déja la surprise avait commencé en
amont avec la découverte de ses titres
détonants. qu'elle les emprunte a la lit-
térature (Les Catilinaires, une série de
discours prononcés par Cicéron, Barbe
bleue, Frappe-toi le caeur, extrait d’un
vers du pocte Musset...), a la musique
(Le Voyage d’hiver) ou & des expressions
éloquentes (Stupeur et tremblements, Ni

d'Eve ni d'Adam, Le Fait du prince), ou
encore qu'ils sacrent un mot unique (Mer-
cure, Attentat, Soif...
condensent I"histoire.

), toujours les titres
Amélie Nothomb
les définit méme comme le « prénom » du
livre. Et, en matiére d’onomastique, elle
choisit, pour ses personnages. des noms
inusités :Pétronille. Pannonique. Zoile,
Plectrude. Pie... Chacun rassemble des
significations souvent commentées dans

L

d
Vctaphysique des tubes a ér¢ adapté en film dlanimation par Liane-Cho Han en 201

le récit. Lorsque la romancigre recourt a
des prénoms courants, elle tisse alors des
échos entre eux.

Au-dela de ces particularités., le style met
au premier plan une parole sobre, tonique,
musicale : les répliques fusent. La roman-
ciere cherche la concision, la puissance
des verbes. élimine le superflu. Certains
romans sont presquentierement dialogués
(Hygiéne de I'assassin, Les Combustibles,
Peplum...) pour des affrontements i la vie
a la mort. 1l ne s’agit pas d’emporter la
victoire verbale sur l'autre. Dans Premier
sang, si le pere diplomate dialogue avec les
rebelles au Congo. seule une intervention de
I"armée libere les otages. Dans Cosmetique
de I'ennemi, le conflit se ¢lot a I'inverse
par une mort. Dans tous les cas, la parole
tient un ennermni a distance.

Aussi la romanciere parle-t-elle de son

« écriture paranoiaque », puisque des

voix contraires surgissent, qu'il lui faut
réordonner. Celte paranoia se retrouve dans
sastylisation des extrémes : le vocabulaire
relcve d'un registre souvent élevé, avec le
golt du mot désuet, et tombe soudain dans
le familier ou le grotesque. La syntaxe est
cisaillée par des ruptures de construction.
Au goiit de la sentence succede I'ironie.
Siun personnage s abandonne au lyrisme.
aussitdt un discours satirique le contredit.
Un humour Iéger ou acide contrebalance
la gravité. L autrice aime les jeux de mots.
cultive des juxtapositions incongrues.
pratique le rire noir. Ainsi ces voix dis-
cordantes, ce tiraillement constant entre
des pdles contraires, comme un train qui
s'¢lance a pleine vitesse et déraille soudain,
donnent-ils au style d*’Amélie Nothomb
cette tonalité si unigque a nos oreilles
hantée de doutes mais aussi d’absolu
Laurcline A\manieuy
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ct tremblante

Dans Premier sang, ¢erit au sortir de 'épidémie de covid,
Amclie Nothomb offre sa voix a son pére, dée¢dé durant
cette période, et part a la rencontre de ses racines. Aérienncs...

ans un théitre de Milan,
il y aquelques mois. jai
eu la joie de parler avec
Amélie Nothomb de son

bien que nous sachions,

N

demier livre paru
car tous les nothombiens connaissent sa
discipline de travail. délicate et ferrée.,
qu'un nouveau roman sortirait a la
rentrée, et qu'il ctait déja prét. Premier
sang, qui. quelques semaines aprés notre
conversation, devait remporter le prix
Strega curopéen (Juin 2022). est un roman
exceptionnel & bien des égards : notamment
parce qu’il a bouleversé I'ordre habituel des
parutions nothombiennes. Ce livre est né de
la nécessité de prendre congé de son pere,
Patrick Nothomb, & qui le roman offre,
a titre posthume. la possibilité de parler
avec une voix — celle que lui préte sa fille,
quin’a pas pu lui dire adieu lorsqu’il a été
emporté au début de la pandémie de covid.,
enmars 2020, Et méme si ¢’estle 100° livee
de Mautrice, méme si Premier sang peut
Premier cent ». il
n'est pas sorti comme la 100 parution,
mais bien plus 16t (comme la 30¢). parce
qu’il etait urgent de prendre ce congé que

aussi étre lu comme «

les regles du confinement avaient interdit.

Une lignee de poctes

¢t de soldats

Dans un théitre de Milan, la ville ot je suis
née etque jai quittée a 18 ans pour voir o
la vie me menerait. dans un théatre de ma

Par laria Gaspari

-

Fon juin 2022

ville qui n’est pas du tout la mienne, je me
retrouve donc un soir de printemps & parler
avee Amélic Nothomb de ['incroyable
exploit qu’elle a réalisé. Offrir a son pere
I'occasion de parler a travers sa propre
voix. Je trouve ce geste i la fois généreux
presque sacrificiel — et magique.
Donnant la parole a son pére. la roman
ciere a raconté la Belgique de I'enfance
d’un gamin né en 1936 : la ville Art nou-
veau de Bruxelles, I'élégance. Ta maison
austere et belle de ses grands-parents
maternels. ou une mére. veuve, I'a quitté
trop tot. Trop amoureuse des séductions
de la vie, celle-ci n"a pas pu, malgré les
elforts, rester immobile & ses ¢otés, méme

aux eores de Mikhail ChichKine lors de la remise du prix Strega curopeen. a ‘Turin,

dans le portrait pour lequel ils ont posé
ensemble : la main du peintre n"a pas menti,
¢t a immortalisé ses yeux engagés a le
séduire. Et la campagne, la patric du pére
de Patrick. our, dans un chiteau suspendu
hors du temps. un grand-pere (1arriére-
grand-pére d”Amélie), poéte et gentleman
décati, régne sur une petite armée d'enfants
perdus dans un monde féerique marqué
par la moisissure et la pauvreté, dans une
excentricité décalée et délicieuse, mais
quelque peu cruelle.

Voila la voix des racines de Nothomb :
Nothomb Amélie. mais aussi Nothomb
Patrick.que I'on rencontre enfant dans le ro-
man. que I'on voit tomber amoureux (d une

@ Tousdroits de reproduction réservés
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manicre qui tient plus du romanesque
que de toute histoire inventée possible,
car ¢’est un amour né d’un malentendu
et d'un échange de lettres écrites au
nom d’autres personnes) de celle qui
deviendra la mere d’Amélie et de ses
frére et sceur; Nothomb Patrick, que nous
quittons au seuil de la paternité. sous le
coup d"une expérience traumatisante qu’il
a réellement vécue lors de sa premiére
mission diplomatique, lorsqu’il a été pris
en otage par le groupe de révolutionnaires
Simba en République démocratique du
Congo. Les années qui suivent restent
hors champ, celles ol ses missions di-
plomatiques I'emménent dans le Japon
qui a accueilli I'enfance d’"Amélie — et
dont elle parlera dans d’autres livres,
au premier rang desquels le magnifique

= XX~
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Stupeur et remblements, qui I'a révélée
au début de sa carriere. Ce sont des années
dont Amélie a ét€ témoin, des années que
sa propre voix raconte ailleurs. Et elle
les raconte, dans de nombreux autres
romans, également — ) ai I'impression :
dans ces romans qui se déroulent dans
des lieux de réve, sur des fles de réve
(comme celle de Mercure) suspendues
entre un monde féerique, un monde a
la Perrault, et un monde d’essentialité
orientale. En fait. le Japon sera la premiére
patrie de cette écrivaine extraordinaire
et polyvalente, cette enfant descendante
d’une lignée de poetes et de soldats. de
solitudes inconsolables et de familles
nombreuses qui €crira : « Moi je parle
le franponais. » Quitter le Japon sera
son grand déracinement, et, déracinée,
elle arrivera en Belgique, a I'age de
17 ans : ainsi. 'expérience du travail

Primo sangue

-
2

m;m(l

dans une entreprise japonaise. mise en
fiction dans Stupewr et tremblements, est
I"'expérience de la douleur de se découvrir
SATIS APPArenance i un pays gui est aussi,
dans la géographie du ceeur, fondamental.

Et je crois — je peux me tromper,
mais ¢’est le sentiment que j'ai eu en
lisant Premier sang — que ce livre, qui
offre aux racines d’Amélie Nothomb,
littéralement, une voix, est le roman
dans lequel I'écrivaine « franponaise » se
conforte avec le fait que I"appartenance
n"a rien de singulier. que ¢’est un mot
pluriel. Que ses racines, comme celles
de certaines orchidées. sont des racines
aériennes. Certains situent convention
nellement I'identité dans le sang, ce sang
qui horrifiait son pére : en réalité. elle se
trouve ailleurs, dans un élément beau-
coup plus incorporel. dans la vibration,
dans le tremblement de la voix. qui sait
se construire une géographie affective,
une topographie des expériences. qui ne
nous appartiennent que si nous acceptons
de n’appartenir a rien.

\pres des Crudes a I'lscole normale
supericure de Pise et un doctorat en
philosophie a la Sorbonne. a Paris.
Lspecialiste de Spinoza.

a signé plusicurs ouvrages a suceds,
parmi lesquels Legons de bonheur
PUF, 2020) ct Petit manuel philoso-
phique a lintention des grands émotifs

PUE, 2022).

Rituels d'éeriture et rituels
chamaniques : la romancicre
connait peu de limites

dans son exploration des confins,

On connait la joyeuse passion d’Amélie
Nothomb pour deux drogues en total
libre-service : la muse matinale (thé) et
le génie post-méridien (champagne).
« J'ai essay¢ toutes les substances
Iégales et illégales », a par ailleurs révélé
"autrice, peu rétive aux risques et aux
explorations intérieures. Dans Voyage
d’hiver (2009), ol un amoureux transi
projette de faire foncer un avion sur
la tour Eiffel, trois personnages en quéte
de hauteur consomment des psilocybes
guatémaltéques. Résultat? « Ton désir
fait un bruit de lave-vaisselle »: «Ily
a une exposition d’art contemporain
dans ma téte »; « Le baobab est le
brocoli cosmique dont parlait Salvador
Dali ». Ca sent le vécu. Dans Tuer
le pére (2011), cap sur un festival
notoirement barré, dans le désert du
Nevada : « Comment sait-on qu’on a
des visions? A Burning Man, tout a
I"air d’en étre une. » Ici encore, le vrai
précede la fiction — les curieux taperont
« Tom Verdier » dans un moteur de
recherche. En 2012, inspirée par les
écrits de Corine Sombrun, spécialiste du
chamanisme mongol, Amélic Nothomb
s'envole pour I’Amazonie, sans
intention précise. Une transe s’ensuit,
décisive. « J'ai bel et bien rencontré
la déesse Ayahuasca, qui est une tres,
tres belle femme, qui m’a prise dans ses
bras, a dansé avec moi, et m'a dit qu’elle
m’aimait. » Naturellement, la mort rode.,
mais les portes s'ouvrent, en grand.
El pourquoi pas ? « Si nous n’étions pas
devenus une telle tribu de chochottes,
nous voudrions tous vivre ces voyages
au bout de I'enfer », clame le narrateur
de Vovage d’hiver. Amélie. & qui son
éditeur a refusé un livre consacré a son
expérience psychédélique, retrouve la
forét aux esprits en 2018, en quéte, cette
fois, d’une rencontre avec le Christ. Un
étre vient a elle. « J'ai envie d’écrire sur
vous », lui confie la dame au chapeau.
« C’est une bonne idée », répond
Jésus. (On trouve aussi.) Soif, rédigé a
la premiére personne, sortira en 2019.
Fabrice Colin
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dune passion

Comme Dali en son temps, la romancicre échappe aux simplifications
ct ne cesse de surprendre son public. Jamais en peine de métaphores
ct rapprochements détonants, clle tisse dans ces propos retrouves
les liens entre or, géncalogice et ceufs sur le plat.

Par Stephanie Hochet

L

natoutdit sur Amélie Nothomb Tﬁ

o Comme Dali. ici P
Tout et son contraire. On se dans sa maison pres de
heurte a de telles contradictions Cadaqués (Espagne)
= quand il sTagit d'elle qu'on en septembre 1968,
pourrait dire qu’elle n'est ni belge, ni Amélic Nothomb

simagine sortir d'un

japonaise. ni moraliste, ni écrivain grand ; e
ceuf comme on nait.

public. ni graphomane. On passe toujours
acoté delle. Elle n’est pas vraiment tout
¢a. Elle est pourtant un peu tout ¢a, mais
aux doses qui lui conviennent et qu'elle
a choisies

Si elle avait ¢té un homme, et précisé-
ment un peintre., elle aurait é1é Salvador
Dali. Elle vit dans un monde bien plus
grand que le nétre. Elle croise des monstres
épouvantables qui ressemblent aux
creatures issues de Minconscient dalinien
& propos duquel elle raconte gquelques
anecdotes teintées de sarcasmes dans ses
romans. Elle est tres naturellement dans la
démesure. Ce n"est ni un caleul ni une pose.
¢’est son ADN. Quand elle doit choisir une
pose pour une photo. elle ne réfléchit pas,
elle met une main sur son ceeur. brandit
un bras vers le ciel et semble s’évanouir

comme au théatre. Encore une fois, ce

n’est pas réfléchi. ¢'est elle, sans affeterie. %
La haute idée qu'elle a de la littérature =
ressemble & "ambition mystique du peintre i
espagnol. Comme lui. elle discute avec :
le Christ. Elle le voit et le représente & 2
o @ Tousdroits de reproduction réservés
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sa fagon. Ou est le probleme ? Comme
Dali, elle vénere I'art qui I'a fait naitre et
s'imagine sortir d*un ceuf comme on nait.
Une métaphore récurrente que 'ovule de
I’oiscau dans son ceuvre, de méme Dali se
représente venir au monde en cassant une
coquille. Il y a aussi la mémoire phéno-
ménale, gé€nante pour autrui. Dali disait se
souvenir de sa vie intra-utérine, Nothomb
raconte tranquillement les pensées qui
I'ont traversée juste apres la naissance,
quand elle a décidé de vivre en légume.
Elle affirme avoir dialogué avec Jésus.

Les bonnes gens parleront de folie. Folie
douce puisque ses passages a |"acte ont lieu
dans les pages de ses livres, du moins ¢’est
ce que nous pensons. Dali, lui, I"affirmait :
« Je suis fou (un temps)... du chocolat
Lanvin. » Les deux ont été trés critiqués.
L'ceuvre de Dalf, ultra-célebre, n'emporte
pas I'unanimité. Ce fut le cas de son vivant,
c’est toujours le cas apres sa mort.

Pour avoir lu Journal d'un génie (1963),
du peintre, j"ai constaté ce mélange de
sérieux et de dérision. de - osons le
mot —mégalomanie, qu’on retrouve chez
I"Espagnol et la Belge. Tous deux sont
hantés par la mystique: chez Nothomb,
cela commence tot et se concrétisera par
un brillant mémoire sur I"intransitivité
dans I'ceuvre de Bernanos, puis bien str
par Soif, qui raconte la passion du Christ &
la premiere personne. Chez Dali. ce serale
Christ de saint Jean de la Croix, représenté
sous I'ceil du spectateur, ¢’est-a-dire sous
I'ceil de "artiste, ou précisément de Dieu.
Un Jésus en Iévitation dont on n’apergoit
qu’une nuqgue et un corps, pas de visage.

Le point commun entre ces deux artistes,
¢'est finalement le jeu. Le plaisir qu'ils
éprouvent évidemment & créer mais aussi
a surprendre leurs intervieweurs. J avais
interrogé trés séricusement Nothomb sur
les ceufs il y a quelques annces. J'avais eu
cette idée a la sortie de son roman Barbe
bleue dans lequel elle campe un aristocrate
espagnol du plus grand snobisme (une sorte
de Dali?) qui discutait longuement de la
couleur jaune et des ceufs. Les réponses de
I"autrice étaient subjugantes. L'entretien
est paru sur un blog confidentiel en 2012".
Je me permets de le reproduire ici.

Stéphanie Hochet. Dans votre
roman, le personnage de
Barbe bleue est incarné par un
grand d'Espagne, don Elemirio
Nibal v Milcar, qui, aprés avoir
contempl¢ une pyramide

d’oculs dans une premicre
scene, sempresse de servir

a sa jeune colocataire tout

un discours sur la généalogic.

Y aurait-il un rapportentre

ces deux entités ?

Amclic Nothomb. Le rapport saute aux
yeux : la généalogie est affaire d’ceufs.
Toute aristocratie digne de ce nom gagne-
rait & "ovoparité. La coquille de I'ceuf est
une protection supplémentaire. y compris
contre ce que sa propre famille a de bas.
1. aristocratie frangaise. avec cette tentation
si gauloise du calembour, n’en a conservé
que la particule, dans laquelle le philologue
affligé reconnaitra la seule étymologie
possible : d’ceufs.

/ « e réve d wune alehimie
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La question de 'eeul est-elle
unc nouvelle lagon d'aborder
un théme qui vous est cher,
celui de lornithologie?

AN Clestexact. Je suis obsédée par I"or-
nithologie depuis I'dge de 11 ans. Quand il
m’arrive de visualiser mes personnages, je
vois toujours quel oiseau ils sont (¢f. Jour-
nal d’Hirondelle). Ainsi, dans Barbe bleve .
don Elemirio est un gypacte barbu — la
noblesse de "aigle, I"attrait pour la mort du
vautour —, et Saturnine, une hergeronnette
printaniére — un passereau migrateur,

Une grande importance
estdonnée aux couleurs

dans votre roman.

Vous déclinez en particulier
toutes les nuances de jaunce :

de l'or au jaune d'eeul,

Rien n'est plus sacré que lor,
rien n'est plus sacré que locul?
A.\. Eneffet. L'ceuf est I'or des aliments.
Je réve d’une alchimie culinaire qui
transformerait toute tambouille en weufs

a la coque ou au plat. Comme I'or, I'ceuf

est a la fois I'image de la perfection et
de la fragilité. Quand on dit que I'or est
incorruptible. cela ne signifie pas qu’il soit

solide, mais qu’il a particulierement horreur
de la souillure et qu’il le fait savoir. L'ceuf
et I'or sont de grands sensibles, ils ont une
personnalité complexe et marquée. Tous
deux ont contaminé la métaphysique : 1'or
est omniprésent dans les mysticismes, mais
1"ceuf aussi. Dans le vaudou, I"ceut dur est
le symbole du diable.

Apres le déces de ses parents,
don Elemirio Nibal v Milcar
prétend que son ambition

¢tait alors de devenir un ocul.
Ce réve dautarcie a-t-il déja

¢t levotre?

A. \. Oui. Sauf que. dans mon cas, cela a
marché : il suffit de regarder la forme de
mon visage pour comprendre le succes de
mon ambition ovoide. De I'ceuf, je possede
aussi la porosité ct cette propriété rare
de pouvoir étre mangée salée ou sucrée.

Il ressortde votre Barbe bleue
un ¢érotisme de l'ecul. On parle
peu des egg addicts : quelle en
estlaraison sclonvous?

A. N\, Comme tous les vrais connaisseurs,
les egg addicts se cachent. J'en suis une.
A 20 ans, je me suis livrée a la méme
frénésie d’ceufs qu'Elemirio, avec les
mémes conséquences. J'aime les ceufs
au point de ne plus oser en manger, de
peur de ne pas étre capable de m’arréter.
L'érotisme de I'ceuf existe bel et bien : dans
mon tableau préféré au monde, Le Jardin
des délices, Jérome Bosch représente les
amoureux idéaux isolés de I'univers par
une coquille d’ceuf. C'est exactement cela.

J'imagine parfaitement ces réponses dans
la bouche de Dali. Mais, encore une fois,
ce sont les plus naturelles qui vinrent
a la bouche d’Amélie Nothomb. Ceci
explique sirement pourquoi j"ai toujours
une pensée pour elle quand je cuisine des
ceufs sur le plat.

1. Public sur Pariscilacultureddr le 9 octobre 2012,

Biographic —

On doit notamment & Stophani
Hocher. romancicre, Moutarde douce,

[
1 Les Ephémérides. Floge du chat, Un

roman anglais et Pacifique. Fidéle
complice d"Amélic Nothomb, ¢lle a
servi de modele pour le personnage
éponyme de Pétronille.
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Nous sommes en septembre 2006. Un nouvel opus d'’Amélic Nothomb

vient de paraitre, Journal d"Hirondelle. 1 ¢ journaliste Daniel Gareia,
déeéd¢ en 2018, saisit I'oceasion pour dresser un portrait fort

uand on regoit le dernier
Nothomb, on est prévenu : ¢’est
la fin des vacances ! », ironisait,

le 9 septembre 2001 au micro
du « Aﬁ\quc et la Plume ». Jean-Louis
Ezine, critique littéraire du Nouvel Obser-
vatenr. Cette année-la, Amélie Nothomb
publiait Cosmérique de I'ennemi, son
dixieme roman depuis Hygiéne de |’ as-
sassin, en 1992 — tous parus fin aoit. Ce
diable d’Ezine comparait le phénomene
ala Comera horribilis des Anciens. qui
revenait a date fixe semer I'effroi et la
fascination. Cing ans plus tard, rien n’a
changé. Chaque nouvelle rentrée littéraire
voit débouler en librairie son nouveau
Nothomb — baptisé Jowrnal d'Hirondelle
pour le cru 2006. Et la fascination. devenue
mondiale (Amélie Nothomb est désormais

traduite en pres de quarante langues), n’a
Jamais été aussi grande. Comment fait-elle
pour tenir cette régularié de métronome ?
Et surtout. pourquoi le public se pressc-t-il,
si nombreux. au rendez-vous ?

Un train qui s'élance et qui
déraille en méme temps
Certes, un Marc Levy, une Anna Gavalda,
un Jean-Christophe Grangé et mainte-
nant une Fred Vargas vendent davantage
qu'Amélie Nothomb. Mais ils publient
moins souvent, ou sont installés depuis

documenté de la romancicre.

moins longtemps dans le paysage. Si
I"on calcule le ratio longévité/fréquence/
ventes au titre, pas de doute : I"autrice de
Metaphysigue des tubes I"emporte haut la
main chez les romanciers francophones

Amélic Nothomb, ne I"oublions pas.
est belge. Pour son éditeur. Albin Michel,
c’est méme une véritable rente de situa-
tion. En 1992, Hygiéne de I'assassin ne
s'était vendu qu'a 25000 exemplaires
la premiére année. ce qui était déja
remarquable s’agissant du premier roman
d’une inconnue. Mais la cote d"Amélie
Nothomb a trés vite grimpé. En 1999,
clle explose littéralement. avec Stupeur er
tremblements. Tiré initialement 4 40000
exemplaires. I"ouvrage s'emballe tout de
suite en librairie. Quand. en novembre, il
recoit le grand prix du roman de I Acadé-
mie francaise. il atteint déja les 200000
exemplaires, score plus que doublé par la
[ depuis cetie date, tous les romans
d"Amclie dépassent les 200000 exem-
plaires. sans compler les ventes en poche,
qui sont considérables ». résume Richard
Ducousset, vice-président des ¢thitions
AdbMiedel. Clest bien simple : Journal
dHfromette est. dentrée de jeu, mis en
place & 150000 exemplaires pour sa sortie.

Muis. cette fois. Amélie Nothomb cst
attendue au tournant. En 2005, avec Acide
sulfurigue . une satire de 1a iéléréalité. elle

suite, «

adégu la presse (qui I'a presque unanime-
ment assassinée) et, pis. décu ses lecteurs.
« Avec n’importe quel autre auteur, quand
il décoit une fois son public, cclui-ci ne
revient jamais, tempére Julien Laparade,
coresponsable du rayon littérature a la
librairie Dialogues, & Brest, mais avec
Amélie Nothomb. c’est différent. Elle sait
tellement se renouveler que ses lecteurs,
malgré leur déconvenue de 1'an dernier,
voudront quand méme sy intéresser. » Sauf
que Journal d’Hirondelle n’est pas de la
trempe de Stupeur et emblements, Hygiéne
de l'assassin ou Métaphysique des rubes.
Sculement 136 pages. imprimées en gros
caracteres entourés de marges généreuses,
comme si la production nothombienne
semblait menacée d'anorexie galopante.
Etsurtout, la chute, déja le talon d’ Achille
de nombre de ses précédents romans. laisse
sur sa faim. Si I'on était lacanien. on dirait
que ["autrice de Biographie de la faim, I'un
de ses meilleurs livres, n’a toujours pas
résolu son probleme de fin

Chez Albin Michel, officiellement, la
confianceTeIne—Fournal d'Hirondelle
n'est pas un Nothomb de plus. assure
Richard Ducousset. Ceux qui aiment le
travarr-d “Amétetrouveront que ¢’est
son meilleur livre, celui ol elle va le
plus loin. Elle n’est jamais aussi bonne
que lorsqu’elle se met dans la peau de

@ Tousdroits de reproduction réservés
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quelqu'un de trés différent d’elle. » Amélie
Nothomb, pour sa part, jure qu’'elle n"aurait
pas pu faire plus long : « Ce manuscrit
m’inspire une véritable épouvante. Il ne
lui manque aucune page : il n"aurait pas
pu en supporter une de plus. » Le titre,
pourtant — a commencer par lui —, n’a pas
fait I'unanimité chez son éditeur. Pas plus
que la photo de I"auteur choisie pour la
jaquette. L'un et I"autre ont €t¢€ imposés par
Amélie Nothomb. « Je crois qu’ils sont un
peu a cran, en ce moment », résumait-elle
au début de I'été. « Pas du tout ! dément
Richard Ducousset. Amélie est une autrice
formidable, qui ne fait jamais de bruit,
ni de poussiére. ni de caprices. Alors,
évidemment, quand elle souhaite quelque
chose de particulier, on I'entend un peu
plus. comme quelqu’un gui parle tout
a coup dans une salle silencieuse, mais
c’est tout. » N'empéche que ce titre trop

Journal d'Hirondelle, franche-
et pourquoi pas « Mémoires d'une
fait un peu désordre dans le

mievre
ment..
mésange » 7
catalogue d’une autrice dont il faut bien
la vertu d'avoir toujours eu le « génie des
titres », comme le dit Richard Ducousset

lui-méme. Quitte a §"éXposer a Ia satire

saluer, qu’on aime ou pas ce qu’elle écrit,

f"““\‘&.. i
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dans le méme « Masque et la Plume
évoqué plus haut. le facétieux Beigbeder
y €tait all¢ de sa liste de propositions :
« Epilation du gangster », « Vasectomie
du violeur »

Mais bon : cette histoire de titre(s) n’est
qu’anecdote. Pasticher le style d”Amélie
Nothomb. voila, en revanche. qui serait un
vrai défi. La Duras, avec ses tics d’écriture,
se prétait finalement plutdt bien a la parodie
(excellent Patrick Rambaud ne s'en priva
pas). Amélie Nothomb. ¢’est une autre
histoire — paradoxale. En apparence. rien
de plus reconnaissable qu’un texte nothom-
bien : « On lit deux phrases d’elle, et on
sait que ¢'estelle. A la limite, elle n"aurait
méme pas besoin de signer ses livres, et
d’ailleurs ses manuscrits ne sont jamais
signés, explique Laureline Amanieux, téte
de file des exégetes nothombiens. On peut
la lire pour le rythme dense et la surprise

L -
o~ " a Am¢lic Nothomb,
<n 2000,
-

de ses intrigues, mais ¢'est aussi un auteur
qui passe par la 1égéreté pour aborder des
thémes trés violents. Elle possede une
vision originale. marquée par un jeu perma-
nent de contradictions. On a I"'impression,
a chacun de ses livres. de voir un train qui
s'¢lance et qui déraille en méme temps. Son
univers posséde un niveau de complexité
qui résiste a 'analyse littéraire. »

Un scul grand livre

Un verdict tres louangeur, que partage
Jacques De Decker |décédé en 20201, écri-
vain. grand critique littéraire au quotidien
bruxellois Le Soir et secrétaire perpétucl,
depuis 2002, de I’ Académie de langue et
de littérature frangaises, |'équivalent en
Belgique de notre Académie frangaise.
Du sérieux, quoi. Et Jacques De Decker
se pose en « défenseur » de ce qu’il n’hé-
site pas a appeler « une ceuvre » @ « Il est
de plus en plus rare de voir des auteurs
construire un univers qui leur est propre,
nourri de personnages singuliers et de
thémes peu fréquents, or on retrouve tout
cela chez Amélie Nothomb. Tout ce qui

tourne autour du corps, en particulier, est

unique chez elle. Les lecteurs retrouvent
dans ses livres I'expression d’un vertige,

@ Tousdroits de reproduction réservés
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Un lieu asoi,
pour éerire.

d’un vécu d’angoisse. qu'ils ne trouvent
nulle part ailleurs. Et a mes yeux, tous ses
livres, ceux trés autobiographiques, ceux
hyper-romanesques comme ceux plus
théatraux, constituent un seul grand livre, »

Un auteur, donc. Un vrai. Et une ceuvre
cohérente. Pourtant, si I'on en croit la
principale intéressée. rien n’a jamais été
prémédité. Atteinte de « graphomanie ».
selon sa propre expression, des 1'adoles-
cence, elle a longtemps écrit pour elle-
méme : « Jamais je n"aurais songé i la
publication, pas méme a étre lue, et encore
mOoIns que ¢a pouvait étre une expérience
agréable ! » L'explication est toute simple
« L'écriture était tellement révérée i la
maison, que j ai longtemps pensé que ce
Temple n’était pas pour moi. »

Rituels pour ¢chapper
alangoisse
Améliec Nothomb n’est pas seulement
traduite en quarante langues, elle suscite.
hors de nos fronticres. un engouement
qui n'a d’égal que le mépris (au pis) ou
I"indifférence (au mieux) avec lesquels la
traite I'intelligentsia frangaise. Quand tant
d"auteurs hexagonaux révent en vain d’étre
traduits aux Etats-Unis, Amélie Nothomb
est devenue la-bas un sujet d’étude.
Plusieurs professeurs de la prestigicuse
université de Berkeley I'ont inscrite a leur
programme. Et deux cents étudiants se sont
précipités pour I'écouter lorsqu’elle a fait
un passage éclair par leur campus.

On comprend done qu’elle aurait eu tort
de continuer a ¢erire en cachette. Le déclic,
ce fut son retour désastreux au Japon,

en 1991, apres des études de philologie
romane a Bruxelles. quand elle révait de
s'installer pour toujours a Tokyo. Cétait
compter sans les rapports hiérarchiques
tres particuliers qui régissent le monde du
travail japonais, et qu'elle devait décrire,
quelques années plus tard, dans Stupeur
et tremblements. Contrainte, bien m:
clle, de revenir a Bruxelles, elle sinter-
roge sur son avenir. « J avais fini dame
pipi & Tokyo. Je pouvais difficilement
tomber plus bas. Alors. pourquoi ne pas

tenter ma chance avec mes manuscrits ? »

Elle choisit, comme de juste, « la plus
grande maison, Gallimard », et envoie,
confiante, son manuscrit par la poste.
Elle recoit quelque temps plus tard un
mot incendiaire de Philippe Sollers : « Je
n’aime pas les canulars. » Stupeur (et sans
doute tremblements). Amélie Nothomb se
tourne ailleurs. Son manuscrit est accepté
en trois semaines par Albin Michel. C’est
Francis Esménard. le P-DG. qui I"appelle
en personne et la recoit pour lui signer son
contrat. Quoigue toute jeune autrice encore
inconnue, Amélie, dont la graphomanie
est sa fagon a elle de régler ses comptes
avec le monde, a déja des principes :
pas question de toucher une ligne & son
texte. Ni de changer le titre (excellent,
au demeurant). Elle ne cede que sur un
point : son nom de¢ plume. « Je voulais
m’appeler Amélie Casusbelli! Francis
Esménard m'a convaincue que Nothomb
¢tait un trés beau nom... »
La greffe. rue Huyghens
maison d'édition —, ne prend pas sur-le
champ : « Ils étaient quelques-uns. dans
la maison, & me regarder de haut et a
penser que je n’¢tais qu’une provinciale
qui ferait mieux de repartir au plus vite
garder ses moutons. 1l faut dire qu'a
I"époque je débarquais complétement.
Mais ¢a s'est trés vite arrangé. Et Francis
Esménard a tout de suite été formidable
avec moi. » Le succes. on le sait, attire les
convoitises. Toutes les grandes maisons
parisiennes ont essayé de débaucher
Amélie Nothomb. Elle a tout écouté d une
oreille attentive (« Je ne refuse jamais
unc invitation & dé¢jeuner dans un bon
restaurant »), mais tout repoussé : « Quand
une histoire d"amour fonctionne. pourquoi
aller voir ailleurs ? » Seule « mise au
point » sensible. en quinze ans de maison
[trente aujourd’huil. celle sur ses droits
d’auteur : « Je ne m’¢lais jamais vraiment
préoccupée de la question, mais ¢’est en
parlant, en 2000, avec un autre auteur,

ré

sicge de la

que j ai compris que je pouvais demander
plus. S%il avait 15 %. pourquoi pas moi ?
Tout s’est réglé tres vite... »

Le succes et la notoriété n'ont pas,
cependant, apaisé la graphomane. Amélie
Nothomb €crit toujours autant : trois ou
quatre romans en moyenne par an. C'est
elle seule qui choisit celui qu’elle envoie
chez Albin Michel (« Il faut laisser son édi-
teur en état de supplication », dit-elle). Les
autres 7 « [ls ne seront jamais divulgués.
I"ai pris des dispositions testamentaires en
ce sens. » Tous sont écrits suivant le méme
rituel : le matin trés tot, entre 4 heures et
8 heures, elle assise, de préférence sur
un vieux canapé, un petit cahier posé sur
les genoux, un « stylo-bille usagé » a la
main. L’ordinateur? Connait pas. Inter-
net ? Connait pas. Le téléphone portable ?
Connait pas. En revanche, pour se mettre en
ranse, Amélie Nothomb avale un demi-litre
de thé tres noir, qu'elle prépare elle-méme
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au moyen d’une petite théiere & piston,
qui la suit dans tous ses déplacements.
« Tout son quotidien est structuré de
maniére & échapper a I"angoisse, analyse
Laureline Amanieux. Son obsession de
paraitre toujours en septembre releve du
méme principe. » Chez Albin Michel,
« C'est elle qui souhaite
paraitre systématiquement a la méme date.
confie Richard Ducousset. Ne pas le faire
la déstabiliserait. Chez ¢lle. tout ce qui a
trait & I'écriture revét une intensité vitale,
elle tientaux régles qu'elle s’est fixces de
manicre quasi irrationnelle. » Et I'image
de rock star qu'elle véhicule ? « Elle sest

on confirme :

forgée malgré elle, et malgré nous », assure
Richard Ducousset.

T Pourtant, Ty a cu ces fruits pourris man-
2¢€s sur le plateau d’« On a tout essayé »
de Laurent Ruquier. le 19 septembre 2000,
et surtout les fameux chapeaux rigolos
(€légants, aussi), le rouge & levres écarlate,

¥ Joassat Opale
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les mitaines gothiques... « Ce ne sont que
paratonnerres destinés & la protéger ».
analyse encore Laureline Amanieux. « J'ai
participé a la toute premiere émission ou elle
estapparue, en Belgique, sur un plateau de
télévision, apres la parution d'Hygiéne de
"assassin, se souvient Jacques De Decker
J7ai découvert quelquun de littéralement
mort de trac, qui semblait menacer de
s'¢vanouir & tout instant. Son talent actuel
de communication vient de I'immense
effort qu'elle a su consentir pour surmonter
sa peur du public. » I n"est pas non plus
interdit de penser qu’elle ait cherché la
célébrité. Ludovic de San, baryton belge
de renommeée internationale [décédé en
20171, se souvient d’avoir discuté avec
elle, au début de 1993, alors qu’elle n’est
pas encore connue. dans une réception
bruxelloise donnée par les Nothomb :
« Elle m'a parlé de ma carricre, elle
semblait fascinée par la notoriété.
Quand je vois celle qu’elle a obtenue
depuis, notre dialogue d’alors me fait
rétrospectivement beaucoup rire ! »
Mais n’en a-t-¢lle pas. sans le vouloir,
un peu trop fait ? « A une époque, le
personnage médiatique a trop pris le
pas sur 'auteur. constate Richard
Ducousset. Amélie en a souffert, car
on s'intéressait davantage au phé-
nomene Nothomb qu'a ses livres. »
Elle-méme « ne regrette rien ». mais
se défend d"avoir voulu se construire
une image : « Stephen King, I'un des
romanciers les plus vendus au monde,
n'apasd'image. La preuve que ¢’est
donc inutile. Et les gens qui viennent
me voir en dédicace viennent parce
qu’ils ont lu mes livres. pas pour que
je leur signe un chapeau ! »

Les dédicaces. justement. Des éveéne-
ments, a chaque fois, ot des dizaines. sinon
des centaines de lecteurs d’ Amélie Nothomb
se pressent pour rencontrer leur autrice
fétiche. lui parler. essayer de la toucher. ..
Elle-méme entretient le lien avec son public :
chaque matin, apres ses quatre heures quo-
tidiennes d’écriture, elle reprend la plume
pour répondre a son courrier : « Qu’il vente
ou qu'il neige, je m'astreins a répondre a
au moins huit lettres par jour ». dit-elle.

Ce qui frappe. dans son public, ¢’est
sa jeunesse : entre |5 et 30 ans, pour la
plupart, beaucoup de filles, mais aussi des
gargons. Souvent a la sexualit¢ imprécise,
ou ambigué. Un public qui évoque. par
certains cotés, celui de Myléne Farmer.
A tel point que dés mars 1995 I'édition

allemande de Vogue (la chanteuse et la
romanci¢re sont également célebres de
ce coté du Rhin) organisait leur rencontre.
« Amélie » et « Myléne » 8"y criaient leur
admiration mutuelle, Amélie Nothomb
allant jusqu’a dire qu’elle révait d'une
adaptation au cinéma d’Hygiene de I'assas-
sin par Laurent Boutonnat (le réalisateur de
tous les clips de la chanteuse) avec Mylene
Farmer dans le role de la journaliste. ..

Toute une génération

« Les ados s’identifient beaucoup a ses
personnages, constate Julien Laparade de
la librairie Dialogues. Amélie Nothomb a
ainsi marqué toute une génération, Mais,
ce qui me frappe, ¢’est que le phénoméne
perdure, car il se renouvelle. Depuis peu, on

voitdésormais des professeurs de seconde
la meltre au programme, et demander a leurs
éleves de I'étudier comme ils étudieraient
Maupassant. » « C"estnormal, juge Jacques
De Decker : une grande partie de son ccuvre
questionne le passage a 1"age adulte, la
perception de I'adolescence. .. » « Laquéte
identitaire, interrogation cruciale des ado-
lescents et des jeunes, est au centre de son
univers », renchérit Laureline Ama-
nicux, qui a justement pu approcher
la premiere fois Amélie Nothomb
lors d'une s¢ance de dédicace (au
Bon Marché...), avant de figurer
aujourd’hui au nombre de ses amies.

Mais dans quelle mesure de-
vient-on I'ami(e) d’Amélie No-
thomb ? Elle-méme reconnait ne

pas cotoyer d’écrivains, et cite une ancedote
savoureuse : « Je me suis rendue, une fois,
a une soirée littéraire ou €taient conviés
d’autres auteurs, dans une petite ville de
Belgique ol nous nous retrouvions tous
ensuite & dormir dans la méme auberge.
Les cloisons étaient minces, De mon lit,
j'ai entendu I"écrivain de la chambre d’a
¢Ot¢ hurler & sa femme : “C'est moi le plus
grand I Comment pouvez-vous avoir des
relations avec des gens qui pensent tous
qu’ils sont les plus grands ? » Jacques De
Decker n'a pas les mémes préventions a
son égard : « Quand on la fréquente un peu,
on s’ apergoit trés vite de I"authenticité du
personnage. Elle est. comme ses livres, un
peu étrange, bizarre, mais aussi désopilante,
sans jamais forcer la dose. En fait, elle est
née Amélie Nothomb. » « Sa personnalité
est le prolongement de ses textes,
ou le contraire », résume Laure-
line Amanieux, avant d’avouer :
« Nos conversations s arrétent a
la porte de I'intime. Elle entretient
une vraie démarcation entre la vie
sociale et la vie trés privée: de ce
coté-la, la porte est verrouillée.
Clest quelqu’un qui aime le secret et
refuse la transparence, a la manicre
de son personnage d'Hygiéne de
I'assassin. » Rien & voir,donc, avec
une Christine Angot. qui orchestre
chacun de ses livres comme une
confession brutale, totale. Chez
Amélie Nothomb, rien, au fond,
n’est vraiment dévoilé : « Les
cuvres trés autobiographiques.,
comme la sienne, sont souvent celles
ou I'on se dissimule le plus, note
encore Laureline Amanieux. Je suis
convaincue que |'ensemble de son
ceuvre est une tentative pour reconstruire
son identité, mais le “vrai” accident de
I"adolescence, il est & lire dans les silences
ou les blancs de ses textes. Au fond, si
paradoxal que cela paraisse. Amélie
Nothomb est une écrivaine du silence. »

Danicel Garcia
Cetarticle estparudansLiren 318,sept. 2006

s

Journal d'Hirondelle
Amelie Nothomb
1Hip.,

Albin Michel,

7o ¢
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¢ Jc suis une mystique
sans religion 99

AToceasion de la parution, en aoiit 2010, d'l ne forme de vie, formidable réflexion
sur le pouvoir de I'éeriture, la romanciére a aceepté, pour Lire, de fendre
un peu plus encore Farmure (japonaise) quelle sest forgée au fil d'une carriére
qui a fait delle I'éerivaine belge la plus populaire de France.

Comment ctesvous devenue
¢erivaine?

Am¢lic Nothomb. En lisant. Ma
graphomanie est relativement tardive. I'ai
commencé a lire, et ¢e fut une boulimie.
A3 ans. je lisais conjointement Tintin en
\mérique et la Bible. La Bible qui ¢tait
tombée en froid & la maison. Je viens d'une
famille extrémement catholique. mais. a
ma naissance. mes parents venaient de
perdre la foi. Ils ne cessaient de dire du
mal de la religion. I'entendais parler de la
Bible sans arrét mais sans savoir ce qu’elle
contenait vraiment. Du coup. je I"ai lue en
cachette. C'était trés intéressant !

\ 3 ans... Comment aviez-vous
appris alire?

. \. Toute seule. Dans Tintin en Amérigue.
Je me souviens encore du moment ot j ai
senti la puissance des mots : le moment ot
une vache ressort d’une machine & broyer
sous la forme d"une boite de comed-beef.
Cest i ce moment-la que je me suis rendu
dce a Tintin,

compte que je savais lire, g
Cette vignette est en eflet
saisissante : elle montre
ala lois une métamorphose
(layache apparait a un bout
de la machine et a lautre
bout, est devenue corned
bheel) etune manipulation

Propos recucillis par Frangois Busncel

L

(on cherche a ¢liminer Tintin
de la méme manicre). Or ces
deux themes, métamorphose
ct manipulation, sont présents
dans tous vos livres. Sans jouer
les psychanalystes de bazar,
que faut-il vvoir?

A. \. Que la lecture est une forme supréme
de consommation, au sens biblique du
terme. L'acte de lire est un acte d"appro-
priation extrémement fort. Il y a. dans le
fait d*étre lu, quelque chose d’effrayant :

) adore étre lue, mais. en méme temps, je

me demande comment je fais car je me
laisse approprier par un grand nombre de
gens. Celadit.c’est moi qui ai commencé :

Je me suis approprié un trés grand nombre

de textes avant de donner les miens.

A quel moment avez-yous
commencd a ¢erire?

AN\ ATtdge de 17 ans. Depuis. je n"ai plus
arrété. Auparavant, j'étais épistoliere. En
effet, a I'dge de 6 ans. j"ai é1é obligée de
commencer une correspondance avec mon
grand-pere maternel, que je ne connaissais
pas. Je le raconte dans ce roman. Une
forme de vie. Tout est vrai. d ailleurs.
dans ce roman. sauf le personnage de
Melvin Mapple. qui. & ma connaissance,
n’existe pas —et je n'ai jamais eu, hélas ! de
correspondance avec un soldat américain
basé en Irak... J'ai donc commencé par

ctre épistoliere avant de devenir écrivaine,
et ce par obligation. C'était pour moi un
cauchemar. J'incline & penser que ces lettres
ont énormément contribué & faire de moi
une ¢erivaine. Bien siir, ce ne fut pas le seul
¢lément, mais je pense que je suis devenue
€crivaine. et surtout celte écrivaine, parce
que j'ai écrit tellement de lettres... La
correspondance reste trés importante dans
ma vie. et je suis probablement I"écrivaine
qui correspond le plus avec ses lecteurs.

Quand avez-vous décidé de
repondre de [agon aussi
systematigue avos lectears ?

. \. C’est une chose a laquelle je ne m’at-
tendais pas du tout. Quand jai publié mon
premier roman, Hygiéne de I'assassin, en
1992, je ne savais pas que j allais recevoir
des lettres, avais lu Les Jeunes Filles de
Montherlant. mais je pensais que ¢'était de
la fiction... Et puis j'ai commencé a étre
bombardée de lettres. Je n’ai pas pu faire
autrement que d’y répondre : j"étais a la
fois flattée et sidérée par ce phénomene.

Lticz-vous yraiment

Ce personnage un pea nail

que vous décrivez si souvent ?
A. \. Oui. Vraiment. Je suis navrée de
devoir le confesser! L’Amélic que je
présente dans ce nouveau roman est trés
proche de la réalité. Bien sir, il s'agit
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d’une fiction mais... je pense que je serais
tombée dans le panneau exactement comme
elle. Je tombe toujours dans le panneau
Toujours. Parce que je crois en la fiction !
Lorsqu'on essaie de me faire entrer dans
une fiction, quelle qu'elle soit, je ne vois
aucune raison de ne pas y entrer. Défor-
mation professionnelle, sans doute. Dieu
sait si je regois des lettres contenant parfois
des énormités, mais je vois toujours le coté
crédible de I"affaire. C est aussi. pour moi,
une maniére de vivre. Je crois que cela
vient de cette phrase de la Bible qui est
pour moi fondamentale : « Si on frappe
4 1a porte, ouvre. » C'est une phrase que
je mets en application tous les jours. Elle
peut mener trés loin... pas forcément I
ot I'on a envie d’aller. Mais toutes les
fictions ne commencent-elles pas ainsi?

mald

W /
U d tene machine a biayer sotes (a
/

Pourquoi la fic

Oous

us imieressanie

semble-t-elleg

»

que lareahit
A. \. Parce que la fiction, paradoxalement.
permet de dire beaucoup plus de vérites
Y compris sur soi. C’est une fagon de se
cacher. Quand j'écris en €tant directement

autobiographique. ce qu’en effet j ai fait

\;l.cI\]ll\‘\ fois. je ressens toujours cette
peur de dire ce que je n'ai pas envie de

dire. Cette obsession apparait des que

j'¢eris de I"autobiographie et disparait dés
que jécris de la fiction. A cet égard., Unc

forme de vie est tout a lait révolutionnaire

i

. .
e me doteriens encore die mamend ot | ai senfli la prssance des
/
, /"
e mamen( aee danag x[ll,’rll en ,.‘Irm veguee, une vache vesdor|

/ "
eime d une boife de corned-beel »

|

parce que ¢est la toute premiere fois qu'il
y a intersection entre les deux. Cest la
premiere fois que je méle ma réalité la
plus plate. & savoir mon quotidien (je
vais chez Albin Micl
bureau. j olvic nfon courrier, j 'y réponds,

I, dans mon petit

tous les jours, je suis en cela comme
une petite employée, et je me compare
volontiers a Gaston Lagaffe car je dois
éponger le courrier en retard...), et la
fiction. & savoir ce personnage de soldat
américain basé en Irak, qui débarque dans
la vie d’Amélic Nothomb et lui parle du
réel, d'un des problémes les plus cruciaux
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d aujourd’hui : la guerre d'Irak. qui est
loin d’étre finie mérique, la politique
de Bush qui. méme terminée. conditionne

encore notre monde...

Quels sont les ¢crivains

quivous ont influencée?
\. \. En vérité, tous les écrivains que
J"ai lus persistent & avoir une influence
sur moi. Lesquels ? Cest tres difficile a
dire.J"ai I'impression que chacun de mes
livres se place sous le patronage principal
d’un écrivain. ce qui n"exclut pas du tout
I"influence mosaique de tous les autres.
Clestaffreusement prétentieux a dire, mais,
s"il fallait placer Une forme de vie sous le
patronage d’un écrivain, ce serail
Truman Capote. D ailleurs il est
cité dans le livre. La aussi. singulier
mélange de vérité la plus absolue et
de fiction la plus totale.... A coté de
¢a, il y ales écrivains de toujours :
Nietzsche. qui m’a sauvé la vie;
Diderot, qui est le saint patron de
tous les philologues ; la Bible, qui
revient sans cesse : Le Portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde : La
Princesse de Cléves. .. | e latinet le
grec ont ¢galement €té terriblement
importants dans ma formation,
et dans ma concision : le latin et
le grec apprennent & posséder sa
syntaxe i fond, donc i écrire court.

OQue repondezvyous

aux critiques qui trouvent
que vos livres sont
souwvent trop courts?

\. \. Ca me va trés bien. Je ne sais pas &
quoi cela est di. mais ¢’est ainsi. Je vis
dans I"idée qu'un grand et gros roman
m’attend un jour. Je sais ce qu'il sera,
dailleurs. Mais je ne me fixe jamais aucune
obligation de longueur ou de concision.
Quand un roman est bon. il est toujours
trop court : quand un roman est mauvais, il
est toujours trop long. Cest la seule régle.

Comment ¢erivez-vous ?

A. \. A la main, sur des cahiers d'écolier
totalement insignifiants. qui n’ont I"air de
rien. [l n"y a aucune rature. Les ratures. je
les fais dans mon cerveau, avant d écrire.
Sivous pouviez faire une coupe de mon
cerveau, vous ne verriez que des ratures.
Mais une fois que ce son — car le principal
jaillit sous mon Bic
sur mon cahier, je ne modifie rien. Tout
a ¢té suffisamment travaillé dans ma téte

critére est le son

avant. Je travaille le son dans ma téte
parce que ma voix gache tout.

Eerivez-vous yraiment

tous les jours?

\. \. Je me léve tous les jours it 4 heures
du matin. depuis 1989. Méme le lendemain
d’une cuite — ¢a arrive —. méme quand je
suis malade. méme quand j’ai de graves
problemes. L'état d esprit que |'on attrape
acette heure-la de la journée. ¢est-a-dire
quand on se réveille trop tot. est absolument
unique. En vingt ans, il y a eu exactement

un seul jour our j"ai décidé de m’en passer :
Jai voulu essayer le dimanche matin d’une
personne normale, avec un bon livre, des

croissants, etc. Ca a ¢té 'enfer ! Donc

arcompris : plus jamais ¢ca! Bien str, je
n"aime pas me réveiller & 4 heures du matin.
Je suis comme tout le monde. & 4 heures

du matin je préférerais rester dans mon lit,

mais si je me leve - et je me léve — alors
J¢ sais que je vais pouvoir atteindre 1"état
d"esprit que je veux. Apres. je deviendral

quelqu’un de tout a fait fréquentable...

>

Prenczvyvous des notes
A. \. Non. jamais. Je n’ai jamais pris de
notes de ma vie. Je me léve et j'écris.

Mais dans quel ¢tat physique
est-on lorsque F'on s astreint

a unce welle discipline ?

A. \. Au moment précis du lever. surtout
I"hiver, je suis une épave. Je ne suis pas
en état d’éerire a 4 heures du matin. 11
faut que je m administre mon demi-litre

de thé - un thé beaucoup trop fort et
pour tout vous avouer, parfaitement...
dégueulasse. Pour que ce thé trop fort fasse
son effet, il faut que je sois totalement a

jeun. Je réprime alors une terrible envie

de vomir — je suis devenue trés forte pour
la réprimer - et, a 4 h 10, je m’installe
devant mon cahier avec mon stylo Bic.
Les premieres secondes sont terriblement
difficiles — je me répete sans cesse « je ne
Vais pas y arriver, je ne vais pas y arriver,
¢’est trop difficile, je n'ai pas la force
et puis. des que la machine est activée,
¢a devient formidable. On passe donc de
I'enfer du lever. ot I'on est un pauvre
déchet. a une extraordinaire exaltation.

\rrive-t-il que l'écriture
nevienne pas?

\. \. Non, jamais. Bien sir, tout ce
que j'écris n'est pas formidable. La
preuve en est que je publie a peine
le quart de ce que j'écris. Mais
¢a vient toujours. Jamais a gros
boutllons. Je me comparerais plutot
a un robinet qui aurait une fuite.
Une fuite légere. Vue de I'extérieur,
cette fuite a sans doute 1"air d’un
ennui absolu, mais de I'intérieur
c’est extrémement intéressant.

Ny a-t-il pas une forme
de complaisance

dans cette souflrance?

A. \. Je comprends que I'on pense
cela. Mais, pour moi, la souffrance
ne dure qu'aussi longtemps que je
n’écris pas. Je n’ai aucun plaisir a
boire ce thé trop fort, mais j'aime I'effet
qu’il produit, les états de conscience qu'il
déclenche. On peut considérer cela comme

unc drogue, une drogue parfaitement Iégale.
qui n’a pas d’effet toxique. Des 4 h 15,
ma vie est franchement enviable. et ce que
je vis est absolument fascinant. C’est un
moment de trés grande inconscience. .. Il
y a toutes les raisons de se prendre pour
Dicu. C'est de la mégalomanie, j"en suis
tout a fait consciente, mais je relis chaque
année tout ce que j'écris

MANUSCrits ratés. ..

y compris les

Oue laites-vous de

CEeS Manuscrits ratés ?

A. \. Je ne les publierai pas. Jamais. Jai
déja pris les mesures testamentaires. Je ne
dis pas qu’ils sont tous mauvais. il y en
a beaucoup dont je suis fiere, mais ils ne

sont pas destinés a la lecture.
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Qui décide decela? e e .
A. N\, Moi ! _ .
« Gle me co m/m rerditd /)(u/('-/

siale? ! ) 4
Seule ) a ten wobene( grat ase vael

A. \. Seule! iz G X
wne frule Une fuite Ggere

Vous ne subissez pas les Ve dbo (exferierer

ressions de votre editeur? ; :
pressi s de _lu. cditeur > el [m((, a ans dovfs {acr
A. \. Franchement. je crois que mon éditeur LV 4 :
aquelques raisons d*étre content de moi. d wn ennae abaclic maes
Je ne dis pas que ces pressions n'existent & (,'“(,',,',,,,, cesl

pas, mais... il trouve a qui parler. alibncment snfiessan!
Combicn de temps durent
ces périodes de travail ? une forme de schizophrénic d’avoir une
A. \. Toute I'année. Sans la moindre  correspondance avec quelqu’un a quiona
exception. J'écris de 4 heures & 8 heures  donné naissance. Mais il existait vraiment
tous les jours. Ensuite, mon état d’esprit  pour moi et m’expliquait pourquoi il €tait
n'est plus le méme : je peux écrire des  gros, pourquoi ¢*était le fait d'étre & Bagdad
lettres, mais ¢’est tout. Il faut étre trés  qui I'avait rendu gros.
mégalomane, vous savez, pour écrire
comme je le fais. Je suis mégalo de  Je reviens sur unce ancedote
4 heures 2 § heures, mais le reste de la  controversce : est-il vrai que
journée, pas tellement. Dans 1'aprés-midi. ~ votre premier roman. Hvgieéne
jai beaucoup plus d’humour, et je vois  de lassassin, a €1¢ refuse par
comme tout cela est sans doute ridicule.  Gallimard et Philippe Sollers?
AN Clesttout & lait vrai ! Et sincérement,
Comment nait un roman avec le recul, je remercie Sollers d*avoir
d’sm¢lic Nothomb ? cru que mon texte était un canular. Ce
AN 110’y a pas deux naissances qui se  roman, publié chez Gallimard. n*zurait
ressemblent. Le seul point communentre  pas €té promis a I"heureux destin qu’il a
ces innombrables grossesses, puisque je  eu. Le ¢oté tres bon enfant de la maison
suis enceinte pour la soixante-neuvieme  Albin Michel me convient profondément.
fois, ¢’est qu'elles résultent de presque  Jusqu'a présent...
rien. Pour ce roman. j"étais & Philadelphie.
dans ma chambre d’hotel, partie faire de  En vingt ans d'écriture
la promotion, et, comme dans toutes les et de [réquentation du monde
chambres d'hotel américaines, je reois  littéraire, quavez-vous appris ?
le matin le journal U/SA Today. Dans  A. N, Je suis devenue solide, ce que je
I’édition en date du 9 février 2009, il y  n’étais pas du tout. Je me voyais comme
avaitun petit article dans le coin inférieur  quelqu’un de fragile, ce que je suis aussi
droit : « Epidémie d'obésité dans I'armée  par ailleurs, mais j*ai appris & résister aux
américaine basée en Irak ». Jen'enaipas  innombrables tentatives d’intimidation,
su davantage. je n’ai pas eu I'explication & ces moments extrémement violents o
du phénoméne. mais ¢a m’a intriguée.  on a I'impression que les gens ne veulent
N'étant pas journaliste, je n'ai pas enquété  plus vous voir. notamment lorsqu’un livre
sur la question, ce n’est pas mon métier.  marche moins hien ou que la critique
Ftant romanciére. le 2 mars 2009, j’ai  vous étrille. Je suis, vis-a-vis de cela,
commencé, dans ma chambre d'hotel & d’une impavidité peu ordinaire. Cela ne
Barcelone. i éerire ce roman. Je savaisque  change rien & ma fagon d'écrire ni & mon
je voulais aborder cette question, mais jene  comportement.
savais absolument pas de quelle maniere.
J'ai commencé A écrire et me suis dit:  On s¢ trouvent les fragilites
« Amélie c'estune évidence ! Tuveuxen  d'Amélie Nothomb?
savoir plus sur ce sujet? En bien.'unde A, \. Je pense que je le sais. Pour cette
ces gros soldats va commencer a Uécrire. »  raison. je n’ai pas trop envie d’en parler.
Et aussitot est apparu Melvin Mapple.1la  Disons que... ma principale zone de
commencé i m'écrire. Et je lui ai répondu.  fragilité concerne... la frontiére. J'ai
Puis il m'a répondu... J'imagine que ¢’est  toujours envie que les choses se passent

bien avec les gens : or, quand ¢a capote,
¢’est toujours & cause de la frontiere. parce
que la frontiére est incertaine. .. C’est mon
talon d’Achille, la frontiere. I faut qu'il y
ait une fronti¢re, et, si on la franchit, alors
plus rien ne fonctionne.

Mais ou la situez-vous ?

IL¢ personnage d'Une forme
devie, laromanciere Amélie
Nothomb, a bien du mal

ala situer et se laisse prendre

a 50N propre picge...

A. N\. Je suis comme clle, je me laisse
prendre au piege tout le temps. On ne
sait jamais qui va tenter de transgresser
cette frontiére, et quand la tentative de
transgression apparait, ¢’est toujours la
méme chose, je ne sais jamais ce que je
dois faire ! Je ne sais pas dire a I'autre :
« Non, la vous allez trop loin. » Il n"est pas
dans ma nature d’étre désagréable, mais
je dois, avec une infinie diplomatie, dire :
« Je préférerais que vous n'alliez pas 1a. »
Les trois quarts du temps, la personne vous
répond : « Mais j'ai le droit daller la. » Que
lui dire ? C'est infiniment problématique.

Vous poser dans ce livre

la question de la solitude :
quelle place laisse-t-on

a lautre quand on se [éve tous
Ies jours a 1 heures du matin?
A. \. Encore la question de la frontiere.
La personne avec qui je vis ne lit pas mes
manuscrits. bien sar. Elle les lira sans
doute avant les autres. Mais est-ce que
vouloir se passer de ¢a n’est pas une forme
dangélisme parfaitement stupide ? Ma
zone de fragilité cst 1a, en effet.

Crovez-vous a l'inspiration?

A.\. Oui, bien siir. C’est une théorie qui
passe pour romantique et stupide, mais
comment aurais-je pu écrire soixante-
neuf manuscrits §i je n'étais pas inspirée ?

Pourtant, la discipline que vous
vous imposez lait davantage
SONZEr A une mecanigue

qu'a unc inspiration...

A. \. Au contraire, ¢"est une véritable
Jucidité face a I"inspiration. J*ai compris
comment I'inspiration fonctionnait : il faut
se mettre a sa disposition. Elle ne vient pas
n‘importe comment. Il faut trouver son
moment de disponibilité. Le mien— pauvre
de moi —, ¢’est 4 heures du matin! Je me
montre d une disponibilit¢ hors norme
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Vis-a-vis de cette fameuse muse., mais je
persiste i penser qu’il s agit quand méme
d’un phénomene extérieur. J'ai tendance
a tomber enceinte du livre suivant quand
Jen’ai pas fini ma grossesse précédente.
Moment de grande angoisse : je vois que
je suis enceinte, mais je ne sais toujours
pas comment ¢a va s'articuler en moi.
Quand je prends mon cahier vierge, je me
dis : « Ca passe ou ¢a casse. » Et ¢’est i ce
moment-la que ¢a se produit, Comment
puis-je croire que ¢a vient de moi ? Ca vient
de facon tellement in extremis.

Vous parlez comme

une mystique..,

.\ Clest une question théologique sans
doute completement dépassée et stupide
aujourd’hui. mais je I'ai trop de fois
constatée pour pouvoir la nier. Il s agit
d’une forme de... grice. Mais la grace
ne fait pas tout. Encore faut-il se montrer
supréemement disponible a cette grice. Je ne
sais pas sitout le monde est capable d une
aussi grande disponibilité que moi. Je vais
tres loin, je suis trés jusqu’au-boutiste dans

ma mise a disponibilité a cette grice. Pour
&tre écrivain, il ne suftit pas d'éerire un livre.
il faut, aussi, une trés grande constance
qui suppose. la encore. des efforts infinis.
une immense patience et une trés grande

humilité. Et aussi une trés grande ambition.
Lacte d'écrire est forcément trés ambitieux.
Sinon. il faut faire autre chose... Soyons
clair : si on prend le risque de polluer
davantage la planete et les librairies avec
ses productions alors qu'il existe déja tant
de chefs-d’ceuvre, il faut ére ambitieux
Sinon. on se fiche du monde.

Quelle estvotre ambition ?
A. \. Etre une écrivaine.

Envisagez-vous que votre
popularité s'eflrite ou cesse
d'un coup, sans explication ?

\. \. Je n’y aspire pas... mais, en méme
temps, je I'ai eue. cette popularité. Elle dure
depuis longtemps. Ca se produira donc un
jour, et ¢a ne sera peut-étre pas plus mal.
[l'y aura un jour oi je serai fatiguée. ¢’est
certain, et je serai peut-étre contente, ce
Jour-la. que I'on parle un peu moins de moi.

I 'expérience permet-clie

d'¢tre une meilleure stvliste ?

. N\ Oui. Je vais vers toujours plus de
concision. Plus j'écris. plus j"apprends
tout ce dont je peux me passer. Le moment
d’écriture est un moment de grand vertige et
dintense jubilation. Je me dis : « Ca, je ne
vais pas le mettre », et ¢a fonctionne quand

méme ! Rien ne permet de faire I"écono-
mie de ce travail-1a, seul I'écoulement du
temps et la pratique intense permettent
de découvrir ce dont on peut se passer. Je
recois énormément de manuscrits, et I'on
reconnait toujours le débutant i ceci ; il
met tout, les descriptions, les personnages,
tout... Soit on est Georges Perec et on le
fait pour d*autres raisons, géniales, soit on
n’est pas Perec et on ne le fait pas.

Vous ¢erivez : - Un artiste qui ne
doute pas est un individu aussi
accablant qu'un séducteur

qui s¢ Ccroit en payvs conquis.
Derriere toute aeuvre se cache
unc pretention ¢norme, celle
d'exposer sa vision du monde.
Si une telle arrogance n'est pas
contrehalanceée parles allres

du doute, on obtient un
monstre qui est alart ce que le
lanatique est a la foi. - Comment
surmontez-vous le doute ?

. \. [l n'y aqu'une fagon de surmonter le
doute, ¢’est d"avancer. Affronter sa peur.
Crest'une de mes lignes de conduite : la
peur est ld, mais. au lieu de s'enfuir, on y va
tout de suite. I"ai peur de |"écriture, donc
j éeris tous les jours. Tous les matins, le
premier moment est un moment d’intense
panique : j"ai peur que ¢a ne vienne plus.
Donc jécris.

Dans ce roman, une ¢crivaine
nommdee Amelie Nothomb
repond méthodigquement

a son courrier de lecieurs.
Pourquoi vous astreignez-vous
a cette tache, qui. compte

tenu de votre popularité, doit
ctre énorme?

A. \. J"ai follement besoin de 1"autre.
I"ai été éperdument seule de 10 4 20 ans.
Cette solitude. qui n"était pas choisie,
m’a fait énormément souffrir. J aime
que ["autre s¢ manifeste sous forme de
lettres. parce que ¢’est une belle fagon
d’exister. J"ai donc envie que ¢a continue,
A la base. ce sont des raisons hédonistes
etexistentielles qui m’ont fait répondre a
tout ce courrier, mais je ne mesurais pas
a quel point j"allais étre dépassée par la
situation. Selon toute vraisemblance, il
y aun jour ol ¢a ne marchera plus car je
ne veux pas de secrétaire et je suis donc
toute seule pour répondre aux lettres. Dans
le meilleur des cas, j"arrive a entretenir
deux mille correspondances. Mais. si
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200 000 personnes m'écrivaient, je me
tirerais une balle dans la téte tout de suite !

\ ce sujet, vous expliquer que
la meilleure lettre ne dépasse
jamais une page \ 1 recto verso.
Lt vous ¢tablissez un parallele
entre la brievete des bonnes
lettres etles niveauy du dési
A. N\, Que voulez-vous, je suis plus attirée
par un petit verre de champagne que par
une énorme chope de biere, par un petit
mets fin que par une assietie débordante
de choucroute-purée. Et il en va de méme
pour les lettres : la lettre de dix-huit pages
ot I'on raconte sa vie, ¢a n'est jamais trés
intéressant.

Lartde la correspondance
pese-til sur lart d'éerire

des romans ?

A.N\. Ce sont deux activités trés différentes.
Ce que I’on apprend grice & la correspon-
dance, ¢’est que ['on s"adresse & quelqu’un.
Nombreux sont ceux qui pensent que la
lettre est un art égocentrigue. Je ne suis
pas d"accord : ¢'est, au contraire, un genre
généreux. On est la pour ["autre, la lettre
n’a d’intérét que parce que |'autre existe.

Franchissez-vous la [rontiere
de papier qui vous sépare

de vos correspondants?

L.es rencontrez-vous ?

A.N. Je me force & rester du coté de I'écri-
ture. Les problemes surgissent précisément
lorsque les gens veulent passer de I"autre
coté du papier. Comment dire, sans étre
désagréable, que se rencontrer, boire un
café ou un thé., n"a aucun sens? Ce n'est
pas du tout que 1"autre me révulse ou que
je me méfie, mais ¢a n’est pas possible :
d’abord, parce que je ne peux pas passer
ma vie & boire des cafés ou des thés avec
des gens, ensuile parce que ce ne sera
jamais aussi intéressant que de prendre
un papicr et un stylo.

Que signilic cette assertion
dans U ne forme de vie : <« Tout
¢erivain contient un escroc - ?
A.N. C’est un sentiment qui ne me quitte
jamais, en effet. Et je pense que le succes
renforce cette impression. Une partie de
moi me dit : « Amélie, tu n"as pas mérité
¢a.» C'est une impression qu'ont tous les
écrivains, & plus forte raison les écrivains
qui ont du succes. Mais, si on y réfiéchit,
il n'y a pas d’escroquerie : sur le livre, il

est écrit « roman », ce n'est donc pas la
vérité mais une construction de 1'esprit.
Un éerivain est un escroc s'il n*écrit pas
son livre lui-méme.

Pourquoi la question de

la culpabilite est-clle présente
dans tous vos livres?

A. \. Yous me posez une question ter-
rible. ] ai conscience que la culpabilité est
omniprésente dans ma vie depuis I'age de
12 ans. Avant cet ige, je vous aurais fait
des réponses absolument différentes. Elle
fait partie de moi. je n'ai pas forcément
d’explications. I'essaie de la traiter, de
prendre des distances vis-a-vis d’elle.
comme d’une maladie dont je serais vic-
time. J'ai du mal & voir quel pourrait étre
le profit pour moi d’étre coupable. Et. en
méme temps, la culpabilité me rattrape
continuellement. Je lutte contre elle au
quotidien. Mon instinct le plus naturel est
de me dire : « C'est de ma laute. »

Mais l'écriture de quelques
romans autobiographiques
na-t-clle pas permis

de dépasser cela?

A. \. Ca m’a fait beaucoup de bien. ¢a
m’a permis de cerner le probleme. mais il
faut étre naif pour penser que le probleme
est réglé. 11 est circonserit. ce qui est déja
énorme. mais il ne s’évapore pas pour autant.

Pour quelle raison

les personnages obeses sont
ils omniprésents dans vos
livres ? Pourquoi, d'une lagon
plus géncrale, vos personnages
remvoient-ils tous au corps,

et surtout auventre?

A.\. Je n"ai pas toutes les explications. Ne
négligeons pas le fait que mon pere, sans
étre obeése. a toujours €té tres gros. Quil
est en lutte contre la nourriture. Or j"ai
toujours entendu toute la famille dire que
jétais le sosie de mon pére. J'imagine qu'il
y a un rapport avec tout ¢a. Ne négligeons
pas le fait que j'ai passé mon enfance au
Japon, pays o existent les sumos, qui
doivent étre obeses. 1'ai aussi passé une
partie de mon enfance aux Etats-Unis, ol
I’obésité est trés présente. mais aussi trés
intrigante. L obésité est unc maladie, une
forme de transgression que je trouve tres
admirable @ une époque ol nOus sommes
tous tenus d’étre transparents. Je vois les
obéses comme des résistants. Un écrivain
est [ pour parler du réel : ¢’est ce que je

fais en évoquant 'extraordinaire extension
de I"obésité et en questionnant notre rapport
& la nourriture.

Pourquoi décrivez-vous
l'obésité comme une drogue,

Ia plus nocive et la plus
addictive?

A. \. J'ai moi-méme connu beaucoup de
problemes avec la nourriture. A 15 ans,
la nourriture était pour moi un ennemi.
Apres deux années de jeline absolu, j'ob-
servais que manger provoquait des effets
mentaux hallucinants. La nourriture est
trés angoissante. beaucoup plus qu’autre
chose, ¢’est une condition de la survie.
Drailleurs, toutes les religions ont une
facette alimentaire, et il n'y a pas de reli-
gion sans interdits concernant la nourriture.

Ouelle est la partde Dicu

dans vos livres?

A. \. Jai fini par comprendre que j"étais
une mystique sans religion. Peu importe de
savoir si Dieu existe ou non, ¢a n'est pas
la question intéressante. L'idée que Dien
existe continue d’étre prépondérante pour
moi. et reste une question obsédante. Le
simple fait qu'il existe quelque chose est lié
aune forme de transcendance. et. comme je
n’ai pas le fin mot de I"affaire, ce mystere
est probablement ce qui m’obséde le plus.

Ouel est le role de 'éerivain?
A. N\, Aider les gens & trouver un sens a
leur vie.

Clest une conception

wes christique...

A.N. On n’en sort pas ! On ne pense pas
impunément pendant douze années de sa
vie qu'on est de la méme famille que le
personnage que vous venez de nommer.
11 en reste quelques séquelles.

Entretien paru dans Lire n' 388, sept. 2010,
reportage photo réalis¢ par Iranck Courtes
en juillet 2010

Une forme de vie
Amclie Nothomb
168 p.,

Albin Michel,
6C

@ Tousdroits de reproduction réservés




PAYS :France DIFFUSION :(52042)

i PAGE(S) :76-79 JOURNALISTE :Claire Chazal
DYDY > SURFACE :344 % Amdlie
AR/

Nothomb
{0 -C fabiclerx desfin

PERIODICITE :Mensuel
» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

€% [intretien e

¢¢Chaque matin, je me levais
cn me disant que jallais

sur la croix oo

Fin de I'ét¢ 2019 : le vingt-huitieme roman d’Amélie Nothomb, Soif,
parait. Liéerivaine y fait parler le Christ a la premiére personne
lors de son proces et de sa erucifixion. Réglement de compte avee l'idée
de Dicu et expos¢ d'une coneeption de la religion toute personnelle.

Dans Stupeur et tremblements,
paru en 1999, vous ¢crivier
déja: - A5 ans, jai dédidé de
devenir le Christ, jimaginais
ma mort sur la croix. - Soif,
votre vingt-huiticme roman. qui
raconte les derniers jours

de Jesus, est-il le prolongement
de cette idee-la?

Am¢lie Nothomb. C’est méme plus
ancien encore. J'avais 2 ans et demi
quand mon pere m'a parlé de Jésus pour
la premiére fois, et ce fut un choc pour
moi. Je me suis alors dit : « C'est lui, le
bonhomme qui me parle dans ma téte.
avec qui je suis en conversation intime
depuis mon berceau. Cest le héros de
ma vie, et je veux, par tous les moyens,
me rapprocher de lui et surtout raconter
son histoire. » Car, trés vite, j"ai su que je
serai une raconteuse d’histoires.

Ltiliser la premicre personne
du singulicr est assez audacieun
pour raconter la passion du
Christ. Le - je - vous a-t-il permis
de micuxvous glisser dans

e corps de Jésus ?

\. \. J"ai compris que je n'étais pas Jésus,
et que je ne le serais jamais. Néanmoins, il

Propos recucillis par Claire Chazal

L

me fallait absolument raconter cette histoire.

qui m’importe plus que toutes les autres,
de fagon que je puisse enfin la comprendre.
Dire « je ».ce n'est pas « se prendre pour »;
dire « je », ¢'est placer sa caméra d’une
maniere particuliere. 11 fallait que je sois
au plus prés. que j"aie une vision subjective
de ce qui lui arrivait. Pour autant. je n'ai
évidemment aucune garantie d’avoir ressenti
tout ce que Jésus a pu éprouver quand il
€tait sur la croix. C'est invérifiable. Cela
fait cinquante ans que je relis les Evangiles.
I1s font partie de moi. Certains passages
sont vraiment insurmontables. Tout ce qui
se passe sur la croix est terrible ! Lors de
I"écriture de Soif. chaque matin. je me levais
en me disant que j"allais sur la croix. C était
I"impression que j"avais. La encore, je ne
prétends pas du tout avoir vécu ce que Jésus
a vécu, mais. a mon échelle, je I"ai vécu, et
¢’était une épreuve.

Bernard Pivot a dit avotre
sujet: - want Soif, elle écrivait
des romans sympathiques
ctinollensils. - Pensez-vous
aujourd’hui ¢tre i un tournant
devotre wuvre ?

A. \. Je ne crois pas beaucoup au tournant
parce que ¢a laisse présupposer qu’apres

ce livre je ne serai plus le méme écrivain. ..
Je respecte totalement la parole de Bernard
Pivot, mais, de méme qu’auparavant je
n’avais pas I"impression d’écrire des livres
qui n’étaient que sympathiques, je ne peux
garantir aujourd’hui que ce que je vais
€crire sera d'une autre teneur. On a tous
constaté. en tant qu’étres vivants, qu’il
y a des jours ol I'on est « profond » et
d’autres ot I'on est infiniment léger. Et
ce n’est pas parce qu’on a été profond un
Jjour qu’on va étre profond toute sa vie. Je
ne peux donc pas vraiment vous dire de
quoi sera fait mon avenir.

Vous laites de Jésus un ¢tre
humain, qui aime. boit, ¢t qui a
soil. Ne craignez-vous pas d'étre
critiqucée pour des propos

qui peuvent €Lre percus Comme
blasph¢matoires ?

A. N\, Je n"ai absolument pas écrit ce livre
avec une intention blasphématoire. Je ne
cherche pas & choquer. Si ¢*était le cas, je
I"accepterais. Mon but était juste de com-
prendre quelque chose qui m’échappait.
Pendant I'écriture, je ne me souciais pas
de I'opinion d’un éventuel lecteur. J'étais
dailleurs tres loin d’étre siire que mon
livre serait lu ou que je I"apporterais 4 mon

@ Tousdroits de reproduction réservés



LiRE

» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

PAYS :France

PAGE(S) :76-79

DIFFUSION :(52042)
JOURNALISTE :Claire Chazal

SURFACE :344 %
PERIODICITE :Mensuel

Am¢élie
Nothomb

buclesex desfin

éditeur. Quand jécris, il m’est impossible
de penser a la publication. La métaphore
qui me vient aI"esprit —qui vaut ce qu’elle
vaut — est : quand on fait I'amour, est-ce
qu’on est capable de penser qu'il va y avoir
une suite ? que I'on est peut-étre en train de
mettre un enfant en chantier ? Onn’y pense
pas. on est tout entier a son acte. Ce n’est
que trois mois apres avoir fini Soif. apres
I"avoir relu et avoir esimé que je n'étais
pas completement passée i coté de mon
sujet, que I'idée de le partager m*a effleurée.

wez-vous lait lire votre
manuscrit avant de décides

de le laire paraitre ?

A. N\. Non, pas du tout. j'ai procédé de la
méme fagon que d'habitude. Quand j ai
cumon Pl'()Pl'L‘ aval, ]‘&ll ;lppnrlc mon texte
a Francis Esmenard, qui €tait encore, en
2018, le P-DG des éditions Albin Michel.
1l m’a rappelée deux jours apres I'avoir
recu pour me dire qu’il était totalement
convaincu. Je crois d ailleurs qu'il sera
toujours mon premier lecteur.

wez-vous cu des réactions

de la partde lemmes

ou d’hommes d’'Eglise?

A. \. Jusqu'a présent, les prétres ont admi-
rablement réagi d mon livre. faisant preuve
d’une véritable ouverture d’esprit qui.en
méme temps. n’'est pas absurde : on m’a
toujours appris qu'il y avait beaucoup de
portes dans la maison du Seigneur...
Soif. j exprime simplement ma version des

Avec
choses. Je pense que tout le monde a ce
droit. Cela dit. j"ai tout de méme mon petit
lot d'intégristes... L'une d’entre eux m’a
éerit : « J'aurais préféré que vous n'ayez
pas la foi plutdt que d’écrire ce livre! »
Je trouve cela extrémement violent. Je ne
force pas du tout les gens a croire comme

moi, et je ne vois pas en quoi ma maniére
de faire constitue une menace pour quelque

croyant que ce soil.

Parmi tout ce quendure

le Christ sur la croix,

vous ¢voquez surtout la soil.
I'st-ce, sclon vous, la plus
grande de ses soullrances?
Quel lien a-t-¢lle avec lafoi ?

A. \. S*hydrater est ce qu'il y a de plus
vital pour un corps. Ce que 1’on éprouve
quand on créve de soif et que, enfin, on

peut boire, ¢’est de I'extase pure et simple.
Le corps et I'esprit sont totalement reliés,
¢'est¢a, Dieu. L'une de mes particularités

‘/ diitd € (/l((“ n///)l((( Hne 46t (((:r(/( Hne (-Jl(v!((u Of at tene .lm(
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est que je me souviens tres bien de moi,
bébé. Et de ma foi. a ce moment-la. Je I"ai
donc toujours eue. Plus tard, lorsqu’onm’a
parlé de Jésus, je me suis dit : « Ah Liens,
¢a doit étre en connexion. » Par la suite,
je n'en étais plus si stire, car ma relation
avec Dieu n’a pas toujours ¢té facile. Mais
i"ai fini par admettre que |"avais de toute
fagon la foi puisque j’ai toujours cette
soif en moi. Je suis ce qu’on appelle une
« soiffarde », une assoiffée, pas seulement
de champagne méme si. si cela peut &tre
du champagne, ¢’est encore mieux. mais

aussi d’eau. I"ai une soif intransitive qui.

pour moi. est trés exactement la foi.

Cet exces de soullrance
c'est une bévue de Dicu 1||(
J¢ésus dans votre livre...
A. \. Oui, car Dieu a I'air de penser qu'il
‘.leH "il”'k‘ un acte L]C communication avec

les hommes. Bravo, la communication !
Le supplice, le martyr et le sacrifice, cette
idée funeste et qui va & combien faire
son chemin... Le fait que la religion se
soit si longtemps pratiquée ainsi est une
Il y a un état primitif du
religieux, passant par le sacrifice, que je
trouve absolument dramatique parce qu’il
a fait école et que nous sommes encore
dans ce monde-la.

chose terrible !

I.e sacrifice n'est-il pas

intrinscque alafoi?
A. \. Il est lié a la foi. évidemment. Mais
il doit pouvoir exister une foi qui en serait
exempte. On sait bien, depuis le temps, que
nous ne sommes pas du tout sauves grace
Au contraire,

perdus a cause de lui. Le sacrifice traduit

au sacrifice. nous somimes

le mépris du corps. Quand il n'y a plus
de corps. il ny a plus d’ame. Toutes les
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religions du Livre conduisent i la méme
haine du corps. qui entraine la haine de
["autre. Si 'on se hait soi-méme. on hait
forcément les autres. Nous présenter le
sacrifice du Christ comme un acte d*amour.,
¢’est, pour moi, une aberration qui nous
habitue & accepter, et donc a faire accepter
aux autres, ces abominations. Jésus dit
« Aime ton prochain comme toi-méme »,
alors que lui-méme ne s’aime pas puisqu'il
va accepter d’étre crucifié.

Mais n'est-ce pas pour micuy
nous sauver?

A. \. La fagon dont il nous sauve in
extremis, dans ce que j ose appeler « mon
¢vangile ». ¢’est par I'absurde, par son
crreur. Il est conscient qu'il commet. une
fois sur la croix, une erreur colossale,
mais il est quand méme capable de se
pardonner. La fameuse idée du pardon,
quiest si importante dans la religion chré-
tienne. est d'abord valable et essentielle
a la premiere personne du singulier. La
premiére personne & qui il faut pardonner,

c'est soi-méme. Si 'on est capable de ce
pardon-

le salut peut commencer.

La crucilixion, que vous
relusez, que vous trouver
injuste, gue yous ne comprency
pas, ne permet-elle pas
pourtant le passage vers

la resurrection?

.\, Lacrucifixion de Jésus était parfaite-
ment inutile car la résurrection est accessible
atous. Je suis persuadée que la mort n’est
pas la mort, que ¢’est encore la vie. sous
une forme que je ne peux probablement
pas imaginer. Il n’y a pas de limite a ce
qu’on appelle vivre, On navait pas besoin
de sacrifier quelqu’un pour ¢a. Jésus aurait
tres bien pu mourir dans son lit et ressusciter
quand méme. Bien plus qu'inutile, toute
cette débauche de souffrance et de cruauté
¢tait parfaitement nuisible

Commentyotre loi a-t-¢lle

cvolue ? Vous a-t-¢lle aidee,

lors de votre adolescence,
queyous ez decrite comme
dillicile, saccagée meme?

A. \. Non, bien au contraire. Cest Jus-
tement a que jai
conscience de la crucifixion et que je me

I"adolescence pris
suis dit: « En fait, la souffrance. ¢’est
pour tout le monde. Jésus a été crucitié,
on devrait donc tous I'étre. Tu parles

d’un salut J7ai alors essayé de me
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brouiller, non pas avec la religion, qui
ne m'a jamais beaucoup importé. mais
avec Jésus. Parce que je n"aimais pas ce
que je découvrais & son sujet. Iai voulu
rompre le dialogue, mais ¢a n’a absolu-
ment pas marché. Enfant_ il y avait quand
méme des choses que j"aimais bien dans
la religion. L'hostie. je trouvais ¢a assez
miraculeux, j'aimais bien I'idée qu'on
mangeait Jésus, je ne comprenais pas
pourquoi on ne le buvait pas, d’ailleurs.

Wez-vous le sentiment que

la religion a alteré voure rapport
au corps, a lasexualite?

AN Je pense que 'extréme culpabilité qui
m’est tombée dessus a I'adolescence est

tout & lait en rapport avec la religion.

Vous aver révele avoir vecu
pendant cette periode

des choses terribles, comme
Fanorexic et un viol., Mais vous
AVEZ PCU CCril SUr €es sujets...

A. \. Fen ai parlé dans Biographie de
la faim, on 1’4 pas besoin d'écrire vingt
mille pages sur cet épisode.

Certaines lemmes

¢prouvent néanmoins le hesoin
d'unc parole lihérée
. \. Et je comprends trés bien; & chacun
son chemin. J"ai pu constater que, pour moi,
tout dire n"avait jamais €t¢ une thérapie. le
me suis beaucoup plus soignée par le silence
que par la parole. La premigre fois que j'en
ai parlé. ¢’était trente ans apres. Je réussis
davantage dans I"art de me taire. Mais le
but est moins le silence que de trouver enfin

la bonne énonciation. La parole hasardeuse
non seulement ne soigne pas du tout, mais
elle ne fait qu’empirer le mal.

lesus ne lait que porter

un message, Ou'en est-l

devotre rapport a Dicu?

. . Je sais que jai la foi. mais vous dire
en quoi, ce \Cl'lli( l}'()l’ m avancer. kt PL”.\.
Je ne sais pas si vous €tes au courant, mais
J7ai pris de I"ayahuasca. I'en ai méme pris
ving
hallucinogénes possibles. et je vous assure
que I"ayahuasca n’a rien a voir. C'est une
véritable rencontre. A un moment, cette
drogue m’a dit : « Tu veux voir de I"autre
¢Oté? Tu veux avoir des communications
avec les morts ? Clest trés facile. Cest
maintenant. » Chaque mort est une histoire.
Personne ne meurt de la méme fagon. 11 y
a ceux pour qui ¢a se passe bien et ceux
pour qui ¢a se passe mal. Pas du tout parce
qu’on est puni ou pas, mais parce qu'il y a
de bonnes habitudes & prendre, la sérénité,
par exemple. Ceux qui meurent bien sont
en effet dans un trés grand repos. Je me
réjouis de ma propre mort, je suis absolument
sure qu’elle va étre exceptionnelle. Je suis
en revanche dans le méme ¢tat que tout le
monde quand il s agit de la mort des autres

t et une fois. J'ai consommé tous les

Vous parlez de la crucifixion,

de la passion du Christ.,

mais ily a bien dautres choses
dans le catholicisme qui nous
rehutent, comme la confession,
et qui peuvent paraitre
epouvantables...

A. \. Epouvantables. oui; mais pas seule-
ment chez les catholiques. J'ai rencontré
("autres croyants, aussi bien protestants
qu’anglicans ou orthodoxes. qui vous jugent
sans qu’on leur ait rien demandé, et toujours
avee une telle étroitesse d'esprit et une telle
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arrogance.... Une personne m'a écritau sujet
du roman : « On sent a la lecture de votre
livre que vous ruminez toutes ces mons
truosités en vous depuis si longtemps alors
qu'il suffisait d"aller en parler a un prétre. »
Finalement, |'étroitesse d’esprit apres la
parution de Soif, je ne I'ai pas rencontrée
chez les prétres. Beaucoup de fidéles ont
trés bien réagi. et particulierement les jeunes.

Vous avez beaucoup voyage,
notamment en Asic.

Les autres religions vous
ont-clles influencee?

A.\. Mon Jésus, dans Seif, est trés influencé
par le bouddhisme et par le zen. Le boud-
dhisme. dans ce refus de la souffrance, et
le zen. dans cet idéal de présence totale. Il
cultive la pleine conscience, la présence.
C’est un Christ largement bouddhiste.

Quel estyvotre rapport

avec la pricre?

A. \. 1l est trés difficile de prier. Je priais
beaucoup mieux quand j'étais enfant, jai
beaucoup plus de mal aujourd’hui. Je pense
que ma priére passe désormais par I'écriture.
C’est 2 ce moment que jatteins la concen-
tration, I'extréme présence, I'extréme
conscience qui devrait étre celle de la priere.
Si on prie pour demander quelque chose,
on n’arien compris. On prie pour se mettre
en présence du sacré. Nous avons une
conception atroce du vide en Occident, alors
que. dans la philosophie zen, ¢’est le but &
atteindre, Mon Jésus accomplit des miracles
quand il parvient a étre vide. quand le pouvoir
est tout entier dans son écorce, ¢"est-d-dire
dans la région que je situe juste sous la peau.

Ce livre n'est-il pas aussi une
sorte de quéte métaphysique?

A. N\, Oui, complétement. A travers mon
incompréhension de ce que Jésus acceptait
sur la croix, et de la maniere avec laquelle
il se sortail de ce trés mauvais pas, je cher-
chais bien évidemment une quéte person-
nelle. et je I"ai trouvée. La réponse est toute
simple, mais encore faut-il I'appliquer. Je
suis contente d'avoir trouvé un chemin,
¢’est déja énorme.

Des philosophes - Spinoza

ou Platon, par exemple - vous
ont-ls inspirc¢e?

A. \. Absolument ! Spinoza, bien stir, mais
méme Nietzsche, qui signe tellement souvent
« Le crucifié », et qui signale tout ce qui ne
va pas dans la crucifixion. Nietzsche et

Spinoza ont énormément compté dans ce
livre. Kierkegaard., aussi. Ainsi que Pascal,
enfin plus pour le décrier qu’autre chose,
mais il y est présent.

Jésus a ¢L¢ un personnage central
pour beaucoup d'entre nous,
rejeté ou aime. Mais ce qui a lait
sa - popularité -, cest le langage,
qu'il savait si bicn manier...

A. N\ Il était un orateur exceptionnel.
Quelqu'un qui, justement, ne parlait pas a
tort el & travers el savait se taire trés long-
temps. Jésus a tout compris au langage.

Sa force de persuasion

n'est pas tres €loignée, au fond,
de votre ¢loquence...

A. \. L'éloquence est une chose a la fois
trés simple et trés difficile. Pour le coup,
¢’est la seule fois ou je citerai le Coran,
parce que je ne le connais pas assez. Le
Coran dit toujours « sincére et juste ». La
sincérité ne suffit pas. Elle est, bien évi-
demment, indispensable, mais, seule, elle
ne sert a rien. Le plus important dans
I"éloquence, orale ou écrite, ¢ "est d"habiter
le moindre de ses mots. Qu’est-ce qui fait
qu’un texte est bien écrit ? Quand la phrase
est habitée, quand on sent que le corps de
I"auteur est tout entier dans sa phrase. J"ai
eu cet exemple trés récemment, en lisant
La Mer dans la littérature frangaise, ou
Simon Leys, pourtant mort en 2014, parais-
sait tellement plus vivant que les préfaciers
de ce livre, toujours en vie, eux, mais dont
I’écriture m’ennuyait terriblement.

wvezavous une méthode
d’écriture?

A. \. Mon premier jet est extrémement
travaillé. Je suis trés insomniaque, et j’ai
I"habitude d’écrire mes textes dans ma téte
pendant mes insomnies. C’est done déja
trés laminé, mouling, raboté avant que le
tout atterrisse sur le papier... Je ne réécris
pratiquement pas.

It d'otuvous vient cet univers

si particulier, mélange

d'humour et de cruauté€ trés
second degré, qui a lait

ala fois votre popularité mais
aussi votre singularit¢?

A. \. 11 y aurait beaucoup de réponses &
apporter, mais il est certain que le faitd'éure
belge y a beaucoup contribué. Notre peuple
connait bien le ridicule. Accepter sa propre
gaucherie, ¢’est peut-étre ¢a, la force des

Belges. Je me suis toujours sentie ridicule.
Et trés vite, cela a cessé de me déranger.

Vous vivez aujourd hui en
Belgique, mais avez beaucoup
regretté Ie Japon. qui correspond
pour vous a l'enfance...

A. N\.. J'ai essayé d’étre japonaise, mais
j"ai vite su que j"étais une Japonaise ratée.
Je n"aurai jamais cette espéce de prestige
chevillé au corps de tout Japonais. Le Japon
est le pays que je préfere au monde. Mais
j"ai fini par comprendre que je n’en faisais
pas partie.

Lt qu'en est-il de la France, qui
vous a littéralement adoptée?

A. \. J'adore la France et vis une histoire
d*amour avec elle. En mesurant cependant
chaque jour ce qui fait que je ne suis pas
frangaise. J'adore vivre a I"étranger, avec
des gens différents de moi.

Est-ce une manicre de jouir
delavie?

A. \. Oui, je suis un étre humain trés
heureux. Et j"en suis la premiere €tonnée.
Si vous m’aviez rencontrée a 18 ans...
J"écrivais déja, mais créer une acuvre
littéraire était un idéal qui me paraissait
impossible. A cette époque, je me disais
plutdt : « Vivement que je meure car
ma vie va étre une succession de catas-
trophes. » Ce n’est pas du tout ce qui s’est
produit. Et quel bonheur ! Il est certain que
¢'est grace a I'écriture que les choses ont
finalement bien tourné.

L¢ mal-¢tre ne vous

rattrape-t-il pas quand vous
terminez I'écriture d'un livre?
A. N\. I'ai trouvé une thérapie imparable
contre ce post-partum : 2 I"instant ot j’écris
le mot « fin », je commence a la seconde
le livre suivant.

Fntretien paru dans Liren 180, novembre 2019

Reportage photo réalisé par Eric Garault en
octobre 2019

N

Soif

Amélie Nothomb
162 p.,

Albin Michel,
1790 €

@ Tousdroits de reproduction réservés




PAYS :France DIFFUSION :(52042)

L].R.E PAGE(S) :80-81

SURFACE :193 %

Am¢élie
PERIODICITE :Mensuel L(\«(,"h\(ty",},l.’
» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

Sepembre 2018,
| i Séance de dédicaces
au salon Fnae Livres.
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Nothomb
L fabucle

weletex desfin

I les cerivains
wforment
Jui déchainent les
¢ cn salonoucen
ides popstarg (Cest pourtant
Nothomb qlii, dés le début
Bre, & fascing son public. Jusquia
'Ill‘ﬁli\. Ses corpespondances,
APermncsic ¢t sa capadigc ase rappeler

e

—ehaque prénom ont notimmentpermis

de développer des relations oés pevticulieres
avee les leeteurs, e qui vautd laromangiére
de recevoir diémrnges cadeaux. Certainds

personnalités expliquent ici leur amoue pourr

cetre ceanvre singulicre - soment adaprée

au cinéna ou sur les planches -, qui séduit
aussi bien en France cten Belgique

que dans de nombreuyx pays, comme lealic,
les Erars-Unis et le Japon, ou Faceucil
estun peu plus compliguc... Au fond,
Am¢lic Nothomb ne serit-clie pas devenue
la Myviene Farmer des lettres ?
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«& A la rencontre du public e
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r
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Amélie Nothomb consacre une grande partie de ses journées
a répondre a ses nombreux lecteurs. Une relation privilégiée,
mais parfois toxique, a laquelle elle ne renoncerait pour rien au monde.

¢ rapport d’ Amélie Nothomb
avec ses lecteurs 7 On dirait
une nouvelle de Borges, mais,
dans le pire des cas, cela pour-
rait finir comme dans Misery de Stephen
King, ce roman ol un écrivain est séquestré
par une admiratrice un peu trop zélée.
On se souvient que, en 2017, I'écrivaine
avait di porter plainte contre une lectrice
qui lui courait aprés depuis dix ans. Non
contente de lui avoir écrit des centaines
de lettres alternant I'amour et la haine,
et de lui avoir juré qu’elle se suiciderait
devant elle, cette dame la ceinturait dans
les salons du livre et la guettait 4 la sortie
de chez Albin Michel. Elle avait fini par
attendre la romanciére en bas de chez
elle. Ayant trouvé dans le sac de I'intruse
des cordes et un couteau, la police avait
ouvert une enquéte pour « harceélement »
et « menaces de mort réitérées »,
Malgré cette mésaventure, Amélie
Nothomb n'a pas renoncé a s'atteler
quotidiennement a un travail de titan.
Apres avoir planché sur son manuscrit
en cours de 4 heures a 8 heures du matin,
elle se rend chez Albin Michel ot elle a
son bureau. La, pendani < un minimum
de cing heures par jour ». elle répond a
son courrier : « Si je me contentais de tout
lire ce serait déja herculéen, mais je ne
me contente pas de tout lire, je réponds a
neuf lettres sur dix », nous dit-elle. Mais
elle-méme, avant de publier, était-elle

L

du genre 4 envoyer de longues missives
i ses auteurs préférés ? « Pas du tout ! Je
n'y aurais jamais songé. I'adorais alors
Stendhal et Montherlant, et la lecture
assidue des Jeunes Filles m’avait suggéré
qu’écrire A un écrivain était purement
masochiste. Déja que je n’aurais pas
eu moi-méme 1'idée, Montherlant avait
achevé de m’en décourager... »
e D
¢ ’ )
« “Fardon, mon cher d avedr
4 corviger vefie vacabudadie,
matd perdonne Uerment
/ eafime Gue meds leclircra
ne .mn//m.l dea {mu.
ef etex ne ge r(v;l.x:k(iu/l//m.t

comme /{(l »

Les facteurs ont pris 'autrice en filature
deés la parution de son premier roman,
Hygiéne de I'assassin, en 1992, ainsi
qu’elle nous le raconte : « Deux jours
apres sa publication j"ai re¢cu ma pre-
miere lettre de lecteur, qui était d"ailleurs
magnifique. I'ai répondu tout de suite
— pour moi ¢’est la moindre des choses de
répondre a quelqu’un dont la lettre vous
a touchée. Par la suite ¢'a été progressif,
croissant, jusqu’a devenir quelque chose
d’énorme — j"adore ¢a, tout en ayant bien
conscience que ¢'est un engrenage duquel

Jje ne peux plus sortir. [l n’y a jamais eu
de creux. Au début le phénomene était
parcimonieux. Puis ¢’a augmenté quand
je suis devenue best-seller en 1999 avec
Stupeur et tremblements. On est passé a
un stade encore plus fou en 2010 quand
J'ai publi¢ Une forme de vie, ou je raconte
Justement une correspondance entre moi,
Amélie Nothomb, et un lecteur. Cest une
correspondance fictive, mais elle a poussé
encore plus de gens a m’écrire. »

Ni smartphone ni ordinateur

Par certains cotés, Amélie Nothomb est
la Myléne Farmer littéraire : une popstar
mystérieuse au look crypto-gothique qui a
su trés 16t et durablement s"ériger en mythe
grand public. Mais madame la baronne
(rappelons qu'elle est noble) est aussi
réputée pour sa gentillesse et sa proximité
avec ses lecteurs. Douée d'une mémoire
incroyable, elle reconnait tout le monde sur
les salons, se souvient des lettres échangées,
et méme des dates d’anniversaire. Quelle
relation entretient-elle avec ses fans?
« Pardon, mon cher, d’avoir a corriger
votre vocabulaire, mais personnellement
Jj'estime que mes lecteurs ne sont pas des
fans. et eux ne se consideérent pas comme
tels —ils vous le confirmeront eux-mémes.
Bien sir je n'ai pas un correspondant
type. Je recois des lettres de toutes les
générations. de toutes sortes de gens :
des jeunes, des vieux, des intelligents.
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des bétes, des cultivés, des stupides. Le
lectorat est féminin par définition, mais
beaucoup d’hommes m’écrivent. Apres,
tout existe... Il y a des correspondances
sporadiques et d’autres extrémement sui-
vies — la plus ancienne remonte a 1993.
Ceux qui m’écrivaient en 1992 sont morts.
Je vous laisse imaginer la somme de lettres
que ca représente... » Comment stocke-
t-elle tout ce courrier ? Le classe-t-elle
en vue d'une publication posthume en
plusieurs volumes ? Le supprime-t-elle au
fur et & mesure ? « Je veille beaucoup au
secret de ma correspondance ! Ce qui me
parait indispensable a conserver est gardé
a Bruxelles dans une malle en métal qui
sera briilée 4 ma mort. Ce qui me parait
moins indispensable n’est pas conservé. »
On en arrive a la question qui
fache : comment se conduire avec les
psychopathes ? On sent que ¢’est un sujet
sensible pourelle : « 11y a eu des drames,
et beaucoup — je ne vous en parlerai pas.
La fronti¢re est simple : tout se passe
sur le papier. Apres on peut se croiser
sur des salons. & des dédicaces. mais il
faut qu’il y ait un cadre, et la-dessus je
suis claire : la rencontre publique ou la
lettre, mais pas d’autres circonstances,
c¢’est toujours la que le bét blesse. J'ai
déja tout ce qu’il me faut dans la vie,
je ne suis pas a la recherche d’une vie
privée supplémentaire. » Pour se protéger,
mais aussi parce que ¢a ne I"intéresse pas,
Amélie Nothomb n'est pas sur les réseaux
sociaux. Elle ne possede ni smartphone, ni
ordinateur, ni ordinateur portable : « Pour
moi le courrier ¢’est 100 % papier. Pas
la peine de m'envoyer un mail par mon
éditeur, méme si on me I'imprime je ne
le lirai pas. Pour le trés peu que j"ai puen
voir, les réseaux sociaux n’ont rien a voir
avec ce que je fais. Il n’y arien en commun
entre une lettre et un mail. » Bien qu’elle
ne juge « pas raisonnable » la masse de
courrier qui lui arrive, elle avoue y trouver
« un vertigineux plaisir ». La poste n'a
pas dit son dernier mot.
Louis-Henri de La Rocheloucauld

Parole dadmirateur

“Je vous ¢cris cette lettre
pour deux raisons”

Conservateur d'une réserve naturelle en Guyane, agé de 35 ans,
“Thibaut Foch vient dientamer une correspondance avee Amélie Nothomb.
11 nous raconte sa relation avee la romanciére.

« Jai lu ¢ing romans d'Amélic Nothomb. Je navais jamais ¢erit 2 un auteur avant de lui
envoyer unc lettre. Pourquoi ¢a ma pris ? A cause de son livee Une farme de vie, qui traite
de ses échanges avee ses leetears. On y apprend qu'elle répond quasi a chaque fois.,
acondition que les lettres ne dépassent pas un recto-verso format A4 - dans le cas contraire,
les lettres partent a la poubelle. Je me suis demandé si tout ecla ¢eait vrai ou faux. Ca mia
donné envie de lui éerire pour voir - je trouvais idée amusante. Surtout, au moment ol
Jje lisais Une forme de vie, jétais en expédition tout seul dans la forét guyvanaise, ot je me
suis retrouve pendant trois quarts d’'heure face a face avee un jaguar. Jai cu envie de
lui raconter cette ancedore !
« Am¢lic Nothomb attire clairement les lettres de ses lecteurs. Quand on referme Une forme
de vie, on na quiune envie : lui éerire pour poursuivre la mise en abyme. Je navais donné
quunc adresse postale. celle de mes parents en métropole. Amélic les a appelés. puis je lai
cuc au téléphone, et dans les deuy jours elle ma envoyé une lettre. Dans ses romans il y a
quelque chose qui ladistingue des autres : cest intrigant., parfois loufoque, déstabilisant.
Jaime ses livres pour ¢a : les dialogucs, Ies situations, rien nestartendu, on est toujours
surpris. Et dans la vie elle est simple. bienveillante, trés sympa. Clest exceptionnel d'étre
aussi proche de ses leeteurs. Notre correspondance nen est quiau début! »

Propos recucillis par AL LR,
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: Cette plaque funéraire,

Ui letew vio divais’ offerte & I'écrivaine

Yselbolsleraiians miod T4 | par Augustin Trapenard
; i pendant le tournage

""cno&ﬁam& B de « 21 centimetres », a été

Cetic poupée, envoyée
par un lecteur,

a été offerte par Amélie congue par |'entreprise
a Florence Godfernaux, de pomipes funébres qu’ils
ont visitée ensemble

lors de 1I'émission.

éditrice et directrice
de la communication
chez Albin Michel,
qui est tombée sous le
charme de la figurine.

WHiair d. oﬁu}b
L] ] L
joie de recevoil
[a passion des lecteurs pour
la romancicre se traduit souvent par des

-aadeaux. Des présents atypiques parfois
¢tonnants, droles ou... effrayants !

L

En rétérence au mot

« pneu », que 'on trouve
dans tous les livres de
I"autrice, un admiratcur
a imaginé cette figurine
représentant Amélie

en Kimono sur un pneu
(a droite)

[Of0]
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Cette série de portraits
réalisés par des lecteurs
bien inspirés décorent
désormais le hall des

éditions Albin Michel.

Parmi les curiosités recues de ses admirateurs,
un improbable buste de 1"autrice, ainsi

qu'un ange (page de gauche) tout en boucles
blondes et paillettes.

%’ 85 @ lors-séric o Lire Magazine littéraire  Amclic Nothomb '@
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¢ la gloire

Amélie Nothomb nous a confié¢ le nom de quelques personnalités
appréciant son aeuvre et ce quelle représente.
Ion retour ils témoignent de leur attachement, de leur admiration,
voire de leur complicitc.

-
Clra VhpontMonod

Journalidte, romanciére et éditrice

¢ \licux quune intraveineuse, non 2

« Bonjour docteur, je viens vous voir car je suis fatigué,
déprimé. Mon corps peése lourd des le matin, et dans mon
ceeur, des chauves-souris dansent. Je ne vais pas bien.

Bonne nouvelle, cher monsicur. J'ai ce qu'il vous
faut. De I'Amélie Nothomb. C'est quand méme micux
qu'une intraveineuse, non 7 Ce traitement révolutionnaire
allege le poids de "existence. Posologie trés simple :
usage illimité. Aucun effet secondaire.

— Mais ¢a marche, I'Amélie Nothomb ?

Si ga marche ! Mais tout change avec le Nothomb !
Vous allez rire, pleurer parfois, étre surpris. Bref, vous
vous sentirez vivant. Vous croiserez des obeses, des
psychopathes, des bébés tres éveillés, Jésus-Christ,
un papa désarmant, et beaucoup d’autres personnages.
Vous entrerez dans un univers loufoque et pourtant trés
ordonné. Les phrases vous serviront de guide, faites-leur
confiance, elles sont solides et merveilleuses. Surtout,
le Nothomb vous fera comprendre qu’une plume a
besoin d’un univers, et que la fantaisic n'avance pas
sans rigueur. Et puis vous oublierez completement le
jugement d’autrui, vous serez fidele a vous-méme.
Croyez-moi, depuis que la Sécurité sociale a compris le
pouvoir des livres, et qu’elle rembourse ceux d’Amélie
Nothomb, les gens se réveillent heureux. »

Hivier Rolkr
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¢ Comme
unce vieille amice 9

« J"ai découvert les livres d"Amélie Nothomb tres
jeune avec Hygiene de l'assassin, et tout de suite sa
plume m’a envolitée. Chaque année, un nouveau roman
vient me bercer, et ai la chance de lui préter ma voix
pour I'incarner. Rares sont les auteurs qui traversent
avec vous les années. Je consideére Amélie Nothomb
comme une vieille amie. Une amie lointaine que je
croise dans la rue, au loin dans le métro, dans les
couloirs de la Comédie-Frangaise, sans que jamais on
prenne le temps de parler. Nous avons notre belgitude
en commun, mais notre relation est habitée par nos
pudeurs respectives. On n’a jamais parlé de mon travail
sur ses livres, je sais simplement qu’elle est heureuse
du résultat puisque, a chaque fois, je suis reconduite
dans mes fonctions. Il y a quelque chose dans mon
rythme, dans mon phrasé, dans mon timbre qui colle
a son univers littéraire unique. Elle a une écriture

Berna

volubile avec beaucoup de vélocité, des dialogues
/ j jouissifs. Quand on est acteur, mettre ¢a en bouche,
eNIEN ¢’est tout simplement merveilleux. Pour moi, Amélie

Nothomb tient en deux mots : mystere et originalité.

Eerivain
¢¢ Plusicurs niveaux
de lecture o0

« Le livre d’elle que je préfere est Hygiéne de l'assassin, parce qu'il
a plusieurs niveaux de lecture. D abord, une réflexion sur le métier
d’écrivain et sur I"écrivain imposteur. Je pense que ¢’est une question
que doivent se poser tous les auteurs : la gloire est-elle Iégitime ?
Amélie Nothomb se la posait dés son premier roman; avec le recul,
je trouve ¢a amusant. Il y a, ensuite, une réflexion sur le suspense,
dans la construction. Cette idée d’un roman enti¢rement narré sous
forme de dialogues. cela reste un choix de style original, radical
et assumé. Elle parvient a faire une sorte de piece de théitre. un
duel, qui fonctionne parfaitement. Une autre dimension du livre
m’avail touché : celle qui porte sur la perte de I'enfance. a travers les
deux personnages — Tach, le héros principal, et Léopoldine —. dont
I"un a assassiné I'autre au moment du passage a I'age adulte. Enfin,
si mes souvenirs sont bons, le héros de ce roman est obese, et son
corps se transforme a mesure qu'il se conduit mal. [l a commis un

crime et le fait payer & son propre corps. Que le corps, donc. paie
pour les fautes de I'esprit. ¢’est une thématigue trés nothombienne.
mais on ne le savait pas encore. »
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¢¢ Quelqu'un de
trop intelligent pour
une vie rop eriquee o

« J"ai découvert Amélie Nothomb par Stupewr et tremblements. Je
tournais alors un film hypra-sombre, Les Blessures assassines de
lean-Pierre Denis, et j"aimais bien lire des choses différentes de ce
que j€tais en train de jouer. J'ai acheté ce livre dans une librairie.
Je suis littéralement tombée dedans, et j ai adoré. Ensuite, jai
commandé¢ ses autres romans, ¢t je suis tombée dans son monde.
J7ai été amenée a faire la promotion des Blessures assassines, et
dans des interviews j'ai dit que le personnage de Christine Papin
[une des deux seeurs condamnées pour meurtres, dans “1"affaire
Papin®, en 1933] était trop grande pour la toute petite vie qu’elle
avait, que ¢’était quelqu’un de trop intelligent pour une vie trop
étriquée. qu’elle était devenue meurtriére car quelque chose 8™ était
mis & bouillonner en elle. Et j'ajoutais : “Amélie Nothomb a dit la
méme chose d'elle™ — je citais une interview qu’elle avait donnée.
Amélie m™a alors écrit une lettre. Une lettre hyper-drole. J'¢tais
¢poustouflée. je ne savais plus comment répondre. Ensuite, j'ai raté
plusieurs rendez-vous avec elle (une fois a cause d’un accident du
taxi qui m'emmenait a I'un de ces rendez-vous). On a continué 4
correspondre quelques temps. Jusqu®a ce qu'un jour Alain Corneau
m'appelle et me demande de jouer dans... Stupeur et tremiblements.
Cest comme si j avais rencontré Amélie, que je la connaissais déja. »

74)‘6&14’1 g“

Ierivain

¢¢ |.a plus rovale
des ames belges

Amélic Nothomb est la plus fantaisiste des écrivains classiques. la moins
conformiste des écrivains belges — par exemple, avec elle. on n'a pas besoin décrire
“la moins conformiste des écrivaines belges™ — et la plus royale des ames belges
(les Belges ont une dme). Ses livres sont drdles, ses labyrinthes cristallins, ses
iles mystéricuses, ses idées sans pareilles, ses pays merveilleux, sa tristesse chic.
Elle aurait di s"appeler Alice. Elle est d"accord avec Gérard de Nerval : “Le Dieu

du monde c’est le Plaisir.” Pour tout cela. longtemps, quelques esprits francais la
snoberent. Ils ne savaient pas que le plat pays était vertigineux et qu"Amélie était
le conservateur en chef du plus classe des cabinets de curiosités : le sien. »

Cicnr
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Chanteuse
¢¢ L ne rcnu)mr&
de soeurs o0

« Ce sont des amis communs qui, un jour, ont donné a Amélie mon
album, Princesse de rien (1997). Elle a écouté (un peu obligée), elle
aadoré, et elle m'a envoyé son roman, Arrentat, accompagné d'une
lettre. Moi, je ne connaissais rien d”autre d’elle que son chapeau.
Je me suis moi aussi forcée, et j"ai adoré ! On s’est rencontré dans
un café,  Paris, pendant plus de quatre heures. C’était comme
une rencontre de sceurs. Trés vite, elle a proposé de m’écrire des
textes. Je n’y avais pas songé. car j"ai toujours €crit mes chansons.
Mon musicien lui a envoyé quelques musiques, et elle a écrit sept
textes. L'un, L appel de la succube™, figure sur la deuxieme édition
de Princesse de rien (2000). Les autres sont sur mon troisieme
album, Celle qui tue (2002). Pour moi. ¢'a été une révélation. Ils
sont empreints d'une félinité et d’une forme de colére. alors que je
suis plutot dans la réserve. Je n"ai pas chanté Amélie, ¢’est Amélie
qui a écrit mon dme. Encore aujourd’hui. lorsque j'interprete ces
chansons en concert, je suis comme transformée. Le public connait
notre histoire et attend ces moments! »

“crivain et prétre
¢¢ Quclque chose
de Lao 'Tseu o

« Pour moi, Amélie Nothomb a quelque
chose de Lao Tseu, a qui I'on doit
cette phrase célebre : “Le grave est
a la racine du léger.” C’est comme ¢a
que je la vois. Elle compte au-dela de
I"image superficielle qu'on veut parfois
nous en donner. On retient souvent
son coté drole, fantaisiste, pétillant :
tout cela est vrai, mais il y a chez elle
une gravité et un mystere fascinants.
Amélie Nothomb me touche par exemple beaucoup dans sa maniére
d’approcher la question de la mort. Elle en parle avec humour. elle
nous fait comprendre que rire et mourir sont des cousins, qu’il
£ faut pouvoir entrer dans la mort les yeux ouverts. J’aime aussi
£ beaucoup et on n’en parle pas souvent — I'Amélie Nothomb que
‘ jose appeler théologienne. Son livre Soif, en plus d"étre un trés bon
texte littéraire, est une grande ceuvre de théologie. Elle renouvelle
lalecture de I"Evangile, elle a une maniére impertinente et joyeuse
de reposer la question de la souffrance & travers la passion. En plus
d’étre remarquable, son ceuvre est d'utilité publique. »

Propos recucillis par Hubert Artus et ¢onard Desbricres

ke

ROBER T Facehe

@ Tousdroits de reproduction réservés



ma

T
ODlittéraire

PAYS :France
PAGE(S) :90-91

> SURFACE :182 %

DIFFUSION :(52042)
JOURNALISTE :Jean Hurtin

PERIODICITE :Mensuel
» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

Nothomb
[ bulerex desfin

& Vue de Belgique @

20
cn sonwglal) pays

Que pense Amélie Nothomb de la Belgique,
ctles Belges francophones de leur plus eélébre romanciére ?
La relation de I'éerivaine a son pays d'origine
est une histoire en soi, qui commence mal et finit bien.

mélie Nothomb et la

Belgique, I"histoire a tout

d’un paradoxe. D'un coté,

I"autrice de Métaphysique

des tubes est la plus connue des romancieres
belges. La Belgique fait partie de son ADN
familial, les Nothomb étant liés a | histoire
du pays : I'aieul Jean-Baptiste, acteur de
I'indépendance, fut I'un des auteurs de la
premiére constitution de 1831 ; I'arricre-
grand-pere, Pierre Nothomb, fut écrivain
et homme politique ; le grand-oncle, Paul,
journaliste et résistant : quant au pére,
Patrick. il fut consul puis ambassadeur
au Japon. Le patronyme Nothomb tire
son origine d'un village de la province du
Luxembourg, traversé par un ruisseau du
méme nom. Et pourtant, Amélie a grandi
loinde la Belgique, du fait des affectations
successives de son pere : Japon, Chine,
Etats-Unis, Laos. Bangladesh, Birmanie...
Elle ne rentre & Bruxelles qu'a 17 ans pour
achever sa scolarité a Uccle et poursuivre
des €tudes en droit puis en philologie. Sa
découverte de son pays dorigine s"apparente
a un choc culturel, doublé d'une sorte de
malaise. « De tous les pays oll j ai vécu.
écrira-t-elle dans Biographie de la faim,
la Belgique est celui que j'ai le moins
compris. » La Belgique est presque absente
dans son ceuvre, sinon dans Antéchrista,
ol apparaissent Bruxelles et Malmedy,

Le Manneken Pis, a Bruxelles, symbole de la nation

et de lhumour belges.

ville choisie sans doute pour sa sonorité
évocatoire. Et pourtant, des Hygiéne de
["assassin, Amélic Nothomb est identifiée
comme belge par sa langue et son style,
imprégnés de tournures et de marqueurs. Les
lecteurs chez Albin Michel ne §”y trompent
pas @ « Le texXTe etait presque entierement
raturé par les correctrices avec la mention
“belge”, raconte-t-elle. J'ai entidrement
raturé les corrections en mettant : “Non,
ce n'est pas du belge, ¢’est du Amélie

Nothomb ! » Mais, nolens volens, celle
que Wikipédia donne pour native d’Et-
terbeck —'une des communes de la région
bruxelloise —n’échappe pas a ses origines. ..

Surrcalisme et autodérision

Les spécialistes ne tardent dailleurs pas 2
I"inscrire dans le panorama de la linérature
belge d’expression francaise. Pour Corina da
Rocha Soares, de I'université d’ Aveiro, au
Portugal, « ses romans peuvent se rattacher
4 1'une des principales tendances littéraires
belges, celle du “réalisme magique™ ». Une
analyse que partage Marc Quaghebeur,
auteur d'une Anthologie de la littérature

Jrancaise de Belgique : Nothomb, assure-

t-il, incarne « un certain esprit belge », celui
de Maeterlinck et des surréalistes, avec
«ce type d"humour étrange qui surprend
souvent, ce sens de I"autodérision parfois
hallucinant ». Autodérision qui pousse
I"écrivaine a se dépeindre en dame pipi dans
Stupeur et tremblements, ou a s¢ décrire
en train d'uriner debout dans e Sabotage
. La récurrence de la miction
dans ses romans a €t analysée par certains
critiques comme un signe inconscient vers
le symbole de la Belgique et de 1'auto-
dérision belge, le Manneken Pis !
L'influence du surréalisme belge - si
différent du frangais — et de I’esprit
fantaisiste belge, Amélie la fait sienne

amaourenx.

E5E
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Timbre poste belge
¢dité en 2000,

aujourd’hui : « Il y a toujours quelque
chose de surréaliste dans ce que nous
éerivons en Belgique, confie-t-elle a la
revue Le Carnet et les Instants. Je pense
qu’on peut qualifier ce que j'écris de sur-
réaliste. C’est plus fort que moi : & aucun
moment je ne me dis “Soyons surréaliste !,
¢a vient tout seul. » Du reste, depuis la
crise politique qu'a traversée le pays en
2008, Amélie s'est découvert pour lui

Ouels sont les romans d'Ameélie N

en particulier, nous avons une clientéle
mais aussi une clientéle due au touris

Yeeveverveu,

qui sont les plus prises, chez vous?
ManuelaFederico. A Bruxelles en général. et 4 Tropismes

un attachement nouveau. loin de la
méfiance de sa jeunesse. « J'ai fini
par comprendre vraiment que je suis
belge, explique-t-elle au Soir. Je lisais
dans la presse frangaise des articles sur
I'identité belge, décrite comme floue,
insaisissable. Je me reconnais dans
ces adjectifs. Si ce pays venait a dispa-
raitre, ce serait tragique pour moi. » Un
patriotisme tardif mais communicatif
que les Belges lui rendent bien.

Un timbre a son effigie
Certes. la critique belge ne 1'a jamais
ménagée. « L'accueil des lecteurs est le
méme en Belgique qu’en France, observe-
t-clle, mais j'ai constaté plus de vacheries
a mon encontre de la part de journalistes
belges. » Pour s’en convaincre. il suffit
de lire Amélie Nothomb, regard critique,
recueil d'articles parfois virulents du
journaliste et éditeur Pierre Maury : « Je
lis Amélie Nothomb depuis Hygiéne de
l'assassin. écrit-il, et je me désole souvent

———————————— Entretien —

« Elle a une si grande yolont¢ de partage »

othomb

de francophones,
me intellectuel et

de la voir brader son talent. » Des coups
de griffe qui n’empéchent pas Amélie
d’avoir en Belgique un public fidéle, ainsi
qu'une reconnaissance institutionnelle a
la hauteur de son succes.

En 2015, elle est élue a I'Académie
royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, au fauteuil de Simon Leys. Le
cénacle de la rue Ducale a voulu célébrer
« I'importance de son ceuvre, son origi-
nalité et sa cohérence, son rayonnement
international », selon les mots du regretté
secrétaire perpétuel Jacques De Decker.
C’est en Belgique aussi, aux éditions du
Grand Miroir, qu’a paru I'un des premiers
livres consacrés a Amélie Nothomb, Amélie
Nothomb de A a Z, de Michel Zumkir
(2003). Consécration : la poste belge a
édité en 2009 un timbre a son effigie !
Juste retour des choses pour la Belge la
plus connue & I'étranger, qui dit consacrer
au moins une heure par jour & son courrier
venu de Belgique et dailleurs.

Jean Hurtin

Située a deux pas de la Grand-Place, a Bruxelles, lalibrairie Tropismes a des allures de grande bibliothéque a Fancienne.
Manuchs Fedeneo, Tune des responsables de cet établissement, nous parle de la romanciére belge et de son statut au royaume,

pas comment elle allait rentrer chez elle ! J'ai toujours é1é
frappée par sa bienveillance. Elle qui parle tant de la solitude

de I'écrivain, elle a une si grande volonté de partage.

Comment Gvoluce sa notoricte, en Belgique ?

diplomatique qui désire découvrir Amé-
lie dans sa langue. Ce public-la préfere
souvent Stupeur et tremblements. Chez les
« locaux », Premier sang a eu un succés
considérable, car il évoque non seulement
I"écrivaine, mais aussi un homme déja
trés connu ici, son pere.

Ouels sont yos sousenirs
marquants, avec clle?

M. F. Le 8 mai 2021, nous avions organisé
une dédicace en partenariat avec la Foire
du livre de Bruxelles — foire qui n’avait
pas pu avoir lieu a cause des restrictions
sanitaires. C'était dans la grande galerie
ol est situé le magasin. Une foule de gens
venaient la voir dans une ambiance qui m’a
semblé hors du temps. Elle est si généreuse,

tellement en joie de retrouver la foule aprés des mois sans

voir ses lecteurs, ¢"était fou. Elle a requ tant de cadeaux. des
fleurs, des textes, des photos, des dessins,

qu’on ne savait

M. F. Sa place est tout de méme assez
particuliére, puisqu’elle porte un nom
qui est déja trés connu. Je me souviens
que, au début de sa carriere, elle est venue
présenter I'un de ses premiers romans chez
nous. Elle était jeune, timide, pas du tout
aguerrie. A présent, elle I'est, mais elle a
conservé une humilité belle et étrange :
elle demeure & chaque fois impressionnée
par son public, impressionnée par son
succes. Chaque année, elle remet ce succes
en jeu, méme si elle a ses aficionados qui
vont de toute fagon la lire et I’adorer. Elle
est capable de maintenir son exigence
littéraire, son attention au public, et en fin
de compte elle tient ses propres défis. Cest
une personne extrémement intelligente
pour ¢a aussi.

Propos recueillis par Hubert Artus

Librairic Tropismes, 11, galerie des Princes, galerie royale Saint-
Hubert, B-1000 Bruxelles.

E5E

@ Tousdroits de reproduction réservés



PAYS :France
PAGE(S) :92-93
SURFACE :117 % 1.
Amclie
Nothomb

PERIODICITE :Mensuel L2 frbbson st
» 8juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série

DIFFUSION :(52042)
JOURNALISTE :Laetitia Favro

[e—
—
lmwvi

magazine

Olittéraire

& €

lui non plus

Aux sourees de linspiration nothombicenne, le pays du Soleil-Ievant
a offert a I'éerivaine ses plus beaux souvenirs d'enfance mais
ne lui pardonne pas unc évocation acide de la société contemporaine.

fle se dit née au Japon. quand sa
page Wikipédia et nombre de ses
) exégétes la disent née en Belgique.
Dans Métaphysique des tubes.
autobiographie romancée portant sur les
trois premicres années de son existence,
Amelie Nothomb décrit ce passage de
I"état de néant précédant sa naissance a
celui de la conscience du moi —d*un moi
qu’elle pense japonais. Car I'écrivaine s'est
longtemps révée nippone. marquée par un
pays ol son pere, le diplomate belge Patrick
Nothomb, est nommé consul général a
Osaka. puis ambassadeur de Belgique
a Tokyo. Tokyo ou elle effectue jeune
adulte un stage en interprétariat dans une
entreprise et se fiance a un Japonais. deux
expériences (deux ¢checs) a origine de
Stupeur et tremblements et Ni d'Eve ni
d’Adam. Dans La Nostalgie heureuse . la
NAITarice retrouve sa nourrice japonaise.
Nishio-san. dont elle dit étre la fille, et le
quartier de Kobe on elle a grandi, détruit
par le tremblement de terre de 1995, dont
elle ne reconnait que les bouches d’égouts.
Empruntant a la langue japonaise le concept
de natsukashii. pour qualifier des souvenirs
agréables i évoquer, ce livre du retour aux
origines lui permet de faire le deuil de ce
mol japonais — un moi fantasme.

La Nostalgie heureuse est née pendant le
tournage d'un documentaire, Une vie entre
dewx eaux, pour lequel I'écrivaine retrouve
en 2012 un Japon otrelle n"avait plus mis les

\mclic Nothomb, de retour au Japon en 2012 pour le ©

wirnage du documentaire

Une cie entre deuy canx. réalisé par Laurcline Amanicux et |uca Chiari.

pieds depuis 1996. Elle comprend alors que
ce qui I'a fondée n'est pas le Japon, mais « le
mangque du Japon ». En 2011, parait traduit
en japonais Métaphyvsique des wibes, alors
que, depuis décembre 2000 et la parution
aux éditions Sakuhinsha de
Stupeur et tremblements, plus V
aucun de ses livres n’était paru ﬂ
dans I"archipel. 11 faut dire que - "
le tableau sans concession du -
salariat nippon dressé dans ce
dernier titre avait eu de quoi
refroidir plus d’un éditeur.
Dépeignant des mentalités
professionnelles trés différentes
des mentalités occidentales, le

NOTHOMB

roman montre comment 'employé. dévoué
corps et dme 4 sa société, se doit de tendre
vers la perfection sous peine d'étre mis au
ban de I'entreprise et de perdre son hon-
neur. « Adulte, je me résolus a étre moins

mégalomane et a travailler
N
o
N
v

comme interpréte dans une
société japonaise. indique la
narratrice. Hélas, ¢ était trop
bien pour moi et je dus des-
cendre un échelon pour devenir
comptable. Mais il n'y avait pas
de frein & ma foudroyante chute
sociale. Je fus mutée au poste de
rien du tout. Malheureusement

Jaurais di m’en douter - rien

RIBL
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du tout, ¢"était encore trop bien pour moi.
Et ce fut alors que je regus mon affectation
ultime : nettoyeuse de chiottes. »

Un « tissu de mensonges »

A sa sortie au Japon, Stupeur et tremblements
suscite de vives critiques. Sa description des
meeurs professionnelles nippones n’est,
daprés le président d'une grande entreprise
de I"archipel, qu'un « tissu de mensonges ».
Un avis partagé sur les forums d’inter-
nautes : « Elle en fait un peu trop ». peut-on
lire 4 plusieurs reprises. La page Wikipedia
qui lui est consacrée évoque. en résumé du
livre, « les expériences irrationnelles de
la protagoniste ». « Irrationnelles », done
inventées. La principale intéressée affirme
pour sa part que tout ce qu’elle relate est
« absolument vrai » et qu’elle a écrit cette
histoire pour comprendre ce qui lui était
arrivé, comment, d’interpréte chez Mitsui
& Co.,elle avait pu se retrouver dame-pipi
pour la grande firme japonaise.
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Métaphysique des tubes est son dernier
roman paru dans I"archipel oui, & I'exception
de Stupeur et tremblements, ont seulement
été traduits Hygiene de l'assassinen 1996
et Les Catilinaires en 1998, tous deux aux
éditions Bungeishunji. On ne pardonne
pas & I'écrivaine, accusée d’« exoticiser »
la culture japonaise, ses phrases définitives
(« Un Japonais qui s’excuse pour de vrai,
cela arrive environ une fois par siécle »),
ni ses déclarations au sujet de la xénopho-
bie qu’elle subit enfant (« J"étais la seule
blanche a I"école japonaise et a la fin de la
récréation, on m’a retrouvée en dessous
de tous les autres enfants qui m’avaient
déshabillée parce qu’ils voulaient voir si
j étais blanche partout »), puis adulte, lors-
qu’elle se fiance a un Japonais (« Je me suis
fiancée avec un gar¢on japonais absolument
charmant. Ma belle-mere était consternée »).
La méfiance de ce pays tant aimé (qui fut
une source essentielle de I'inspiration de
I'écrivaine) & I'égard de |'ceuvre acheve
ainsi d’enterrer ce moi nippon longtemps
fantasmé : Amélie Nothomb demeure
insuffisamment japonaise pour que ses
textes séduisent le pays du Soleil-Levant.

Lattitia Favro

1 Cormado A

Ret
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Vue d'ltalie

Fidele a son éditrice italienne, I'éerivaine belge est si populaire au pays de Dante
qucelle a regu en juin 2022 le prestigicux prix Stre

L curopéen.

\dapration theatrale de Covmetiqm
e Lennenni, par le drimaturge italien
Clomado \ecordino,

Quelques années aprés Annie Irnauy, au tour d'Amélic Nothomb détre récompenscée
par le prix Strega curopéen pour son roman Premier Sang Avee € osmictique de lennemi et
Stupeur et tremblements - ¢ plus apprécic jusque-a - il est Fun de ses plus grands sucees
en Ttalie. « scul pays non francophone ol toutes ses ceuvres ont Cté publices =, se félicite
son ¢ditrice et découvreuse italienne Danicla Di Sora, fondatrice de Voland. une petite
maison d'édition indépendante, spécialisée au départ dans la littérature slave. On peut
imaginer que les sollicitations des grandes maisons dédition nont pas manqucé, mais
I'éerivaine a rappelé dans la presse italicnne sa fid¢lit¢ et sa reconnaissance envers ceuyx
qui ont cru en elie lorsquielle nétait encore quAmelic.
Cette amiti¢ dure depuis plus de vingt ans.

Amélie Nothomb Si Danicla Di Sora la public depuis Fygiéne de lassassin,
Cosmetica la reconnaissance du public ne vint en [ralie quavee
del nemico son sixieme roman, Mercure. Un entretien paru dans
La Repubblica pourrait bien en ¢tre 'une des raisons,

se souvient Iéditrice. Au salon du livre de Naples en 20¢

Wercure est en rupture de stock, et Iéditrice sent venir
le « moment » dAmélic Nothomb. Dernicrement. au salon
du livre de Turin, « ¢éait la folie ». Si Téerivaine

- qui ne manque jamais de venir faire la promotion de ses
livres - ne parle pas ltalien, clle comprend néanmoins

les questions du public sans besoin dlinterprete.

Ses romans ont fait l'objet de plusicurs adaptations
théatrales - dont l'une de Cosmétique de lenmemi par le dramaturge Corrado Accordino.

créée en 2003 ctreprise plusicurs fois depuis -, mais aussi de théses universitaires.

Celle d'Eleonora Brandigi

. sintitulant La cosmetica delle lingue (2012), analyse
la construction de son langage comme influencée par le personnage de seéne ct

lidentit¢ existenticlle de Iéerivaine. Chiara Pictrini, elle

analys¢ ses romans
autobiographiques : « Ce mélange de cultures et dexpériences dans beaucoup de pays
¢trangers ma tout de suite plu. Amélic Nothomb est toujours chaleurcuse. disponible,
et elle se souvient des visages, et ¢a, cest quelque chose quon aime en Iealic. »

Concernant les premicrs tirages de ses livres, précise Danicla Di Sora,ils sélevent en
moyenne 4 15 000 exemplaires. ¢ qui est certes loin du sucets frangais, mais, chaque fois
que parait un nouveau livre, certains plus anciens reviennent a la mode et sont réédites.
Certe annce, cest Cosmétique de lennemi qui trouve un nouveau souffie.

Simon Bentolila
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Nores toa
de la ramp

Méme ¢

i clle ma éerit officicllement qu'un texte pour le théitre,

S€Ss ceuvres ont souvent ¢té mises ¢n Seene avee sucees.

ions'en tient & ses @uvres
publiées a ce jour. Amélie
) Nothomb n’aurait écrit dans les

trente années de sa carriére
d*écrivaine « qu’une
picce de théatre, Les Combustibles. un

métronomique »

huis clos entre trois personnages auxquels
elle pose. dans le contexte d'un hiver rigou-
reux par temps de guerre, une question a
la fois cruciale, perverse el I"il\wl“”l\.”ll\' .
seraient-ils préts a sacrifier des livres pour
en faire du bois de chauffage s°il n"avaient
rien d autre pour faire du feu? Les livres
comme « combustibles » ? Si oui. lesquels ?
Et de quels auteurs ? Assez inexplica-
blement. cette courte piece de 88 pages.
publice en 1994 la fois drole, ironique et
désespérée. bien dans le style déja affirmé
de la jeune écrivaine alors agée de 27 ans,

Lo

va patienter plus de dix ans avant d'étre
montée & partir de 2008 dans différentes
mises en scene (signées Stéphane Cottin.,
André-Marie Coudou, Parrick Swale...),
qui seront fétées un peu partout en France
et en Europe

Grand-mere - de ses textes
Est-ce d"avoir trop attendu la représentation
scénique de cette picee qui s'interroge.
cranement, sur le pouvoir du livre dans
I'édification de notre civilisation mo-
derne ? En tout cas, la plus populaire des
romanciéres contemporaines d’expression
frangaisce n"a plus jamais écrit directement
pour le théatre. Du moins officiellement.
Car il est possible d'imaginer que, sur la
centaine d'ouvrages qu'elle a écrits, dont
seulement trente ont été publiés, un ou
plusicurs soient des pieces
de théatre. L'écrivaine au
visage blanc mélancolique
ct & la bouche rouge cerise,
si gentiment encline a parler
de ses écrits édités, garde
enre
des textes qu'elle conserve
enfouis dans ses tiroirs. .. Lui
a-t-on d"ailleurs jamais posé
la question? Et y aurait-elle
répondu, la mystérieuse volu-
bile qui aime a se dissimuler
sous d immenses chapeaux,
noirs de préférence. ce qui
n’arien & voir avec la couleur

secrets la teneur et le g

de son ame?

Forcément, la scene est quand méme
venue é elle. reine des dialogues percutants
et créatrice de personnages certes roma-
nesques, mais aussi souvent éminemment
« thédtraux » dans leur extravagance, leur
excentricité, leur boursouflure, leur naiveté.,
leur méchanceté ou leur perversité. Le
premier de ses livres a avoir été porté en
France au théitre a été le premier qu’elle
a publié, Hygiéne de I'assasyin. C est
Gérard Desarthe qui a ouvert le bal des
nombreuses mises en sceéne qui furent
ensuite faites de ce texte presque entiére-
ment dialogué, mettant face a face un Prix
Nobel de littérature en fin de vie, obese,
cruel et cynique, et une jeune journaliste
(un double de I'auteur ?) qui ne va pas
vouloir s’en laisser conter. Comme elles
firent toutes (ou presque) salles combles,
Amélie se déclara ravie de voir s”incarner
cn chair et en os ses personnages de papier.
Clest comme si. déclara-t-elle, elle devenait
« grand-mere des textes » qu’elle avait
<enfantés ». Et, sur cette jolie formule
métaphorique. elle laissa d"autres « saltim-
banques » s’emparer de ses ceuvres et leur
offrir une nouvelle vie. Aujourd hui. du
Sabotage amoureux a Soif en passant par
Métaphysique des tubes, Biographie de la

faim, Barbe bleue et le célébrissime Stupeur

el tremblements, environ la moitié de ses
romans, écrits au gré de son imagination
débordante, a été représentée sur scéne.
Elle est jouée désormais dans dix-sept pays.
Chapeau bas !

Dominique Poncet
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Lecran

acran

Ies (quelques) films tirés des romans d’Amélic Nothomb n'ont jamais
été des sucees en salles. 11y a pourtant pire. Mais micux aussi.

7} otons qu'Amélie n’a pas si
souvent €té adaptée au ci-
néma malgré une importante
production. A premiére vue,

un paradoxe. Peut-étre pas a seconde : les
livres autobiographiques d* Amélie Nothomb
oscillent entre chronique et romanesque,
ce qui est toujours difficile a transposer
sur grand écran: ses fictions poussent le
récit vers le surréalisme, parfois la cruauté,
souvent la légereté, soit un univers peut-étre
trop mouvant pour un cinéaste : les péripcties
qui structurent un scénario ne sont pas le
fortd’ Amélie, car souvent, chez elle, ¢ est
le style qui emballe le tout. La dame belge
au chapeau noir, adepte de champagne et de
culture japonaise, bavarde et drdle, se dit
trés cinéphile et toujours curieuse des films
qui sortiraient de ses livres. Elle doit étre
un brin dégue de ne pas pouvoir allonger
son CV déja fourni d’une filmographie

digne de ce nom

< Librement trahi d'Hvgiéne

de lassassin »

On n’en est tout de méme pas a z€ro.
D’autant que tout avait commencé plutdt
rapidement pour elle : en 1992 parait son
premier roman. Hygiéne de ['assassin, qui
déja intéresse les producteurs ; sepl ans
plus tard sort sur les écrans I'adaptation
signée Frangois Ruggieri avec Jean Yanne
dans le role d'un Prix Nobel assassiné.
Soucieuse de marquer la différence, en
général, entre un roman et un film, et
ici face & une adaptation pour le moins

o

personnelle du réalisateur. Amélie No-
thomb avait pris soin de demander a la
production de signaler au public que ce
a quoi il assistait était « librement trahi
d'Hygiene de ['assassin ».On mesure ici
1I"humour de la romanciére et la distance
artistique quelle pose intelligemment entre
elle et ceux qui relisent son ceuvre. On ne
peut la blamer sur ce coup-la; le film de
Frangois Ruggeri est un échec, mais on se
souvient tout de méme d’un Jean Yanne
parfait, atrabilaire et insupportable dans un
role entre composition et décomposition.

La suite est de qualité supérieure : en
1999 parait Stupeur et tremblements, qui
fait partie du corpus autobiographique
de I'autrice, méme si I'on sait le plaisir
qu’elle prend a contourner ses propres
histoires. Sylvie Testud adore le roman.
Amélie adore Sylvic Testud, Alain Cor
neau adore changer d’univers : en 2003
sort I"adaptation du livre, réalisée par un
cinéaste branché polar mais qui trouve
ici un nouveau souffle. Le film joue la
chronique et le dépaysement. et Sylvie
Testud se fond avec candeur et drolerie
dans les vétements d"Amélie — césar de
la meilleure actrice au passage. Mais le
film est loin d’embrasser les foules. Ce
qui refroidit sans doute les professionnels
et classe Amélie Nothomb au rayon des
éerivains a succes difficilement adaptables.

Nouvelle tentative en 2014 avec
Tokyo fiancée, du Belge Stefan Liberski,
d’aprés Ni d'Eve ni d'Adam (2007).
C’est une chronique amoureuse légere,

Takvo fianee 2014 de Stefan Liberski. avee Taichi
Inoue et Pauline Exienne dans le role d’Amélic.

autobiographique également. |a belgitude
est présente en force, le charme est parfois
I, mais le public jamais. Nouvel échec. Oui,
¢a fait beaucoup. Trois sur trois, 100 %.
Donc le temps passe. Amélie continue
d*écrire. Un livre par an. Le cinéma se
soucic peu d’elle. En 2021, sort A Perfect
Enemy du Catalan Kike Maillo dapres
Cosmétique de ['ennemi. Le film est sur les
écrans le 29 décembre, date peu propice au
succes (euphémisme). Ce n'en fut pas un.
On est loin du feu d’artifice pour
I"instant. Albin Michel, éditeur histo-
rigue d’Amélic Nothomb. annonce une
adaptation coréenne en développement
des Catilinaires (1995) et un film d’ani-
mation francais d’aprés Métaphysique
des tubes (2000). Le destin d’Amélie au

cinéma sera-t-il un jour fabuleux?
Eric Libiot
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66 ’[u naurais pas da, Amclic 99

Aprcs leur rencontre, Amélic Nothomb lui a éerit sept chansons
cta fait d'elle Ie personnage dun roman. Dans Requiem pour une secur
perdue, 1a chanteuse ROBER'T en vient a étrangler I'¢erivaine.

n petit air aux allures de boite &

9 musique installe sa ritournelle.

/f Tandis que des accords ondulants

4 soutiennent I harmonie, une voix

haut perchée vient souffler sur les braises de

nos ames d'enfants. Alors une rythmique de

type électronique ouvre les portes d'un univers

hybride semé de clair-obscur a I'image de sa

créatrice. un drole d’oiseau qu’on ne saurait
enfermer dans une case.

Myriam Roulet n’était pas destinée a la
musique. Enfant, elle est danseuse classique et
suit une formation exigeante. trop rude pour son
corps qui n’y tient pas et lache a I"adolescence.
De ce réve en débris naitra un désir nouveau,

la comédie. mais ¢'est en assistant & un concert
des Rita Mitsouko que la jeune femme a une
révélation : quand Catherine Ringer balance
son Mareia Baila, elle qui ne peut plus danser sait & présent
qu’elle chantera. Au méme moment, elle tombe amoureuse d'un
homme. Mathieu Saladin... Il n"y a pas de hasard, il est musicien.
Elle cherche un nom de scéne et ¢’est lui qui le lui souffle : « 11
faudrait un nom qui ne te va pas, Robert par exemple ! » Et ce sera
RoBERT parce qu'elle entend Robe-Air, comme une princesse.
Ceux qui ont troqué I'enfance contre la rigueur ont parfois la
nécessité de recréer leur conte de fées ; dans cette entreprise, la

chanteuse va trouver ses alliés. En 1991, elle sort son premier

disque et tape dans 'ceil d’un jeune réalisateur. Michel Gondry
lui offre un clip esthétique et branché. Dans la veine de Mylene
Farmer, son univers mystéricux et sensuel séduit. mais ¢'est une
autre rencontre qui va faire basculer sa carriere. ..

Quand Amélie Nothomb se voit offrir I'album Princesse
de rien d'une certaine RoBERT, elle annonce : « Oh moi les
mannequins qui chantent je déteste ¢a ! », mais elle I'écoute, et
¢’estle flash. « ROBERT est une partie de moi », confiera-t-elle
plus tard. Entre les deux artistes, une relation épistolaire s'installe,
et Mamiti¢ grandit jusqu'a ce jour ol la chanteuse qui prépare un
nouvel album re¢oit sept textes écrits par la romanciére. Et ¢est
une évidence : pour la premiere, ¢’est une fagon de chanter ce
qu’elle n"aurait jamais osé éerire; pour la seconde, ¢’est écrire
ce qu’elle ne pourra jamais chanter. Mais la collaboration ne
s'arréte pas la...

Myriam Roulet, alias RoBERL

Lors d'une rencontre avec leurs fans, I'un
d’eux interroge : « A quand la biographie de
ROBERT? » Les autres le raillent et s’en amusent :
A 35 ans ¢’estun peu jeune ! Mais Amélie vole a
son secours. trouvant la question pertinente : « Je
vais I'écrire moi-méme », puis d'ajouter en loge
a l'oreille de son amie : « Quand je dis quelque
chose, je le fais ! » Et, en effet, un peu plus tard
de lui confier : « Je suis enceinte de toi. »

C’estainsi qu’est né Robert des noms propres,
dixieme roman d’Amé¢lie Nothomb qui met en
scene la trajectoire d une enfant danseuse, brisée
par une vie remplie d'épreuves dont le destin est
de I"assassiner. Le quatrieme album de ROBERT.
Celle qui tue, sortira la méme année, en 2002, 11
se termine sur Requiem pour une saur perdue.
créant ginsi un amusant jeu de miroirs.

Emma Daumas

« Quand tu ¢s venue ¢ matin
“Ton sourire ne me plaisait pas
“Tu maurais pas da, Amclic
Nacheter quun biller davion
Aller au Japon sans Robert

Sans T SOeur Sans ma permission
Clest hors de question. Amélic
‘T miras nulle part sans moi

Ah, ah. ah, ah. ah. ah. ah.

\h. ah. ah. ah. ah. ah.ah

De toute fagon. Amelie

lu niras plus jamais la-bas

Je tavais bien dit, Amelie
Finterdis les départs sans moi
“Tu reposeras bien gentille
Immobile aux pieds de ta sceur
Je naurais pas da. Amdclie
Resserrer mes mains sur ton cou

Cest une habitude deléwere
Detrangler ceux que Ton prefere
\h. ah.ah.ah.ah.ah.ah[... -

DR
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