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'est le coup dechapeau, en quelque sorte. Qui aurait

f* J imaginé, à la parution d’Hygiène del’assassin,que sa

g jeuneautrice belge allait devenir,en l’espace de trente ans,

l'une des romancièresde langue française lesplus
V. y populaires, avec force succèsen librairie, renommée

médiatique, traductionsdans le monde entieret grandes distinctions

littéraires? Désormais connued’un très large public, Amélie

Nothomb a construit une œuvre à la fois riche, personnelle et
accessible - qui a mêmedonnéle goût pour la lectureet la littérature

contemporaineà bien des individus.C’estpourquoi Lire Magazine

littéraire a choisi de lui rendre hommage à travers ce numéro
hors-série revenant sur sa vie et sacarrière. De sajeunessedans

les ambassadesà l’attribution du prix Renaudotl’an passé,c’est
une histoire singulièrequi s’est ainsidessinée, avec de brefs romans

explorant obsessionnellement les mêmesthèmes ou figures (la

beauté,le pouvoir, le corps,l’identité, la confrontation,la croyance,

le rapport à la fiction... ) - ici décryptésentreautrespar Laureline

Amanieux, biographe d’Amélie Nothomb et spécialiste de son

travail. Entretiens, reportages,recensions,témoignageset points
de vue sont au menu de cetteédition pourcomprendrel’ampleur
du phénomène.Même si, évidemment, il y aurait beaucoup de

chosesencoreàécrire sur cette femme de lettres décidément fas-

cinante, et sur sesdrôles d’ouvrages plus retorset perversqu’on
ne l’imagine.Et commeelle l’écrit justementdansLes Catilinaires :

« Les livres aussi, ce sontdesvoisins - des voisins de rêve, qui

viennent chezvousseulementquandvous lesappelez,et qui s’en
vont dèsque vous ne voulez plus lesvoir. »
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eau. cLcpre

et bottesdecuir
De salonslittérairesen plateauxdetélévision, l’écrivainea suimposerun style

fait d’extravagances,prolongementd’une personnalitéfantasquequelleaffirme

jusqu’en couverturede seslivres. Un style qui aparticipéàsanotoriété,
auprèsde sesadmirateurscommede ceuxqui nefontjamais lue.

Z e teint? Diaphane.Le regard?

Bleu glacier. La bouche ?

Carmintirant vers le pourpre,

commeayantmordu dansun

fruit passé, unemarotte qui, lorsqu'elle

l'évoquedevant BernardPivot dansl’émis-
sion « Bouillon de culture », déchaîne à

l'époqueles commentaires.Si ellenedonne

plus aujourd’hui sesinterviews dansdes
cimetières,Amélie Nothomba gardéde ses

extravagancespasséesun stylevestimen-

taire qui. bien qu’assagi, ne passejamais

inaperçu.Piècemaîtressedesondressing.

le chapeau rehausse sa frêle silhouette,
drapéed’une longuerobeet d'un manteau,

invariablementnoirs.Danssacollectionde

couvre-chefs,sapréférencevaau Diabolo,

créépar le modisteet chapelierbelgeElvis

Pompilio. « sortede centrale nucléaire à

l’envers» quel’écrivainedécouvreà30 ans

et qui, pour la première fois, lui donne
l’impression d’être vraiment elle-même.

I éléganceduchampagne
PourAmélie Nothomb, l'habit estun pro-

longement de soi, et il suffitd'observer les

couverturesde sesromanspour avoir une

idéede sapersonnalitéfantasque,décalée,

voire déjantée.Voilette mouchetéesur la

jaquette de Riquetà la houppe,bibi sage

pour La Nostalgie heureuseoudémesuré
pour Barbe bleue,œil exagérément char-

bonneux pour Uneforme de vie, fraise de

taffetas sombre pour Frappe-toi le cœur

et corbeausur l’épaulepour Les Prénoms

épicènes, autant d’attributs sur lesquels

l’étiquette « gothique » semble cousue
de fils noirs,si l’écrivaine ne revendiquait

appartenirà un certain courant du roman-

tisme belge. À l’image de la jeunehéroïne
de Mercure,contede féesdésenchanté

teintéde romantismemorbide,l’icône
baroque des lettres francophones

esttour à tour poupée espiègleet
maladive ou divinité contemporaine

surgiede temps lointains.

Avec un sensinné de l’auto-
dérision, Amélie Nothomb sait

comment déjouer les attaques

Lesbottes
gothiques.
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à l’encontre de sesexcentricités. Fille de

diplomate, elle grandit entre le Japon, la

Chine, le Bangladesh,la Birmanie, le Laos

et les États-Unis. Le Japonen particulier,

très présent dansses livres, influence son

style, empruntantaux geishas leur teint

fardé de blanc, leurs paupièresourlées

de noir, leur petite bouche ceriseet leur

chevelure lisse. La couverture de Stupeur

et tremblements, dans lequel l’écrivaine
s’inspire de son expérience calamiteuse

dans une entreprise japonaiseau début
des années 1990, est un exemple parmi

beaucoup d’autres de l’appropriation de

cescodes culturels,de même que celle

de Ni d’Eve ni d’Adam, où figure la lame

d'un sabrejaponais.

Première de la classe,diagnostiquée

surdouée, elle se voit accordéepar ses

parents, comme à son frère André et à
sa sœur Juliette, une grandeliberté, du

moment queles notes frôlent l’excellence.
Parmi les privilèges obtenus,celui de

boire du whisky et d’autres alcools forts,
auxquels l’écrivaine préférera ensuite les

bulles d’un bon champagne.Si, dès le

réveil, elle ingurgite, vêtue d’un pyjama
japonais,un demi-litre de thé noir infusé

au point d’en devenir « infect » (mais

qui lui permet d’écrire dès 4 heures du

matin), l’après-midi laisse place au nec-

tar pétillant, auquelelle rend hommage

dans Pétronille : « Le champagne élève
l’âme vers ce que dut être la condition

de gentilhomme à l’époque où ce beau

mot avait du sens.Il rend gracieux, à

la fois léger et profond,désintéressé,il

exalte l’amour et confère de l’élégance
à la perte de celui-ci. » Une coupe de
champagne à la main, Amélie Nothomb

évoque aussibien l’héritage esthétiquedu

shintoïsme que lespièces de soncréateur

fétiche Christian Lacroix, sapassionpour

le chapeauclaque et pour Boris Vian,

modèle de désinvolture et d’élégance.
Entre rigueur Spartiate et hédonisme, le

quotidien de l’écrivaine està son image,

tout en contrasteset oscillant d’un extrême

à l’autre. Ainsi peut-on s’étonner du choix

de sonprénom de plume (elle qui estnée

FabienneClaire Nothomb), si sageen

regardde celui de seshéroïnes.Saturnine,

Astrolabe, Pannonique et Plectrude... Si

notre Amélie dit admirer les gens extra-

vertis, elle reconnaît également être trop

timorée pour laisser libre cours à toutes
ses extravagances, nombre d’entre elles

l’ayant déjàparée de multiples légendes.

laëtilia làvro
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Verligo
d’Alfred I lilchcock
« Je l’ai déjà vu plus d'une dizainede

fois et à chaque visionnage, il continue
de m’intriguer, de me fasciner.

Saperfection absolue mefrappe

chaque fois davantage.Et la femme

multiple campéepar Kim Novak

est certainementle personnagele plus

vertigineux de l’histoire du cinéma... »

Satyricon
deFederico Fellini

« C’est à l’âge de 14 ansquej’ai découvertcet objet et, alors,

je ne connaissaispas le texte de Pétrone.Jen’ai plus jamais

connucetteétrangesensation d’épouvante sacrée. J’aimerais
tant revivreune expériencetelle que celle-ci.»

La Ikdlade de Xarayatna
deShôhei Imamura
« J’ai encoredesfrissonslorsque je repense à la scènefinale,

avec le petit gestede mépris de la mère enversson fils... »

d’Amélie
Quelssontsesfilms

préférés ? les livres de
savie ? sesmusiques
favorites ? Réponses

enforme de« tiereés »

gagnants.Le oyaged'hiver
de ITânz Schubert
« Le son qui me fait planerde tout

mon corps.»

(5C3C3eE9

laieralusdeTool
« Je me reconnais totalement dans cette

musique, et il s’agit très certainement

de mon groupe préféré. L’année 2022

n’est pas encoreterminée, mais nul

doute que son plus beaujour aura étéle

12 mai dernier, avec le concert de cette

formation à l’Accor Arenade Bercy. »

Propos recueillis par Baptiste l.iger

Amnesiac
de Radiohead
« Très certainement
l’album le plus

hypnotiquede tous

les temps. »

Le Rouge
et le \oir
de Stendhal

« Un tel sommet d’élé-
gance, çan’existe pas ! »

Le Pavillon
d'OrdeYukio
Mishima

« Je me souviendrai tou-

jours de cettedécouverte,

à 13 ans,de l'histoire de

ce moine et de savision
de la beauté. J’étais alors

convaincue d’être la chose la plus laide

de l’univers. »

La Princesse
deClèves
de Mme de
Lafayetlc

« Au fond, le seul livre érotique

de la littérature mondiale.»
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•©< Entretien

“ C estune
ambassadricede rêve

pour la marque99

Héritière dudomaine familial, VéroniqueJosselin
fait pétiller la romancièreAmélie Nothomb

- et vice versa.À lire, avantdetrinquer...

Commentcelte lolle histoire
a-t-elle débuté?
Véronique Josselin.Il y a quelques

années,lors du salon des vignerons in-

dépendants, nous avions fait la rencontre

d’une femme haute en couleur qui avait

déclaré vouloir faire goûternotre cham-

pagne àAmélie Nothomb. On n’avait pas
pris cela au sérieux, mais il semblerait

qu’elle ait tenu promesse puisqu’un jour

une de nos clientes parisiennesnous a
appeléspour nousprévenir quenousétions

cités dans le roman d’Amélie Nothomb,

Pétronille, aux côtésde prestigieux noms

comme Moët & Chandon.

Quel lien entretenez-vous
avecAmélie Nothomb ?
V. J. Sans pour autantêtre une fidèle
lectrice, je connaissaisla romancière,

j’ai donc tenu à la remercier en lui
adressant un courrier ainsi qu’une caisse

de champagne. Dès le lendemain, nous

avons reçu un coup de téléphonede sa

part pour nous dire qu’il n’y avait pas à

la remercier et pour vanter à nouveau les

mérites de notre champagne. Qu’Amélie
Nothomb décroche son téléphone le plus

simplement du monde pour nousparler,

c’était une belle surprise et une preuve de

soncôté humain. Quelques mois plus tard,

surFrance Inter puis sur Europe 1. elle a

encorecité notre champagne.La référence

faite dans son livre, les mentionsdans
les médias, tout cela a un impact direct

sur nos ventes. A chaque fois, c’est une

envolée soudaine de nos commandes.

C’estune ambassadrice de rêve pour la

marque. On saitqu’elle passecommande

sous un autre nom mais sans vraiment
savoir quel estson alias. Il paraît qu’elle
boit unebouteille de champagne Josselin

tous les deux jours.

I l depuis,I aventurecontinue?

V. J. Oui ! Amélie Nothomb était en

octobre dernier l’invitée d’honneur
des Entretiens culturels de Champagne
à l’abbaye de Clairvaux. Nous étions

également conviés et nous avonsenfin pu

la rencontrer. Nous nous sommes quittés

ravis en nous faisantla promessede la

recevoir très bientôt. On l’attend de pied

ferme pourune visite privée.

Proposrecueillis par l éonardDesbrières

( ((éc'icc/tr
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Oxpopuli xg»

des lecteurs
Lescontributeursdela plateforme ont souvent aimédonnerleur avis

sur les romansd’Amélie Nothomb. Petit florilège de recensions,parmi
desdizaines etdesdizainesdisponibles sur le site.

Il n’y a pasd’âge pour apprendre à se
connaître.Lorsque les grandsprincipes
qui ont toujours balisé notre existence sont

soumis à l’épreuve d’une réalité à laquelle

on n’avait jamaisété confrontéjusque-là,

on découvreparfois qu'on n’est pascelui

qu’on croyait être.Dans le cas d’Emile,
prof de langues an-

ciennes nouvellement
admis à la retraite, il a

suffi de peu de choses

pour que la machine

s’enraie et devienne
infernale, réveillant
le M. Hyde qui som-

meillait tout au fond
de lui. Peude choses :

en l’occurrence, PalamèdeBernardin, cet

envahissant voisin qui. tous lesjours sans

exception, deux longues heuresdurant,

vient jouer les casse-pieds,s’incrustant
dans sondomicile sansquasiment desserrer

les dents, usant peu à peu les trésorsde
patience et de courtoisie de son hôte.

Quousque tandem abutere, Catilina...

Nil llcll

Attentat peut se lire

comme une réécri-

ture de La Belle et la

Bête - une réécriture

contemporaine et
cruelle d’une vérité

pessimiste. Nothomb
fait serencontrer admirablement le regard

cynique desa bête, Épiphane,sur un monde

de paraître, et les élans amoureux dévorants

qui le consument. Las d'unebeautévidée

de toute substance- pornographique dit-il -
qui fait la normede notre temps,il ne lui

resteplus que la pureté de la belle Éthel
pour survivre. Mêmeelle ne suffira pas.

Inoubliable.

(U ttït

(«ll'oinlodie

Un livre sur lesnon-

dits qui nous rappelle

que « le silence est
plus tapageur que
tout ». « L’enfer,
c’est les autres»,

dixit Sartre. Mais

moi, alors ?Ne suis-jepas un tyran pour

autrui en l'utilisant pour me sentir exis-

ter? Mercure estun jeu de miroirs où les

deux protagonistespuisentchacun leur

existencedans le regard de l'autre. De quoi

interrogernotre rapport à nos amis et à

nos amours : pourquoi les aimons-nous?

par altruisme? par égoïsme? Un roman

qui, à coup sûr, ouvre les yeux.

(aAinccnllIelaicux

Stupeuret tremblementsraconte1 histoire du

commun desmortels : êtreunenfant avecles

rêves les plus fous, et sanscesserevoir son

plan de vie à la baisse

tant que nécessaire.
Cette histoire est en

réalité le meilleur
livre dedéveloppement

possible : il y a un vrai

accomplissement dans

l’acceptation d’êtreau

basde l’échelle, de ne

pasréalisersonchemin

initial, d’être enpaix avec les déceptions
et aléasde la réalité. Rien ne sert d’être le

meilleur, être soi estdéjà suffisant.

(fhFlo
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[...] Alors que le titre laissait entendre que

tout ce qui serait exploité était la neura-

sthénie et l’immobilité d’une Amélie de

2 ans,cescénarioneconcerne que les trente

premièrespages. Le reste décrit l’éveil à

la vied’une enfant, qui posedesquestions

et qui croit deschoses,

qui a des secrets,et

qui m’a fait penserà

moi-même. Le style
est très « nothom-

bien » : un lexique un

peu particulier (deux

fois le mot « pléo-

nastique », le mot
« truchement»...),
et surtout un certain goût pour l'ironie,
pour les petitespiques, ici quelque peu

déconcertantesdans la bouchede ce qui

sembleêtre une enfant de 2 ans et demi.

On retrouve aussi quelquesprolepseset

analepses qui sont très intéressantes,etqui

apportent au récit un titre rétrospectif [... ].

Qui plus est, ce livre est une invitation à

découvrir le Japon, avecsesjardins zen,ses

cruesdumois de juillet et cetteambiance

si rigide et si apaisanteen même temps.

Une très belle découverte.
(nlC'Foiiniier

C’est le Nothomb
le plus drôle [...].
Et une belle histoire

d’amitié qui coule

sous le champagne,
théorie de l’ivresse
oblige, mais atten-

tion surtout pasavec

n’importe qui. Car
celle qui va partager la boisson avec

notre écrivaine n’est pasn’importe qui,
c’est une force de la nature, le graal tant

recherchéparla romancière,qui partie en

quêteva s'engouffrerdansdesaventures

picaresques.Il y a cependantune grande

méchanteau beaumilieu du roman dont

seule Pétronille emmènera le salut à

Amélie. [...] Je me suis régaléede cette

lecture qui va au rythme desgorgéesde

champagne.
toligeia

7-u
Avec Premier sang,
Amélie Nothomb
rend hommage à son

père Patrick, diplo-

mate belge disparu
au début du premier

confinement. Une fois

n’est pas coutume,
j'ai beaucoup aimé

ceroman, le plus au

tobiographiquede ceux que j'ai lus (pas

beaucoup!) de cetteautrice. Beaucoup aimé

d’abord parce que le récit de l’enfance de

Patrick Nothombestassezfascinant : une

mère qui le rejette, desvacancesà la dure

dans un « châteaufaible ». une tripotée
d’oncles et tantesqui tiennentplus de la

horde de Hunsque de la bande d’enfants.
Comme souvent dans les romans d’Amélie
Nothomb, on est d’emblée emporté par

l’histoire [...]. Beaucoupaimé ensuite
pour l’habile constructiondu roman : le

récit de l’enfance de son père tient tout

entier dans lesquelques secondes qui

précèdent le tir du peloton d’exécution face

auquelse trouve Patrick Nothomb en ce
jour de 1964, pendant la prised’otages au

Congo.L’autrice excelleà rendrecompte

des sensations décuplées par l’imminence
de la mort, du temps comme suspendu.
Beaucoupaimé enfin pour le sens de la

formule dont fait preuve Amélie Nothomb.

@Nelly II

rois idéesn<>th<nubiennespour recyclerses fruits |x>urris.

1bus lesécrivains nepeuvent passetarguerd’être connuspour... leur régime alimentaire.

Ainsi, la légende du personnage Amélie Nothomb s’est-ellenotammentconstruiteautourde

saconsommant >ntrèspersttnnelle defruits tropmûrs(etmême plus), qui peuvent se révéler

fort goûtus. Quelquesidéessimples pour « nepasgâcher ».

I x smootliic
II n'est point besoind’être
un génie desfourneaux

pour prendre,par

exemple, une banane,

quelquesmorceaux

d’ananas ou de kiwi, des

fraises, et mixer l’ensemble

dansun blcndcr. Avec,

pourquoi pas. un peu de

jus au préalable(pomme

ou raisin) pour fluidifier

l'ensemble. Ajoutez,

évidemment,un peu

dechampagnepour faire

pétiller cecocktail.

du beurre,du sucre(une

I xerumblc
Outre l'option des fruits

rôtis ( avec un peude

cassonade).on tient là

un desserttrès facile

à réaliser. De la farine,

touche de cannelle, aussi)

s'associenttrèsbien

vec les pommes,les poires

ou les fruits rouges.

Certaines recettes

simplifiées de tiramisu

se révèlent également

redoutables,avec des

framboisestrès juteuses...

Idéal avec un thé noir,

boissonchère

à la romancière.

1 .aconfiture

(idées,marmelades

etconfitures sont

d'excellents moyens

pour conserverlongtemps

ces fruits à nos yeux

devenusun peu « ingrats ».

Attention, choisissez

bien votre casserole pour

associerlesucre etvos

fruits (avec dugélifiant,

si vous le souhaitez).

Et, pour personnaliser

les pots, n’hésitez pas

à ajouterune petite dose

d’un ingrédient inattendu

(une herbearomatique,

par exemple ).

JeanHurtin
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66Je la trouvetrèsbelle**
Connuen tantqu’animateurradio et télé, Nikos Aliagasestégalement

photographe.L'un de sesclichés ornela couvertureducru 2022

d’Amélie Nothomb, Le Livre dessœurs. Il raconte, non sansuncertain

lyrisme, unecollaboration d’une quinzained’années...

I une devos photos d'Amélie
Nothomb estaujourd'hui en
couverture du livre dessœurs.
Sagit-il d'unecommande?

Nikos Aliagas.Non. En fait, c’est très

simple. Les éditions Albin Michel m’ont
appelé pour voir quelques sériesque

j’avais faites avec Amélie. Elle-même
voulait les revoir.Vous savez, je la pho-

tographie depuis une quinzaine d’années ;

comme une sorte de tradition, elle était

systématiquementmapremièreinvitée

de rentrée dans mes émissions de radio.

Elle a posé une première fois, et, de fil en

aiguille, c’est devenu une habitude. On a

créé un lien très particulier, de journaliste

à invitée. Elle est quelqu’un d’à la fois

émouvantet brillant; son intelligence,

sa modestie, sa maîtrise desmots et son

intégrité me touchent.

Comment s’est déroulée
lasérieen question?
N.A. Ce jour-là, nousétions chez Albin. Je

cherchais une lumière idéale dans les lo-

caux - je tiens à la lumière naturelle ! - et,

alors que nousétions dans les couloirs
du deuxième étage, il y a eu un rayon de

soleil dont il fallait proliter à cet instant

précis. N’imaginez pas une grosse pro-

duction avec de nombreux assistants.En

dix minutes et une dizaine de clics, le

tourétait joué. Jen’ai pasvoulu la mettre

en scène, et je lui ai demandé de rester

elle-même,sans chercherà poser. Mais

je me suis,comme souvent, attaché à ses
mains. Vous savez,celles-ci nousrévèlent

ce quele masque social ne dit pas.

Avez-vousuneméthode
enparticulier?
N. A. Je laisse venir les gensà moi. Je

reste très instinctif, sansla moindre idée

préconçue,je suis généralement attiré par

un angle,une lumière. La photo, c'estun

dialogue,et c’est ainsiqu'on réussità capter

l’essence d’une personne. Une rencontre

photographiquedoit êtreun peuvuecomme

un miroir, c’estce quej’explique souvent

à mes modèles. On doit faire un chemin

ensemble.Dans lecas d’Amélie Nothomb,

il n'ya jamaiseu le moindre problème.Elle
est généreuse,bien élevéeet joue le jeu. Par

ailleurs, on ne doit pasoublier qu’elle a et

est un personnage,notamment lorsqu’elle
a ce chapeau, comme un paravent,un

talisman, quelque chose qui la protège,

la masque. Se révèle alors quelque chose
entre l’être et le paraître. Surtout, quand

elle se livre, je la trouve très belle.

Procédez-vousde manière
dillérenle pour photographier
d'autrespersonnalités?
N.A. Non,non,je restetoujours surla même

idée, le même parti pris,en m’inscrivant.

toutesproportions gardées,dans le travail

d’un David Bailey avec les Rolling Stones

ou d’un Jean-Marie Périer avec les yéyés.

J’aime particulièrement l’idée de suivre les

personnesau fil des annéeset de voir le
temps s’écouler. C’était particulièrement

intéressantpour les jeuneschanteurs que

j’ai connuset suivis, dansle cadrede « The

Voice ». J’aime voir grandir, évoluer les

personnes.Et capter l’innocence qui laisse

place à l’expérience, la maturité.

Avez-vousphotographié
d’autresécrivains?
N.A. Oui, oui.Je me souviensnotamment
de Jean-ChristopheRufin, de Douglas
Kennedy,de Jeand’Ormesson,de Barbara

Cassin et de Tatiana de Rosnay.Ah, et

j’aime beaucoup le visage de Christophe

Ono-dit-Biot.

Nos photographiesont-elles
étéutiliséespourd’autres
couverturesde livres ?

N.A. Plusieurs.Entre autresunebiographie
de Florent Pagny, et un livre consacré au

chanteur Idir.

I nlin, votre romanpréféré
d'Amélie Nothomb?
N. A. S’il ne doit y en avoir qu’un, ça
serait Les Prénomsépicènes. Rien que

pour le titre.

Proposrecueillis parBaptiste I iger

• imposition « Regards miroirs », à l a Seine
musicale, jusqu'au 1novembre2022.
• imposition ¦<Soulages par Nikos Aliagas ». au

centred'art photographiquePicrre-Soulages
de Vlai cillac-V allon, jusqu'au il décembre 2022.
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Am* Nothomb

photographiée

dans son bureau’dq Albin Michel

par Nikos Aliagas.
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Qui dit Améliedit fabuleuxdestin. Il envaainsi du parcoursdecettefille de diplomatebelge,

lancéedansl'écrituresansimaginerque,à partir de 1992et la parution évènement̂ Hygiène

del’assassin,ellepublierait un romanpar anqui, l’air derien, donnedescléssursavie. Derrière
l’imagedela femmedelettresaduléeetcharismatique,quelaétésonvéritableparcours?

Quellessontsesenvies,sesfailles? À quoi ressemblesonquotidien ? Quese passe-t-ilsous

son grandchapeau? Aussi,pour reprendrele titre de l’un desesouvrages,unebiographie

dela faim neselimite pasàunequestiond’alimentation...
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Ne pasdescendresur la. voie
Danger demort
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•gx Une vie $•

La romancièrebâtit depuis trenteansuneœuvreoriginale, cohérente,
à la fois mystérieuse,graveet ludique, danslaquelle elle semet souventenabyme,

tout enconservantunedistanceavec les évènementsdesavie. Retracerson

parcours,c’est reformerun archipel commecelui duVanuatu, qui ouvre le roman
autobiographique Biographie delafaim (2004), avec sesîlots aux identités

multiples, scsfragmentset sesocéansinsondés.

ée en 1967 à Kobé au
Japon.Amélie Nothomb
passelescinq premières

années de savie au vil-

lage de Shukugawadans le Kansai, « le

Japon traditionnel comme on le rêve,

celui desestampes,destemples »,

alors que son père,Patrick Nothomb.

exercecommeconsul de Belgique
à Osaka. Dans ce pays,petite fille

précoce,elle prend le meilleur des

deux cultures, apprend le français

et le japonais,qui forment les deux

versants,à ses yeux, d'une même

langue. Elle lit Tintin et écouteson
pères’initier au chant du théâtre nô.

Elle prend le Jésusde la Bible pour

héroset absorbe la définition du divin

dans le shintoïsme : Dieu, c’est « tout ce

qui estbeau». Elle grandit auprès de ses

aînés,sasœurJuliette, qu’elle vénère,et

son frère André.

Aux côtésde samère. Danièle Nothomb.

elle élit une secondemère, sagouvernante,

Nishio-san,d’origine modeste,dont la

gentillesse la comble. Car l’enfant a

décidéqu’elle seraitjaponaise, même
si les enfants de l’école maternelle de

Shukugawase chargentde lui rappeler

qu’elle n’est pascomme eux : unjour, ils

l'ai Lui reline Ainaiiieiix

Amélie en 1976.à New York.

la déshabillent contre songrédans la cour

pour voir si elle est« blanche partout ».

« Poignardéedenostalgie »

Dès l’âge de 3 ans,elle comprend qu'elle
perdra ce Japontant aimé en raison du
métier de sonpère : « Ce n'estpas ton

pays », lui expliquesamère. Issue d’une
famille de la noblessebelge - les No-

thomb, dont le b final se prononce -, elle

compteparmi ses ancêtres paternels des

politiciens et desécrivains. L’un des plus

célèbres, l’homme politique de droite

Pierre Nothomb, apparaîtsous unjour
satirique dans le roman Premier sang

(2021), en poètedésargenté,imposant

à sesenfantsdesconditions de vie
rudes,en particulier dans le château

familial du Pont-d’Oye. Aviateur, l’un
de sesfils, Paul Nothomb, participe
auxcôtés de Malraux à laguerre d’Es-
pagne, et s’engage dans la résistance

communiste contre l’Allemagne nazie.

Mais cet héritage culturel n’existe
pasencore pour la jeune Amélie.

Lorsque sa famille déménage en

Chine, en 1972, elle se sentarrachée
au Japon et traverse« le plus grand
choc de | sa]vie » : « J'ai vraiment été

poignardée de nostalgie. J’étais tellement

malheureusenon seulementd’avoir quitté

Nishio-sanque j’aimais autantque ma

mère, mais aussid’avoir quitté cequi était

pour moi la beauté parfaite. »

Sonpère ouvre l’ambassadede Belgique

à Pékin, sous le régime communiste dic-

tatorial de la bande desQuatre.Amélie,

enfant, est frappée par la laideur de la

ville, où lesétrangerssont parqués dans

desghettos, où les Chinois qu’elle côtoie
disparaissentdu jour au lendemain.À 7 ans,

elle y rencontre le sinologueet écrivain
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Simon Leys, depassageà Pékin, dontelle

admirera l’œuvre à l'âge adulte,avantde

succéder àson siège, en 2015, lorsqu elle
estélue à FAcadémie royale de langueet

de littératurefrançaisesde Belgique.En
Chine, elle fait aussi sa premièreexpé-

rience amoureuse,tandis que l’activité
favorite desenfantsd’expatriés, detoute

nationalité, consisteà jouer à la guerre,

comme elle le raconte dansLe Sabotage

amoureux (1993). Amélie Nothomb se
décrit déjà comme insomniaque, traversée
de « voix » qu’elle écoute en elle. Entre

5 et 12 ans, elle aiguise alors, la nuit,son

art de seraconterune grande histoire,aux

branches multiples, afin de seprocurer des

sensations fortes.
Au grédesnominationsde son père,à

partir de ses 8 ans, les déracinementsse

poursuivent,et « l'apocalypse » devient
« un phénomène régulier », selon ses
termes : New York aux Etats-Unis,puis

l’Asie avec le Bangladesh, le Laos, la Bir-

manie. Dans Biographie de lafaim (2004),

la romancière reprendle fil de ces étapes
formatrices, consacrantun long récitaux

annéesaméricaines vécues dans la liesse.

Mais, au Bangladesh, une tragédie la
frappe. Dans une scènefulgurante du

roman, elle racontele viol qu’elle subit,
alors qu’elle se baigne dans la mer, à

12 ans.Elle estagresséepar les « mains

de la mer », celles de quatrehommes, qui

s’enfuient lorsque samèrevient lui porter

secours. Lorsqu'elle confie cetraumatisme

à Annick Cojeanpour le journal Le Monde,

elle le décrit comme une « dégradation » :

« J’étais un petit soldatà qui on a enlevé

ses galons. » Et « subsiste toujours l’idée
que la victime esten réalité coupable».

Elle s’aperçoitqu’elle perd une partie de

sesfacilités intellectuelles,elle évoque

une « dislocation » interne. Unevoix en

elle semet à dominer, celled’un « ennemi

intérieur », sourcede culpabilité, d’an-
goisses, de railleries, contrelaquelleelle

doit sedéfendre.La capacité à seraconter

une grande histoire fabuleuse dans sa

tête se brise.
À 13 anset demi, elle érigealors une loi

personnelle,celle du 5janvier 1981 Jourde

la Sainte-Amélie : elle se promet, d’un côté,

de ne plus mangeret, d’un autrecôté, de
surdévelopper samémoire pour sesouvenir

desémotions de savie. L’anorexie lui

permet d’étouffer cettevoix accusatrice en

elle, et d’annuler le danger que représente
le désir, le sien ou celui deshommes, ainsi

qu’elle l’exprimeau professeur d'univer-

sité, académicien,Pierre Brunei dans les

actesd’un colloquedédié à la violence au

féminin. La littérature lui sert de refuge.

Nourrie de mythologies,de philosophie,

de lettres classiques,elle forme son es-

prit en dévorant les livres d’Homère, de

Cervantès,de Diderot, de Stendhal, de

Dumas et de Radiguet. Elle apprend le

grec, le latin, entame une retraductionde

FIliade d’Homère. Cependant,elle atteint

un poids dangereuxpour sasanté.A 16 ans,

son corps se remet à manger, et elle sort

progressivement de cette anorexie à travers

des troubles alimentaires douloureux,qui

font ressurgir la voix accusatrice en elle.

I ne « Japonaiseratée>

La lectureà 17 ans desLettres à un jeune

poètede Rilke lui donne l’impulsion
d’écrire, à partir du moment où c’est
une nécessitévitale. Elle commence ses
premiers manuscrits, « par bricolage
et tâtonnements». Elle écrit à la main,
dansdescarnetsou cahiers,toujours au

stylo-bille. Elle ne signejamais sestextes.

C’est une révélation : Amélie Nothomb

tisseànouveau le fil de cetteépopée inter-

rompue à 12 ans ; elle remodèle l’argile de

l’enfance ; elle aiguise sesarmes. « Jesuis

vraiment seule alors, avec une impression

de grand danger mais aussi de grande

maîtrise; c’est le seul momentoù je n’ai
pasle sentiment d’avoir le dessous1. »

L’écriture offre un cadre pour déverser des

conflits, combattre, et pour que sautent les

verrousbien-pensantsde son éducation,

pour reprendreenfin le dessus: « J’aiété

détruite dansdes circonstances que je
n’ai pas toutes racontées.J’ai eu besoin
deme reconstruire ; longtemps je me

suisdemandécommentfaire. L’écriture
m’a reconstituée,quandbien mêmecela
passepar dumentir vrai,pour montrerle

positif enmoi. »

À 17 ans, elle entreà l’Université libre

de Bruxelles,où elle étudie la philologie

romane,qui convoque la critique littéraire,

l’histoire et l’étude du langage.Même si

elle partage un compagnonnageheureux
avec sa sœur Juliette, elle s’y décrit très

seule, maladroite, peu adaptéeà la vie
étudiante,neconnaissantpas d’histoire
amoureuseet peu d’amitiés,dans cepays

oùelle peineà trouver ses marques. Elle

vui cddc Ae mef

à dcrmèneh. c-edde n

« (Mw-mr ctfèUeM », MuAce

de crd^adudife, d adwjpfdded,

de 'lOtffftcca. codxffe (oanf dc

ed(e dedne dé^etwie

Archives

personnelles

Danièle Nothomb avec son mari (àgauche) et avecsesentantset Nishio-san, la gouvernante(àdroite), en1970.
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rédigeun mémoire surl’intransitivité dans
les romansdeBernanos,etobtient l’agréga-

tion. A l’âge de 21 ans,elle retourneauJa-

pon, car son père exercedésormaiscomme

ambassadeurdela Belgique à Tokyo. Elle y

restedeuxannées,qui inspirent sesromans

Stupeurettremblements(1999)et Ni d’Ève
ni d’Adam (2007). Dans le premier, elle

racontesa lentedescenteaux enfers,alors

qu’elle travaille dansle mondehiérarchisé

de l’entreprise japonaise, qui la conduit
du rôle d’interprète àcelui de dame pipi.

Dans le second, elle partageson histoire

avecson fiancéjaponais. N’éprouvant pas

le désir de l’épouser, et à la suite de son
échecprofessionnel,elle rentreenBelgique

à 23 ans.Elle sedéfinit alorscomme une
« Japonaiseratée ». Pour autant, elle

considère qu’à cetteépoque « le Japon

[l’ja sauvée» : « Mon rythme d’écriture,
dès4 heures du matin, et quatre heures

par jour,je l'ai trouvé là-bas. L’écriture
aussim’a sauvée,mais quitter la Belgique,

rentrer dans cequeje considérais comme

mon pays, fut un déclic absolu. »

Révélationde l'automne
A défaut de réaliser sonrêve d’être japo-

naise, elle feradu Japonune part durable

de son identité dans l’écriture ou sesen-

tretiens médiatiques par la suite. Amélie

Nothomb se comparemême aux maisons

japonaises traditionnelles confrontées aux
séismeset catastrophesnaturelles : « Des

maisons construites dansdes matériaux

fragiles, qui n'opposent aucunerésistance

à la destruction, demanière à cequ’on
puisseles reconstruire facilement. Cette

métaphore me convient. J’ai aussi l’im-
pression d’être construitedansdu matériel

demauvaise qualité, très facile à détruire,
quine se défendpascontre les nombreuses

destructionsqui lui sont infligées, mais qui

peut assezfacilement sereconstruire. »

Désormais,elle naîten littérature.Deretour

en Belgique,elle écrit sononzièmemanus-

crit, Hygiènede l’assassin,qui lapropulse

\4onne
(t< ( eMenvêfe

de 4/4

105à el cil veille

déjà à

de (âtp
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Juliette etAmélie Nothomb. 1970. plage de Tottori.

sur la scènelittéraire en France,en 1992

(lire p. 30-33).Dans ce romanpublié par

les éditions Albin Michel, auxquelles elle

reste fidèle toute sacarrière, elle imagine

son contraire, un vieil écrivaincélèbre,
misogyne,auteurd’une trentained’œuvres,
dont leplaisir consiste àhumilier desjour-

nalistes pendant les interviews. L’écrivaine
attire l’attention des critiques littéraires.

Alain Salles,dans Le Monde deslivres,

souligne son« art de la cruauté » et son

« culot ». PascalBruçkner, dansLe Nouvel

Observateur, mentionne une « effrayante

maturité » chezcette « révélation » de

l’automne,et Renaud Matignon, dansLe
Figaro littéraire, en admire la « pureté
rageuse » avec son « espècede mystique

desténèbres ».

Pourtant,l'identité de la romancière

estremise encausedans les médias. Une

rumeur se répand : Amélie Nothomb

serait le prête-nom d’un auteur, homme

bien entendu,et âgé, souhaitant rester

anonyme. Certainementpas une jeune

femme inconnue de 26 ans. Pointée du

doigt comme canular, Amélie Nothomb

n’existerait pas.On cite les nomsd’Hervé

Bazin, de Michel Tournier, de Robert
Sabatier, ou encore de JacquesLaurent.
Ce soupçonsur sapersonnerenforce ainsi

sa « principale angoisse... celle de ne
pasexister du tout », une angoisse qui se

prolongera dans le temps, au point qu’elle
serendrarégulièrementen librairie, à partir

de 2005, pour vérifier la notice à sonnom

dans le dictionnaire du Petit Robert des

nomspropres.
Écrivaine surdouée, elle s’impose les

annéessuivantesdansle paysagelittéraire,

publiant un roman par an, et conquérant

un lectorat de plusen plus nombreux.Elle

écrit desrécits de fiction, desromans au-

tobiographiques, une pièce dethéâtre, des

contesetnouvelles, destextes de chansons

pour Juliette Gréco ou la chanteuseRobert
(lire p. 98).Trois àquatre moislui suffisent

pour venir à bout d’un manuscrit. Après

relecture,elle en choisit un qui ne soit

pastrop dans l’intime, le pathos, ou dont

l’intrigue lui sembleréussie.Personnen’a
jamais lu l’ensemble de sesmanuscrits,
105 àcejour, et elle veille déjà à protéger

les inédits de toute lecture posthume.

I adéesseAyahuasca,mèreidéale
À partir de 1999, avec la publication de

Stupeur et tremblements, couronné par

le grandprix du roman de l’Académie
française (lire p. 36), seslivres appa-

raissent chaqueannée dans la liste des

best-sellers. De phénomène, elle devient

une « rock star deslettres », titre Gilles

Médioni dansL’Express. Plusieurs de ses

romanssontadaptésauthéâtreet aucinéma

(Zire p. 94-95), parmi lesquels Stupeur

et tremblements, par le réalisateur Alain

Corneau, avec Sylvie Testuddans le rôle

de l’autrice : la comédienne reçoit, pour
son interprétation, le césardela meilleure

actrice en 2004. Deux de sesromans sont

finalistes pour le prix Concourt,A'7 d’Eve
ni d’Adam, qui obtient finalement le prix

de Flore, et Soif, roman dans lequel elle

réécrit la vie de Jésus.
Si l’écrivaine se partage désormais

entrela France et la Belgique, elle ne

r-Tonie premièrelois
Ixs débutstélévisuels, en 1992,d’une future
« bonnecliente » desplateaux.

j

Pasde chapeau mais déjà de la répartie : lors desesdeux

premières apparitions télévisuelles. en 1992pour Hygiène

del’assassin,Amélie Nothomb n’avait pas encore, à coups

d'accessoires, peaufiné son image d’excentrique. Sur le

plateau de FRj, reçue par unjournalistequi prononce son

nom « Nossomb», elle tient son micro comme une bougie; poupine,vêtue d’une jupe

noire et d'unhautàpois blancs, elle paraît aussicrispée que peu naturelle. Faisant sapub

(« Jele conseille à n’importe qui, c'est très drôle » ),elle serevendique noctambule et avoue

sa« jubilation » àécrire. Ira même année,elle répond surFrance 2 àMichel Field etPatricia

Martin (photo ci-dessus). 'Joute en noir, lescheveux sagementtirés en arrière, elle affiche

beaucoup plus d’aplomb. « Lccrivain, c’estmoi, mêmesi je ne suispasencoreprix Nobel. »

Patricia Martin, qui lui parle comme à une gamine un peu demeurée, lui explique : « Mais

le prix Nobel il faut avoir écrit beaucoupde livres pour l’avoir. » Elle insiste : « Jecrois que
celui-ci compromet meschancesde départ. » Régis Debray, mollement avachi,écoute en

jouant avec ses lunettes, lït arrive une mise en abyme de l’exercice, où l’on voit quelle a

compris larègledu jeuet s’y résigne.« Votre interview estune toiture ? », demande Michel

Field. « Certainement, répond-elle, mais on estlà pourça. » Hygiènedel’assassinsera,comme

on le sait, un dessuccès de cette rentrée 1992. Sept ansplus tard, couronnée par le grand

prix de l’Académie française pom Stupeur ettremblements,Amélie Nothombaurale droit

de s’asseoirfaceà Bernard Pivot...
I lubcrl Prolongeai!

ai au44t ( t/nxpïeMton
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s’ancre dansaucunenationalité stable.

Elle a transformé cette fragilité en liberté,

multipliant lesréférencesàd’autres pays ou

continents dans sonœuvre, en particulier

après un retour au Japon qui la réconcilie

avec sesexpériencespassées.Celui-ci
arrive en 2012, à l’occasion du tournage

d’un film documentaire pour France 5, de

la série « Empreintes »,Amélie Nothomb,

une vie entredeux eaux, qui donnera lieu

en2013 à la publication du roman La
Nostalgie heureuse. Dans ce portrait,

elle revient sur les lieux de sa jeunesse,
retrouve la maison et l’école de sonenfance

à Shukugawa,les templeset pavillons de

théde Kyoto, lesquartiersde Tokyo où elle

a vécu et travaillé, assiste à l’éclosion des
cerisiers en fleurs. Sessouvenirs prennent

corps à l’image, lui conférantun intense

« sentiment de réalité ». Le point d’orgue
en est les retrouvailles bouleversantes avec

sa gouvernante japonaise, Nishio-san.
Dans le romanracontant ce tournage, elle

écrit combien, une nouvelle fois, le Japon

agitsurelle avec un pouvoir guérisseur.Au

cours de ce séjour, elle découvre d’ailleurs
un mot de la languejaponaisequ’elle ne

connaissaitpas,natsukashii, « l’instant
où le beau souvenirrevient à la mémoire
et l’emplit dedouceur,ce qui se traduit

par "nostalgie heureuse”». Une plaie de

l’enfance se referme.

Par la suite, le Japon ne réapparaîtpas

dans ses romans et prend moins de place

dans les entretiens médiatiques. L’écrivaine
affirme davantage son origine belge. Elle

met en avant un lien identitaire nouveau

à l’Amérique du Sud. Elle s’y rend à

plusieurs reprises, aprèsun régime strict,

pourexpérimenter la prise de l’ayahuasca,
au cœur de la forêt amazonienne, entourée

de chamans péruviens. Cette décoctionà

base de lianesprovoquedes transes : la

romancière entre en contact avec desêtres

disparus. Elle se confronte à l’esprit d’un
hommede son passé,une relation dont

elle ne fait jamais le récit dans sesromans

publiés. Voici ce qu’elle explique dans le

documentaire audio La Divine Comédie

d’Amélie Nothomb : c’était un « mort

malveillant, le mortauquelje ne voulais

vraiment pasdu tout avoir affaire. Jen’ai
paspu douterque c’était lui. J'ai reçu un

océande reproches, qui étaient exactement

les reproches qu’il faisait, avec sa voix, sa

façon très culpabilisante de parler, etçame

venaitde façon oblique,par-derrière moi.

C’était horrible. Je ne pouvais pas m’en
protéger. Il avait le dessus comme de son

vivant. J’étais écraséede culpabilité. »Les

chamans lui répondentque ce morta tort,

que c’est juste sonpoint de vue.Etcomme,

pour « faire fonctionner l’ayahuasca, il

faut non seulement 1 avaler mais il faut le

vomir », alors, « aprèsl’expérience, les

chamans m’ont dit : “Choisissez une plante

dans lajungle et allezmettre votre vomi sur
cette plante. Dites-vous bienque tout le mal

qu’il vous a fait fera du bien à quelqu'un.

Cequi esttoxique pour vous peut êtrepain

béni pour quelqu'un d'autre.” ».

La romancière consacre l'un de ses
manuscrits à sesvisions, mais les éditions

Albin Michel ontpréféré ne pasle publier.

Elle y racontenotammentune scènede

danseavec la déesseAyahuasca,mère

idéale, qui la prend dans sesbras en lui

manifestant son amour sansbornes. Elle

acquiert,à traverselle, une image de la
féminité triomphante. Et, pourdésignerle
rébusque forment sesromans,elle explique

dessinerun géoglyphe.ces motifs géants
tracés sur le sol en Amérique du Sud : on

ne les distingueen entier que du ciel. Nul

doute qu'Amélie Nothomb publiera un

jour un grand roman de ces expériences
amérindiennes,démultipliant encore le

champde son identité.

Entre le rire et les larmes
Avec cetteœuvre en devenir, Amélie No-

thomb a acquis une popularité immense. Et

sonimagepublique s’est forgée en parallèle

de sa carrièrelittéraire : de la jeune fille à

vif, à la repartie mâtinéed'autodérision,
à la femme affirmée, toujours polie, vêtue

Le château familial du Pont-d’Oye ( Belgique

Archives

personnelles
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de noir, mince au teint clair, aux longs

cheveuxnoirs, dont l’éloquence oscille
entre le rire et les larmes. Dès 1992, elle

a entamé un infatigable échangeavec les
médias pour poser son existence aux yeux

d’autrui, alliant révélationset discrétion.

D’un côté, elle répond volontiers aux

entretienset se dévoile ; d’un autre côté,
elle esquiveou retient le plus intime dans

le silence.Refusantune idéologie de la

transparence,elle déclare à la Dali : « Je

crois aux vérités multiples et simultanées.»

On la qualifie de romantique, gothique, au

look grunge ou punk parfois ; elle a un goût
prononcépour le heavy métal. On note
sesmitaines, seschapeaux qui lui servent,

selon son expression,de « paratonnerre»

pourseprotégerdu feu descritiques. Ces

dernièresne manquentpascontrela rapidité

d’écriture desesmanuscrits, la qualité de

sesromans,ouencorela régularitéde ses

publications. Loin de se laissergriser par

saréussiteou miner par les critiques, la
romancière poursuit sansfaille sa « disci-

pline monacale» en « bourreau detravail »,

tandis que les rendez-vousannuelsavec

son lectorat structurentle chaosqu’elle
ressent encore en elle.

Ce lectorat rassembledes publics va-

riés : « ménagères, prêtres, philosophes »,

précise-t-elleau Figaro, et pour Libéra-

tion : des « adolescents qui n'ont jamais
rien lu », ou un « lectorat sadique ». Par

ailleurs,des universitaires analysentson

œuvre,en Francecomme à l’internatio-
nal. Amélie Nothomb entretient avec ses

lecteurs un rapport hors norme ; elle répond

àleurcourrier au sein d’un bureau que son

éditeur lui a attribué, plusieurs heurespar

jour, chaquematin de la semaine.Dans

leslettresqu’elle reçoit, le contenu va de

l’insulte à la demandeen mariage.Les

lecteurs,dont certainssont des fans, se

pressentà sesdédicaces,patientent dansdes
files d’attente impressionnantes. L’autrice
leur manifestesa gentillesse.Elle lesap-

pelle pourbeaucoup parleur prénom. Des

amitiés durables en découlent parfois. Pour

expliquer cesuccès,JacquesDe Decker

écrivait ces motsdans Le Soir : « Les an-

goisses que Nothomb fait émerger au jour
sont primitives, viscérales, et chacun peut

s’y retrouver, ou y retrouver les premiers

échos d’une sorte de tragédieoriginelle. »

Cette tragédie, il appartientà chacun de

la renverseren source de créativitéet en

art de vivre, semble souffler l’écrivaine à

seslecteurs. Et si saréussite principalese

déploie en France,elle est traduite dans

45 pays, et elle remporte desprix littéraires

prestigieux à l’étranger.
Après trente ansde carrière, Amélie

Nothomb garde donc inextinguible sa

« faim de rencontres,d’êtres humains,

faim d’exister », et safaim d’écriture,
mêmesi elle découvreadulte la possibi-

lité de l’amour accompli et du bonheur,

mêmesi elle sent la machine de son corps

s’user. Elle demeure prochede sasœur,

J u Iiette, autrice de romans pour enfants et

chroniqueuse culinaire, aime retrouver son

frère, sesneveux et nièces, en vacances en

Belgique, prend soinde sesparents. Quand

son pèredisparaît en 2021, pendant le

premier confinement, elle ne peut serendre

à son enterrement.Elle lui consacrealors

un romanen forme de vibranthommage,

qui l’aide à traverser le deuil : Premier

sang. En 2022,celui-ci est consacré par
le prix Renaudot (lire p. 23). Face aux

déracinements de sajeunesse,aux épreuves

ou aux violences subies, elle a trouvé sa

véritable patrie dans la langue. Et « ça
tombe bien, je peux la transporter partout.

Le langageestvraiment, pourmoi, leplus

haut degréde réalité ».

o

1. Touteslescitations d’Amélie Nothomb non

sourcéessontextraites desentretiens quej’ai
menésavec elle pour les livres ou le film ou le

documentaireaudio queje lui ai consacrés.

Biographie—
Docteur en lettresmodernes, Lau-

relinc Amanieux a signé une thèse

consacrée à .Amélie Nothomb. qui lui

a inspiré par ailleurs scs livres, //wr/z?

Nothomb, l'éternelle affamée (Albin Mi-

chel, 2005) etLe Récit siamois (Albin

Michel, 2009). Un tempsenseignante
dansle secondaireet à la Sorbonne,

à Paris,cetteamoureusede poésie a

également produit et réaliséplusieurs

documentaires. De plus, elle anime des

ateliers d’écriture.
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l'Académie du neuf

Stupeurettremblements areçu,en1999, le grand prix
du romande l’Académie française(ex-æquo).
Soit l’adoubementd’« Amélie-San » sousla Coupole.

Cefut son premier grandprix, mais ce nefut qu'un ex-æquo. En 1999, Amélie Nothomb

public l’un de seslivres les plus célèbres, Stupeur ettremblements, souvenirdesonpassage

dansune entreprisejaponaise. Les fins limiers du comitédel’Académie française l’ont déjà

à l’oeil : elle avait étésélectionnéepour Péplum en 1996exAttentaten 1997etavait obtenu

en 1996 le prix Roland-de-Jouvenel, également décerné par l’Académie, pour Les
François Taillandier et Amélie Nothomb, 28 octobre 1999.

Catilinaires. Dansladeuxième sélection, soumise auvotedel’Académie, trois livres étaient
en lice : Le Cœurde Marguerite de Vassilis Alexakis - qui serabattu mais serattraperaen 2007 w<x.Ap. .l-C Inielka de François Taillandier, etdonc

Stupeur ettremblements. Au premier tour, Nothomb et Taillandier eurentdouzevoix chacun. Onrevota : mêmerésultat. LAcadémic stoppa là le combat

etaccorda, commeelle l’avait déjàfait en 1978, un ex-æquo. Bertrand Poirot-Delpech fit l’éloge d’Amélie Nothomb, « oiseaurareguette depuis

longtemps». « Les débatsont été très sereins, se souvientJean-MarieRouart, entré à 1 Académie deuxansauparavant. Nous en avons eu depuisde

beaucoupplus houleux.»Ceprix eut un effet surles ventes, mais celles-ci étaient déjàtrès bonnes.La presseavaitelle aussidéjàsalué le livre dans
la plupart desjournaux. « La romancièreade la patte etelle “croque” les ogres nipponsavec un allant dogresse», écrivaitL Express.C est aussi un des

plusd’Amélie : quelle engagneun ou non, elle existe avant les prix.
1 Hubert Prolongeau
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**Pour écrire,
j’ai besoin de mourir

de faim 99
Avec Premiersang(2021) - évocation à la premièrepersonne

de la jeunessedeson père-, l’autrice a livré l’un de ses

meilleurs romans, lui valantun prix Rcnaudotamplement
mérité. Entretien aux airs de discussionsur ledivan.

Abusêtesune habilitéedes
rentréeslittéraires

epuis la parutiond'ihijiène
l'assassin.en 1992.

Ftluel bilan lirez ions de la

sortie dePremiersang.
très certainementl’un devos
romans les mieux accueillis par
le public etlacritique jusqua
I attribution du prix Renaudot?
Amélie Nolliomb. C’est une très, très
belle aventure.Et il s'agit de l'une de mes

plus bellesrentrées,sinon la plusbelle. Il y
a un tsunamiémotionnelautourde Premier

sang, carmes lecteurs ont senti queje ne

faisais pas semblant.Nous sommes tous,

unjour ou l'autre, amenésà le connaître,

y compris ceux qui n’aiment pasleur père.

Avec Premier sang, et pour la première
fois de ma vie, Jérôme Garcin a dit du

bien de moi. Je ne pensais pasqu'une
chosepareille seproduirait un jour. (Pires)

I une de.yscénesles plus
saisissantesdu livre est
celle dtf repasoù lesadultes
mangentaxant les cillants,
asecles plus petits qui n'ont
queles restes.Po|irquoi
cepassagea-t-il marqué?

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 22-23

SURFACE : 187 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

JOURNALISTE : Baptiste Liger

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



A. N. C’est une scènecontre-natureet
en même temps profondément vraie, pas

seulementdans lafamille Nothomb, avec

desusagesdu XIXe siècle qui n’avaient déjà

plus coursdans les années1940. Pourtant,
oui, pendanttrès longtemps,on a nourri les

enfants avec les rogatons. 11 estd’ailleurs
assezrécent qu’on les considère comme

des êtres dignes d’attention.

Au delà de lanotion de laim.
vous décrivez,également
le froid, dansle manoir familial.
Comment abordez-vous
littérairement toutes
cessensations?
A. N. Le froid me parleparticulièrementcar
je l’ai aussi connu, comme la faim, pour

desraisonscertestrès différentes de celles

de mon père. Jemedemanded’ailleurs si

je n'ai pasété anorexique - ce qui m’a fait

crever de froid à l’adolescence - pour me

rapprocher de mon père. Comprendre ce

qu’il avait vécu.

Mais il s’agitaussidefaire
ressentirlamêmechose
au lecteur. Celapassepar
un travail littéraire...
A. N. Mon écriture est née de cela,juste-

ment. J’ai commencé à sortir de l’anorexie
au moment de mespremiers textes,et il en

est restéquelque chose.Par ailleurs, pour

écrire, j’ai besoin de mourir defaim - j’ai
tout le temps faim, si vous saviez... et

je ne m’autorise à mangerque lorsque
j’ai fini d’écrire tout cequej’avais prévu
pour majournée : mon œuvreromanesque,

mais aussi mon courrier, et il peut être

volumineux, comme vous le constatez.

Nousévoquez,aussinon sans
ironie le talent littéraire et
poétiquedisons« discutable»

devotregrand-père,
en brossantle portrait d’un
notablede lettres • olliciel »

dansce qu'il a deplus
caricaturaletridicule.
Aviez-vousbesoin
de« tuer le grand père »?
A. N. La délivrance estplus gravequevous

ne le pensez. Mon père n’aurait jamais
toléré qu’on puisse laisser entendre que

l’œuvre littéraire de Pierre Nothomb n’était
pas aussifabuleuse que cela...

Noussousêtessouvent
moquéedela poésiedevotre

compatrioteMaurice Carême.
Quevaut-elle par rapport
àcelle dernière?
A. N. Elle estpire. Bien pire. Au moins,
Maurice Carême ne se prenait pas pour

Victor Hugo et n’abusait pasdela diérèseet

de la synérèseavecdes « saintsglorieux ».

De plus, Maurice Carême n'écrivait pas

pour expier le péché de chairqu’il com-

mettait avec diverses femmes. J’y suis
pourtant allée sur la pointe despieds, j’ai
fait un exercice de diplomatie. Mais cela

n’a pas suffi. J’ai tout de même outragé

certains membres de ma famille.

Notez, le mot « diplomatie».

Voilà despropos riches
en lecture psychanalytique...
A. N. Jem’en rends compte... (Soupir)

(, « Mena A&MPMAxfcuf

U f ‘f
r fWM- pcwA mer c^uivn (ZtMc

(wtnjnrye. c(e

X mon

a^tn c(c fu t l€ an Ae-roél »

Pourquoiavez-vousouvert
Premiersangsur la prise
d'otagesenAfrique, qui a failli

coûter lavie à votre père?
A. N. Parce que. justement, il s’agissait
de sonpremier rendez-vous avec la mort.

Ma propre vie estdue à cet évènement.

Il n’aurait pas fait de troisièmeenfant
sans cette rencontre avec la Faucheuse.

C’est cequi lui a inspiré celivre, pardon...

Qu’est-ce queje raconte? C’est ce qui lui

a donné1’envie, donc, d’avoir un troisième
enfant. Il avait une pulsion de vie, la rage

du survivant. Je suis née de cela. Il m’a
mise enceinte de ce livre, d’une certaine

façon, et il amis ma mère enceintedemoi.

On n'oseimaginer cequ'en
déduirait Freud...Mais, au-delà
de l'évocation de la jeunesse
de >olre père, ce roman n est-il
pasaussiunlivre théorique
sur la fiction ?
A. N. Vous avez raison. Ce n’était pas le

but, mais c’était inévitable. Beaucoup
de lecteurs me demandent pourquoi je
qualifie mon livre de roman. Mais parce
que c'estpeut-être plus un roman que tous

les autres. Oui. les faits que je cite sont

tousvrais, mais la donnée manquante est

énorme. Les émotions de mon père,ses

sentiments, tout cequ’il ne m’a jamais dit,
tout cequ’il a toujours tu ettout cequeje
voulais vraiment connaîtreen écrivant ce

livre. C'est doncune gigantesque fiction ;
il a fallu que je mette de la chair sur un

squelettede faits.

Pourquoiavez-vouschoisi
la premièrepersonne?

A. N. Premier sang représentait plus pour

moi qu’un livre d’hommage. Il s’agissait
de ressusciter mon père afin de lui dire au

revoir - je n’avais paspu assister à son

enterrement,lors du confinement... Je

me suis demandéquelle était la meilleure

manièrede lui redonner vie par le récit, et

j’ai songéàla première personnedu singu-

lier. Mon père pouvait ainsi s’emparer de

moi. Parler depossessionsembleexcessif,
mais l’idée est là. Je ne dirais pas qu’il
s’agit d’un livre écrit à quatre mains. Non.

l’auteur, c’était bien moi. Mais je sentais
la présence de mon père, et je l’ai laissé

s’exprimer à travers moi.

Ouavez-vouspenséde
l'adaptationdeCosmétique
de l'ennemi, intitulée
APerJeci Ineinv Isortie en
Franceen décembre20211?
A. N. J'ai beaucoup aimé. Ce n’estpas
exactement mon livre, mais teln’était pas
le but. Il s’agit là d'un très bon film, très

intrigant. L’idée d’avoir fait de l’ennemi
intérieur une femme à ce point bizarre me

plaîtbien. L'ensembleestassezdérangeant.

Les acteurs sont très bons,etle travail de

l’actrice principale, Athéna Strates, est
particulièrement impressionnant. Elle est

épatantedans la peau decette souillon, un

peu moche et hystérique, à la fois dési-

rable et infecte, d’une violence et d’une
perversité répugnantes.

Propos recueillis parBaptiste l iger

Premiersang
Amélie

Nothomb
180 p.,

Albin Michel.

17.90€
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o/ft

Nothomb
Sur ces clichés, la vie d’Amélie sedévoile àtravers son histoire

familiale, dominée pardesfigures d’hommespolitiques
etd’écrivains. Cette lignée compte désormaisune femmede lettres,

au destin tout aussiremarquable,qui se raconte ici en images.

En haut, portrait de la famille

Nothomb photographiée

au débutdesannées 1950,

au domaine familial du Pont-

d'Oye : Pierre Nothomb.

larrière-grand-père d'.Xmélie,

est au centreavec son

épouse. Patrick, le père de

lccrhaine, est lejeunehomme

qui se trouve au premier rang

( avant-dernier à droite ).

Ci-contre,. Xmélic a 5 ans

sur ces photosprises en 1971

dans une école maternelle

au Japon.
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(Qu t(-i Ac-icut c(u -ir, ug au ifu ami. (r-i (tetxa

cpan/aficnt Jméfc loffioml) avec aca

> ptocÂtA iïugtienf A6Ui ceuvAt,œ-M-f-U,
de
c(e Jacdci r (G4(a[jie

À (leuAeuAe oacN 'MMtM éAaicéneA oit «

^Pïenvdï • '-'uà aou Miivi/t ti \omaa
Je Jtvie c(eA AceuiA

( a-contre, Pierre Nothomb. l'arrière-

grand-père ( 1887-1966),fut sénateur

et auteurd'une importante œuvre littéraire

comprenantdes essais, des poèmes

et desromans.

Ci-dessous, le père et la mère d’Amélie
(àgauche) à l’ambassade de Belgique au Japon.

Patrick Nothomb (1936-2020) a publié deux

livres inspirés de sa carrière diplomatique.

( a-dessus, .Amélie Nothomb

et sasœur aînée.Juliette,autrice

deromans pour enfants.

I ,esdeux femmes ont toujours

été très proches.

Ci-contre, la petite Amélie dans

lesbrasdesa nounoujaponaise

Nishio-san. La Nostalgie heureuse

raconte les retrouvailles

ce cette gouvernante, que

l’écrivaine considère

comme une seconde mère.
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Beaucoupdechosesont etcécritessurla mémoire gigantesque
dela romancière.Prisonou délivrance ? Voici cequ’en dit l’écrivaine elle-même.

Attention, texte inédit.

l’âge de 3 ans, j’appris que

nousne vivrions paséternel-

lement au Japon.Encore une

année, au maximum deux,
et mon père serait posté ailleurs. Même
si unetelle durée, à cet âge,s’apparentait
à l’infini, je reçus cette nouvelle comme
une malédiction.

Ce fut alorsque je décidai de surdéve-

lopper mamémoire. Puisque j’allais être

chasséede l’Eden, j’inventai un moyen

de le conserver : il suffisait d’imprimer,
dans la matière molle du cerveau, tout

cequi le méritait. Cette plasticité gardait

l’empreinte de ce queje voulais. Ce jeu

efficace me sauva.
Les annéess’écoulèrentet je fusarrachée

non seulementau Japonmais aussi à

d’autres pays qui, s’ils n'accédèrent pas

au statut édénique, n’en furent pasmoins
les riches royaumes que l’enfance fonde.

A chaque exil, je soignais mon deuil par

le trésor dessouvenirs.

J'entraidans l’adolescence etje décou-

vris la souffrance. Début 1981,j’instaurai
la loi : désormais,je n’oublierais plus

rien. Chaque nuit, je déroulais, dansmon

crâne, le tempsdepuis le 5 janvier, date de
mon coupd’État mental. Dérouler était le

terme exact : il s'agissaitd’une bobine de

Par Unélie Sotlionib

film qui gardait tout ce queje percevais.
Au coucher, j’avais droit à la projection

entière. Pour supporter cequi netarda pas

à devenirun enfer, j’appris la fonction

« avancerapide ».

Cette hypermnésie dura jusqu’à 1989,

année de mon retour au Japon. Renouer

avec materre promise, cefut guérir d’une
longue maladie. Retrouver la santésoigna

ma mémoire, qui redevint peu à peu la

pâte à modeler que j’avais aimée enfant.

Même si je ne le suisplus, on n’est pas

impunément hypermnésique pendant

huit annéesde son existence. Il m’en
restedes séquelles.Pendantune insomnie,

il peut m’arriver de revivre une balade

à vélo du jour et de revoir le moindre
détritus qui jonchait la piste cyclable, de

réentendre le moindre coup de sonnette.

L'hypermnésie revient à ne plus trier ses

souvenirs. Cette absence de sélection est

épuisantemais pasinintéressante. Elle a

contribué, à mon insu, à développer ma

vision latérale, à m’apprendre àregarder

ceque normalement on ne regardepas. Il

s’agitdedistribuer sesémotionsautrement.

Le travail de l’écriture ressembleà

celui de la mémoire. C’est unedigestion

imprévisible. Vouloir l’influencer n’est pas

absurdemais très aléatoire. Dansmon cas,

la mémoire précèdel’écriture et fonctionne

à l’opposé. La mnémotechnie obéit au
principe de la surcharge émotionnelle :

plusje suis touchée,mieux je me rappelle,

alors je n’oppose aucune défense à cequi

me bouleverse. Quand j’écris, je restitue

la vibration en la dépouillant decetexcès

émotionnel qui la rend inaudible.

Et même lorsqu’écrire n’est pas resti-

tuer, c’est encore du fonctionnement de la

mémoire que cela s’inspire. L’empreinte
permetd’identifier la partmanquante. S’il
n’y a pasd’empreinte, je la créede toutes

pièces : il s’agit de prendre lescontours
de ce qui n’existe quepar désir, d’imiter
la plasticité de la mémorisation.

Si l’hypermnésie estune prison dont

il importe de se libérer, elle a le mérite

d’inciter à chercher la délivrance. La
porte de sortie, c’est l'imagination : la

réminiscence de cequi n’ajamais eu lieu.

f cfe
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Amélie Nothomb
En trenteansetquelqueslivres trèseiblés, estampillésautobiographiques,

la romancièrebelges’estforgéunelégendepersonnelleen mêmetemps
quelle créait un étonnantetmalicieux double defiction.

orsque paraît Hygiène de

l’assassinà la rentrée litté-

raire de 1992. quelquesesprits

chagrins ont estimé qu’il ne

pouvait avoir été écrit par une si jeune
femme (26 ans).Ne serait-ce pas plutôt

le prête-nom d'un monsieur d'un certain

âge? C’était pourtant elle, déjà,présente

danschacundesdeux personnages,le vieil
écrivain nobélisé et ronchon tout autant

que la jeunejournaliste insolente.De fait,

sesromans présentent tous un aspectnon

négligeable d’Amélie. Ainsi le dernier
Nothomb, Le Livre dessœurs(août 2022),

qui met en scènele dévouementdeTristane
pour sacadette Laetitia et l’affection que

celle-ci lui voueen retour,est-il largement

inspirépar l’attachement viscérald’Amélie
pour sasœuraînée,Juliette,autricede livres

de cuisine et de romans pour la jeunesse.

Cebébéamorpheetomniscient
Certains livres émergent de l’abondante
production nothombienne,jalonnant la

trajectoire de l’écrivaine et construisant

sa légende : cestitres-là ont pour per-

sonnage principal une certaine Amélie

Nothomb, laquelle apparaîtdès 1993.Pour

sa deuxièmepublication, la romancière

s’est lancéedansun exercicebrillantissime
de reconstruction de sonhistoire et de son

identité. L’action sepasseau début des
années1970,alorsquele diplomate Patrick

Nothomb vient d’être nommé àPékin. La

famille quitte leJapon.Les enfants,André,

Julietteet surtoutAmélie, abandonnentleur

ParStéphanie Janicot

paradis pourune horrible cité toute grise.
Là, la benjamine, désorientée, tombe en

amour devant une petite fille qui la rejette.

Laquelle prend le plus de plaisir ? Celle

qui humilie ou celle qui est humiliée?
Difficile à discerner, mais toute l’autodé-
rision de la romancière, sa capacité à se

mettre en scènedans lespires situations,

à rire d’elle-même, estprésentedans ces

pages. Cette petite Amélie-là, étonnante

de précocitéet de détermination, le lecteur

la retrouvera intacte quelques annéesplus

tard dans Métaphysique des tubes,qui

narre les premières années au Japon. En

attendant, sanslinéarité chronologique, la
romancière fait paraître Stupeur et trem-

blements, récit d’un stage en entreprise

marquant ses retrouvailles avec le Japon.

Là encore,elle utilise sonécritureauvitriol,

désopilante,pour se faire minuscule faceà

unesupérieurehiérarchiquebelle et cruelle.

Entrecesdeux livresphares, la romancière,

d’interviews enplateauxtélé, a commencéà

bâtirsalégendede fille dediplomate, néeau

Japon, alcoolique à4 ans,s’empiffrant de

fruitspourris, enfant singulièreet surdouée.

Le succès de Stupeur et tremblements

est immense. Le public en redemande de

ces « Malheurs d’Amélie »! Il y auradonc
Métaphysique des tubes, sur les années

japonaisesde ce bébé déjà stupéfiant,
amorphe et omniscient ; Biographie de
lafaim, surla préadolescenceàNew York

puis au Bangladesh, où le drame du viol

la plongera dans l’anorexie ; Ni d'Eve ni

d’Adam, le versantintime de savie dejeune

expatriéeau Japon ; La Nostalgieheureuse,

sur le retour de la romancière au Japon,

vingt ans après Stupeur et tremblements.
L’an dernier, avec Premier sang,Amélie

Nothomb estmêmeparvenueà seglisser
en filigrane dans le récit hommage à son
père,décédéquelquesmoisplus tôt, faisant

remonter sa propreétrangetéà la singularité

de safamille paternelle.
Ainsi, l’invention du personnaged’Amé-

lie Nothomb estsansdoutece qui a le plus

contribué à créer entre la romancière et

ses lecteurs l’intimité indispensable à la
durée.Et lorsqu’elle n’est pasnommément

présente,ils lacherchententre les lignes,se
moquantbien dela vérité. Car,finalement,

qu'elle soit, ou non, néeau Japon,que son

prénom d’origine soit, ou non, Amélie,

quelle importance? Si l'histoire nousplaît,
si elle sonnejuste, elle deviendraplus vraie

que vraie. Et c’est elle qui demeurera,
lumineuse et éternelle.

Biographie—
Aprèsdesétudesde droit,de science

politiqueet dejournalisme,Stépha-

nie Janicot a travaille pour Bayard

Presseà partir de 1992, devenant

notamment rédactrice en chef du
trimestrielMuge. Parailleursroman-

cière ( Les Matriochkas, La Constante

de Hubble, LePrivilège desrêveurs, La
Mémoiredumonde...'),elle a rejointl'an

passéle jury Renaudot.
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trentenaire
Trenteansetdespoussières.Il nes’agit passeulement

dutitred'un ouvragedeJayMclnemey, mais aussidu

temps qui nous séparede l’écriture<XHygiènedel'assassin.

Desdébutsenfanfare,aveccerythmetenudepuisd'un

romanannuel, rituelqui s'estimposé commeun sy mbole

de la rentréelittéraire. Un fruit desaisonattendu,
enquelquesorte.Ou l’équivalentéditorial d’un vin que
Ion dit « nouveau » etqu’on aplaisiràretrouveràdate,

àcélébreret dontonaime déterminerl’arôme dominant
et lesnuances.Retour,donc,surcette bibliographie
(à laquelleon auraitpuajouterquelquesnouvelles,publiées

pourl’essentieldansdesouvragescollectifs) avec,
en bonus,lesextraits ducm 2022, LeI.ren dessœurs.

I .esavez-voustous lus?
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de l'assassin
(1992)

En 1992, unejeune inconnuedébarquéede Bruxelles survole la rentrée
littéraire, avecun ( premier) roman-manifeste qui annonceles suivants. |

Au commencementétait l’hygiène...

/^>aru en ao“*l 1992. Hygiène
f T y Jde l’assassin est le premier

roman d’Amélie Nothomb,

f âgéede 26 ans.Trente anset

autantde livres plus tard,cetextesingulier,

exclusivementcomposéde dialogues,

resteunepièce maîtresse danssonœuvre,

dont il annonce bien desthèmes. Piqûre
de rappel, pour les quelques fans qui ne
l’auraient pasencore lu : PrétextâtTachest

un écrivain célèbre, prix Nobel de littéra-

ture, auteur d’une vingtaine de livres aux

titres aussi gais que La Crucifixion sans

peine, Viols gratuits entredeux guerres

ou Perlespour un massacre.Promis à
unemort imminente du fait d’une maladie

rare(le syndromed’Elzenveiverplatz, une

affection inventéede toutes pièces), il est

harcelé de demandesd’interviews, aux-

quelles il répond de mauvaise grâce.Trois
journalistes défilent dansson antre, qu’il
éconduit comme desmalpropres au bout

de quelques minutes. Mais la quatrième,
une jeune femme nommée Nina, éveille

sa curiosité parses questions bravaches,

et traverse le pare-feude sessarcasmes...

l n pur personnage
àla Xollionib
Avec son sensde la répartie, sessaillies

misogynes et sonlook d’ogre, Prétextât

Tachest un êtremémorableetrépugnant,qui

a fait les délices desacteurs qui l’ont joué

au théâtre ou au cinéma, de Jean-Claude

Dreyfus à JeanYanne. C’est
surtout un pur personnageà la

Nothomb, monstrueux,diony-

siaque, excessif. À travers lui,

la romancière s’attaquait aux

motifs qu’on retrouvera par

la suite dans la plupart de ses

livres : lesdérèglementsdu

corps, la monstruosité et la

beauté,la solitude, l’exclusion
sociale volontaire ou subie,

mais également la lecture et

ses pouvoirs, la mort, l’en-
fance, voire le rapportau sacré,

autantdesujetsqui donnentune profondeur

insoupçonnée àcette fable d’apparence
comique. Le brio de l'écriture confère à la

joute socratique entreNina et Prétextât un

côté jubilatoire. qui n’a pas échappé aux

premiers lecteursdu manuscrit. Si Philippe

Sollers chez Gallimard y est insensible,
tel n’est pas le cas de Raymond Dumay,

parent par alliance de l'autrice, à qui elle

confie sontexteauhasard,« commeonjette

une bouteille à la mer ». Celui-ci le passe

à André Bay, qui l’apporte au directeur
d’Albin Michel, Francis Esménard.Ce
dernier téléphone à la jeune Belge : « Je

trouve votre manuscritd’une intelligence

aiguë. M'autorisez-vous à le publier? »

Dès la sortie, à la rentrée littéraire de
1992,le succèsestaurendez-vous.Feuille-

toniste redouté, RenaudMatignon donne le

coup d'envoidescompliments à la une du

Figaro littéraire : « Uneféerie

furieuse, s’enchante-t-il, un

contede sorcières,comme il y

adescontesde fées. » Certains

critiques ont du mal à croire

qu’un roman si original et si

brillant soit l’œuvre d'une

débutante : ils soupçonnent
la jeune femme aux cha-

peaux d’être le prête-nom

d'un auteur installé, comme

Hervé Bazin,JacquesLaurent,

Michel Tournier ou Robert

Sabatier. « Je n’avais aucun

moyen de montrerquej'étaisbien l'auteur

du livre », s’amuseaujourd'hui celle-ci. Le

public, lui, fait un triomphe à Hygiène de

l’assassin,qui reçoit les prix René-Falletet

Alain-Fournier. Une adaptationthéâtraleest

montéedeux ansplus tard, mise en scène

parGérard Desarthe. puis une deuxième
en 1998. avant l'inévitable film, signé

François Ruggieri. Trois décennies ont

passé,et le succès de ce roman séminal

n'a pasdiminué ;c''est encore aujourd'hui

l’un desbest-sellersdu Livre de Poche,qui

le réimprime régulièrement depuis 1996.

Mais les vrais fans.eux,prêtèrentla version

collecter publiée par leséditions desSaints

Pères: un luxueux fac-similé du manuscrit
souscoffret, tiré à 1 000 exemplaires pour
les vingt ansde la sortie. (Lire extrait des
premières pagesci-contre.)

Ic.in I lurlin
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entrevosmæns
I .eséditionsdesSaints-Pèresont proposéen2012 uneédition limitée à1000 exemplaires

XHygiènedel’assassin,dansunélégantcoffretivoire etsurunpapierdehautequalité.Vuetextesansratures,
jailli sousle Bic d’Amélie Nothomb: « Lesraturesje lesfais dansmoncerveau». dit-elle(p. -2). E11voici

les troispremièrespages.Cetobjetdecollection est,hélas! aujourd’huiépuisé.Aquand un nomeautirage?

NAAfsT1-? rVXtzs/Hx-/

z I uzh

• ( l'c^zVvV^zvv-a^v^K 1

¦j/'W /vA/vyi/Vv» oyvovvy/ <yA-

,

2^<A^-VV^>A qZ<_^> /Vt*Wx

4*o ^vv\Jx7->omzva--7 c/-<-

S

J-A

A

z"Z<_6''juz^Âz'A. ZL

J {<-Æ/ ût***~) ow_ AaÏaxJAjvx ^/a^/â-vv^
RïXZWaZ CX-^ /Vs^Az^C^V^a-7 : çt ÏIwyVA*.
'fc. ^a^xva^Léu*-^ Qy\. ,£.-a/wuy vs^

'C^Ov'Myt^, Cj^A 2a /VVJXA-Tj^vJI ,7^
J kpzA. ^ Xtz. Ç rr-A

4.

<W<C ?

oms. ç/m.

Tik< ",

A'/Vv/Xy çM>A-X ÛLVp-r^lf AÔ2.
A?.T^a A-r içÀ-O-
? OLw- (A- Ca_^XxyÂZx7

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 31-33

SURFACE : 271 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



O**-

p ( CûaÀA^*^ O t%^-yv Gzvm>|

JL-?

/plÆ^cA^ oAr^c^M oA/aawx?

JjL ^2JXa^0^xJL*^X<A ,' /

^û^vy oLe-TVA /^>az^V

I^X^jCyVt^vxy A-:

A__, /t
-‘yf'ï'S Icv~Fk<^

H O^*»

'A1À QjU^-TCW^-aJ&'vJLk O2/WK C/TT/Vrvs_flvU

A VVaA^ ^-TKVXvv^s OJ-^-^Ç
{f^\‘ Cxvv^x-^ OUM--7-X1 AxX/ka , /

kjf Mg^ z^trvvo w?

f

~Z*v4^ika

*5^ °rr^
1 CâVVvX^-V «A>

- "Jf-T5" (jAa-k. £v ^aA^>vjV

OM XIX

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 31-33

SURFACE : 271 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



- ,/^.cA 'O>/Ÿ/VV/vv<

J» Jjix^ynAxx/M>U? CvsOeM^cez<Ç

/W<7

xa^^u^. 7 (J /vx * ^u4rCox a^—» c^<
X'^tPa

J^^Æ^Vvv^n /ApVX ^Xv4K^ pU

Av-XJajjÙ^ tjXXjjVy <yv2cz OAaA^J: c>

'/vzLg*à / *0*^^ ^_
O--#Z^fxLA4-^a£ AaJ^ /TtA/VV't-CQ

xyw1 o> i ojzy/a (IM- tvtvA- -*¦ AA^l^L

C/uUL CW^z 'A/AyvJk-?^ Aa

/Vv^pUa^ • '(&V ^HO^VV»^

J-^--—Q/VMVsJLtL^?* _ -

ÎK> Qxpjyü. A /yy^xcA^j

/t 4

J

3.

j/ I j a/C ^2^ ocv>/vX aA*-^

c^ I L£^^~

uva oaJUtX^J#
^Axry^y7zM cZ / (yrv^ÀJ^Wy.

<iaaZ / t&vMf Ja 9 CM^Ma4\a< oo*J

J^/jX. fXJ&^C (J et» (/V^ËfJ^y
tvvO. <; ZzaJvZcZa //K^wtù. O^û —

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 31-33

SURFACE : 271 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



o/e
41993)

atnoitï^iix

Dans ce second roman, Amélie No-

thomb raconteson enfancedans la

Chine communiste desannées 1970, à

Pékin, où sonpère s’est installé après

avoir été consul général à Osaka.

A l’âge de raison, elle plongedans
les affres de l’amour à sens unique :

Elena, la fillette d’origine italienne
pour qui elle en pince,lui en fait voir

de toutesles couleurs.

A hauteurd’adulte bien qu’emprun-
tant sanaïvetéde ton à l’enfance, la

narratrice se fait peu d’illusions sur
l’amour : « La seulemanière decesser

de souffrir, c’est de n’avoir plus que du vide dans latête.» Et ses

réflexions sur laviolencesont pour le moinsinspirées...Dans la

cité dorée de SanLi Tun, les enfants de diplomates francophones

et allemands refont la guerredesboutons,imaginent des plans

machiavéliques. Car, « ainsi, la guerre servaità vidanger l’agres-
sivité sécrétée par la vie ». Ici, tout estloufoquerie- comme ce
vélo qu’elle considèrecomme un cheval -, tendresse et cruauté.

128p.. Le Livre dePoche, 1,90 (

Simon Itenlolila
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Ils sont trois, trois à crever de froid

dans un appartement d’une ville

assiégéequi pourrait être Sarajevo.

C'est leur second hiver de guerre.

D’uneguerrequi chauffe les esprits

et refroidit les corps. Il y a là, dans

cehuis clos glacial, un homme d’une
cinquantaine d’annéesdit « Le profes-

seur ». Daniel, un de sesétudiants,et

Marina, l’amie de cedernier qui vient

à son tour se réfugierdans l’apparte-
ment du professeur de littérature. Un
logement désespérémentvide,tout le

combustible potentiel ayant alimenté

le poêle en fonte. Seuls restent quelques chaises et deslivres. Qu’il
va bien falloir brûler. Quel serale premier ouvrage sacrifié ? Le

dernierépargné? S’engagentalors de rudesnégociations entre

le professeuret lesjeunesgens.Les faux-semblantstombent, la

politesse part en fumée, le cynisme jaillit, les désirss’enflamment.
Et Amélie Nothomb de jouer,dans cette pièce de théâtre,avec

la littérature commeelle jouerait avec le feu, d’incendier avec

unmalin plaisir cequ’elle aime le plus au monde,les livres. Un
nouvel assassinatde sang-froid superbementmaîtrisé.

96 p.,l e1 ivre de Poche. >,10 <

Marianne Payot
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Gi(1995)

Le voisin dans la littérature : quel
sujet.Pourquoin’a-t-on pasélevéde

stèle à ce deuxième couteauprésent

dans quasi toutesles œuvres?Le

voisin, ce soupçon qui s’incruste,
cet étrangerqui inspire la méfiance

autantqu’il préservele tissu social...
Celui qu’a inventé Amélie Nothomb

estle typemêmedu gêneur. Mais un
type qu’elle porte à l’archétype, dans

une histoire qui jette l’insolite dans
le cours des choses.

Insolite : le mot n’est pastrop fort

appliqué à PalamèdeBernardin. Non

content defaireun jour irruption chez

ses voisins, un couplede sexagénaires

qui s’aimentavec une sortede lenteur admirable, ce médecin

retraité remet le couvert lesjours suivants : à 16 heurestapantes,

il frappe à la porte, sedirige vers « son » fauteuil,boit « son »

café, et seretireà 18 heures,sans guèreavoir prononcéplus

de dix mots,avecune préférencemarquéepour le « oui » et

le « non ». Obèse,ennuyeux,l’air chafouin, il impose à ses

hôtes« la stagnation d’un désespoirgras ».

Comment déloger l’intrus ? Commentdissiper cegélatineux

mystère?En s’installant avec sa femme dans leur maison,
Emile Hazel, ancien professeurde latin, nouveau stylite, voulait

surtout économiser« cette pertede tempsqu’est le monde».

Celui-ci lui est renvoyé sous la forme de ce champignon
vénéneux qui lui avale deuxheures d’harmonieconjugalepar

jour etlui impose uneépreuvepire que l’écoute d’un bavard :

entretenir,deux heures durant, un monologue.

Il y a là du théâtre, ungenre où Amélie Nothomb, déjà

autrice d’une pièce, Les Combustibles,n’estpas novice. Du

théâtre qui vire au comique lorsque paraît l’épouse du médecin,

unmonceaudechair qui batsonmari sur les terrains de la
graisse et de l’onomatopée.Amélie Nothombn’a pasde mots

assezdrôles pourdécrire ce « kyste », cette « baleine », cet

« hybridede phacochère et decachalot» qui se gavede sauce

auchocolat,répètesans arrêt« Soupe ! Soupe ! » et révèledes

trésorsde tendresse porcine.

Pour épiquequ’il soit, cedînern’ouvre qu’une brève paren-

thèse dansle rituel desvisites : le lendemain, après15h59, mais
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avant16 h 01, le voisin est là,chez eux, mauvaiseconscience
incarnée,désagréableau possible,réclamant son fauteuil.
Aucune ruse ne parviendra àdérégler son infernale ponctualité.

Devant l’inertie de sonbourreau, le vieux professeur, brisant

net soixanteansd’affable dignité, et s’emportant« comme
Cicéron prononçant la premièreCatilinaire », finit parle mettre

à la porte dans un accèsde rage. On ne le verra plus,jusqu’àce
que l’autre transforme songarageenchambreà gaz,obligeant

son voisin à venirle sauver. Le dénouement, terrible, inspire à
l’auteur cette maxime de moraliste : « Dès que la bontéentre

dans le domaine de l’admirable, elle n’est plus de la bonté. »

Amélie Nothomb aurait pu se cantonner à la comédie,

dont ce livre est bourré jusqu’à la gueule, et pour laquelle
elle montre des dons évidents (voir lascènedésopilantede

dégustation de pâquerettespar le « cachalot »). Mais elle

est tout aussi experte en vertiges, quandelle montre des

caractères qui sedétraquentdevantl’inattendu. Au-delà de la

parabole sur les dangers duvoisinage,elle recense,mine de

rien, les transformationsintérieureset les dégâtsqu’entraîne
l’irruption de l’irrationnel dansle coursd’une existence.La

morale de l’histoire est claire : on a beau vouloir se retirer

du monde commeJanséniusà Ypres, il se trouve toujours un

grain de sable, un voisin, un moustiquepar lequelle monde
serappelle à notre souveniret enrayele bel ordre de nosvies.

On ne trouvera pasplus d’explication à cesaut dans l’absurde
qu’à la métamorphose deGrégoire Samsa. Et cequi sejouelà,
c’est l’impossibilité du silence et de la solitude, conçus comme

radicalementhétérogènesà la civilisation, laquellereposesur
cette semonce de la Bible : « Sion frappe à ta porte, ouvre. »

Mais quel dieu auraitimaginéqu’un PalamèdeBernardin fût
planté sur le seuil ?

La fantaisieet la gravité : Amélie Nothomb sait très bien

faire tenir toutcela ensemble,à quelquesfautesde goût près

(pourquoi traiter banalementde « fouteur demerde » ce
voisin plus justementdécrit comme une figure archétypale?).

Reste que ce n’estpas une mince performanceque de faire

crépiter la verve sur un lit de mutisme,d’insinuer mêmede

la sensualité(admirable scène sousla douche glacée) etde
produire par-dessusle marché une théorie de la grosseur

conçue commeun vide aspirantle Mal...

160 p„ Le Livre de Poche.5.90 €
Vincent landcl
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(1997)

« Jesuis l’être le plus laid quej’ai rencontré», « Mon visage

ressemble à une oreille. Il est concave avecd’absurdes
boursouflures decartilages », « A la place desyeux, je dispose

de deux boutonnièresflasques», « Ma
maigreurestvilaine », « A l’exemple des

chiensshapeïs,j’ai trop de peau » : ainsi
se présentele narrateur,ÉpiphaneOtos,

dans les premièrespages.Dès ces pages,
pourtant, on sent qu’il va parvenir à ses

fins : séduire Éthel, jeune actriceet paran-

gon de beauté. Mais comment a-t-il réussi,

ne serait-ce qu’à la contacter, à attirer son

attention? Par son esprit fin seulement?

Vous lirez cela, dansun roman typique de la

veine nothombienne d’alors, qui inverse les

codes (normalité/étrangeté ; moral/amoral),

alterne languecrue et châtiée,contient
des scènes marquantes, ravit autantqu'il

irrite. Multipliant (un peu trop) lesclins
d’œil à de grandes œuvres sur la question,de Notre-Dame

deParis à Cyrano en passantpar Gargantua et Pantagruel,
Attentatreste un conte très noir, où l’impossible est possible.

A commencerpar cet amour-là.

1 > I p„ I e l ivre de Poche.6.10 <

Hubert Arlus
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Dansla lignée A’Hygiène del'assassin,

sonpremier roman éblouissant,Amélie

Nothomb fait à nouveau du dialogue et

dela joute verbale le centrenévralgique

d’un récitsavoureuxet enlevé.Écrivaine
fantasque,A. N. griffonne un jour une

histoire sur le papier et s’amuse à ima-

giner que l’ensevelissement de Pompéi

sous lescendres duVésuve n’est en fait

que lerésultat d’une grande manigance

humainepourpréserver un site splen-

dide d’une destruction annoncée. Mais

ce qu’elle croyait être une amusante

divagation de romancièreprend une

tout autre tournure quand, quelques jours plus tard, elle estenlevée

surson lit d’hôpital et transportéecommepar enchantementen

l’an 2580. Elle fait alors la rencontre de Celsius, grand intellectuel

et figure importante de son époque, qui lui apprend qu’elle a mis

au jour un desplus grands secrets du futur. Roman d’anticipation
troublant,récit d’aventure fantastique, fable philosophique aux

allures de dialogue platonicien : avec cequatrième livre au carrefour

desgenres,Amélie Nothomb affirme saplume et s’impose comme

uneromancière ingénieuse et farouchement libre.

160 p.. Le I ivre dePoche,6,10 €
léonard Desbrières
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ef (1999)

Il y aun phénomène Amélie Nothomb. De livre

en livre, cettejeune romancièrea trouvé son

public tout en restantelle-même.A force de

la lire, de l’écouter, de la regarder, laquestion

surgit : mais à qui ressemble-t-elle? Une écri-

ture directe, un ton cruel etun humour ravageur

sont samarque de fabrique.Et chacunde ses

romans explore le masochisme et le sadismede

ces vies qui débordent de sentiments. Exister à

tout prix. Même dans le mal et la souffrance.

Comme pour sedire que l’on a fait le voyage

jusqu’au bout. Dans Stupeur et tremblements,

il y a une idée magnifique. Régulièrement,la

jeune fille colle son nez à la baie vitrée et se

laissetomber mentalement jusqu’às’écraser au

sol. Tout le talent d’Amélie Nothomb est là. Dans ce que l’on pourrait
appeler une poésiede l’horreur.

En 1990,Amélie entre dansune multinationale japonaise pour une année

de travail. Elle a vécu enfantau Japon. Elle connaît donc de l’intérieur
les rites et lescodes de cette nationqui épouse les contoursheureux de

cette période émerveillée. Mais Stupeur et tremblements estun adieu
douloureuxau pays de l’enfance.Dans l’entreprise Yumimoto, chaque

tâchedonnée devient pourelle une tâcheerronée.Elle échoue à tout et

pour tout.Lettres incorrectes,photocopies imparfaites,calculsimpossibles.

Elle lit dans le regardde sa supérieure,dont elle est amoureuse,une
sentencedéfinitive sur sapersonne: « À présent,j’ai compris : c’est
une véritable handicapéementale.» De blâme en blâme, Amélie finit

par avoir la charge destoilettes du 44eétage de la compagnie Yumimoto.

Dans Stupeur et tremblements, la romancière décrit la société japonaise

àtravers l’organisation de l’entreprise. Cette dernière fonctionne selon

deux principes simples : hiérarchisation et humiliation. La violence des
rapports humains est inouïe. Chacun reporte surl’autre la brutalité dont

il a étévictime. L’honneur et la dignité se conjuguentsurdesmodes

personnels.On arrachelemasque de son voisin afin de pouvoir conserver
le sien.Scène ahurissante où le vice-président sejette furieux surAmélie

et l’entraîne aux toilettes. « Je me rappelle avoir pensé: il va te violer

et t’assassiner. Oui, mais dansquelordre ? Pourvu qu’il te tueavant ! »

Faut-il le préciser?Stupeuret tremblements estun livre drôlissime.
Portraitssavoureux,situationsdécalées, dialoguesacérés.Et il y ade

bellespagessur la condition de la femme auJapon.« S’il faut admirer

la Japonaise- et il le faut -, c’est parcequ’elle ne se suicidepas. »

A travers cette tragicomédie humaine, l’autrice d’Hygiène de l’assassin
endit plus qu’on ne voudrait l’entendre.Sur eux et surnous. Comme
danscet épisodeoù, contre tous sesprincipesd’Occidentale,Amélie

laissesansrien dire sa supérieure se faire humilier devantlesemployés

de l’entreprise. Car, finalement, à quoi résiste-t-on ? L’homme japonais

est amputé et fabriqué. Mais, dansnotre monde, tout se modèle,
s’influence, semanipule.Secrée et serecrée. Même l’être humain.Et

« le pire ne résidait-il pasdansnotre soumission absolue à l’autorité » ?

C’est l’un desmessagesles plus forts de Stupeuret tremblements :

pour obéir à soi-même,il faut savoir désobéiraux autres.

186 p., l eLivre de Poche,6.20 (
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(1998)

Mercure, le septièmeroman d’Amélie Nothomb, est
brillant à l’extrême comme le métal auquel il doit

son nom. C’est du vif argent : il vous éblouit, il vous

aveugleà tel point que l’on pourrait selaisser piéger

par sasimplicité trompeuse, et n’y voir qu’un joli conte

pour enfants,un peu cruel. Danslesannées 1920, une

jeune fille, orpheline depuis un bombardement,vit

avec le vieil homme qui l’a sauvée.Ils habitent l’île de

Mortes-Frontières, dans un château où les fenêtres sont

inaccessibles,et où toute surface réfléchissantea été

supprimée.Car le vieillard fait régnerune loi étrange:

la jeune fille ne doit pas voir son reflet. Elle est, dit-on,
défigurée. Une infirmière estappelée à soignerla jeune
fille : Hazel. Mais il y a une conditionà savisite : elle ne

doit poser aucune question à la malade autre qu’utilitaire.
Dans ce huis clos àtrois personnages, le récit s’échauffe
et le mercuremonte.Les passions brûlent. Un trouble

s’installe. Il y a un mensongequelquepart...
En utilisant les archétypes du conte,Amélie Nothomb

parvient à imposersaconceptiondu monde avec une

légèretéet une désinvolture qui contrastent avec la

profondeur du sujet. Elle brouille les pistes et cultive
l’ambiguïté, comme pour faire oublier que sonpropos est
toujours cette fascination obsessionnelle pour la beauté

et son double : le monstre, qu’elle entretient d'un livre à

l’autre comme fièvre qui ferait monter le mercure à 39 °C.

A travers la beauté,elle tient en réalité un discours sur la

répression du désir et du savoir et replace les relations

entreles hommes etles femmes dansune dialectique de

maîtreet d’esclave. Des véritéssurgissent, doubles elles

aussi,car rien n’échappe aujeu de miroirs qui contamine

tout lerécit. Les répliques volent. Les répartiescinglent.

Le ton est incisif et résolument impertinent. Pourtant,

derrière ce brio et ces éclats derire, unetristesse sourde

affleure, comme la nostalgie d’un impossible absolu,
comme l’obsession de se découvrirtransfiguré dans le

regardde l’autre.

190 p..l e I ivre de Poche,6,10 (
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Sonvol à destination de Barcelonea été retardé, et

JérômeAngust estbloqué dans un aéroportparisien.

Un homme curieux s’approche,Textor Texel, qui

s’obstine à lui faire la conversation. Angust n’arrive
pasà se dépêtrerdu pot de colle qui lui raconte savie.

Texel avoue bientôt avoir violé et tuéune femme, il

y a desannées.Or, il y a dix ans, l’époused’Angust
avait été assassinée,le meurtre n’ayantjamais été

élucidé. La confessionde l’importun prend desatours

de plus en plus étranges, puis accusateurs, comme

pour démontrerque le coupablede la disparition
est... le veuf lui-même. Au milieu de l’aérogare, la

scène de dialoguedevientparanormale, et August semet à cogner. Sur qui ?

La suite de l’intrigue vous mettra sur lesvoies, mais surtoutsur les voix.

Polar métaphysique,duelpsychanalytiqueet intrigue bourréede ruses : ce

dixième livre d’Amélie Nothomb est songrandroman sur le châtiment.

120 p.. Le Livre dePoche.5,70 t
Hubert Artus
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e<i (2000)

Contrairementà ce que pourrait nouslaisser imaginer
le titre, Amélie Nothomb ne s’est pas lancéedans une

sagascientifico-littéraire à laquelle seulsquelquesinitiés

auraientaccès.Après Stupeur et tremblements,où elle

racontait son expérience japonaise tragicomique, Amélie

récidive avec le « moi je », terrain miné s’il en est,
dont elle réchappeavecmaestria. Cette fois, elle fait
le grandplongeondansle passéen nous proposantson

autobiographiede0 à 3 ans. Néeau Japonoù sonpère

était ambassadeurde Belgique, Amélie Nothomb débute
dansl’existence très calmement.Si calmement que ses

parents s’inquiètent dececomportement anormal. Du jour

au lendemain, elle sortde cet état amorphe et devient un

petitmonstre agité. Une crise qui rassure safamille et dure

six mois. Jusqu’àce que sagrand-mèrebelge, n’ayant
pasd’autre calmant sous la main, lui glisse quelques

carrés de chocolat blanc pour l’apaiser. Cet élixir produit un effet spectaculaireet
métamorphosel’enfant en agneau.Amélie a 3 ans,et vient de découvrirla douceur

de vivre. Paspour longtempsmalheureusement.Lorsqu’elle comprendqu’elle va

devoir quitter ce paradisterrestrequereprésente pour elle le Japon,etabandonner

sa nounou,qu’elle aime tant,elle sombredansune profondedéprime et tente de se

noyerdansl'étang. Sauvée in extremis, et heureusede se retrouverenvie, Amélie

Nothomb conclut son romansurce happy end.Et ce qui aurait pu êtreennuyeux
et égocentriquedevient sous la plume de cette jeune diablessedes lettres un récit

aussi drôle qu'insolent.

156 p., leI ivrede Poche,6.90 <
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(2003)

À 16 ans,Blancheesten avance : elle

est déjà étudiante à l’Université de

Bruxelles. Elle cherche,en vain, à y

devenir amie avec Christa,bien plus

extravertie, séduisanteet attirante.

Jusqu’au jour où celle-ci vient lui

parler. Lui demandeun service. Un

hébergement dansla maisonde Blanche

et de ses parents,en ville. Pour ces

derniers,qui acceptent,Christa estun

ange, et ils l’adorent. Pour leur fille,

elle va vite devenir « Antéchrista»,

une camaradequi se sert d’elle, qui

l’humilie, la manipule, la trahit. Quand

elle trouve les causeset l’étendue
des mensonges, le roman a résolu

son intrigue. Mais l’histoire est loin

d’être finie, qui devientun grand duel

psychique entre les deux filles. On

pourra regretter despersonnageset des

situations assez caricaturaux. Mais on

remarquera l’aisance de l’écrivaine dansce qui constitue

une de sesgrandes thématiques: l’attirance dévorante

pour nos opposés,la manipulation, et la soif de mal.

160 p.. Le Livre de Poche,6,70 C
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Amélie Nothomb, on le sait,a le génie destitres. Mais celui de Biographie de lafaim vabien au-delà:

jamais l’autrice nes’est autant livrée, jamais elle ne s’est, dela sorte, miseà nu. Les lieux de sesenfances

multiples passéesau Japon, en Chine, au Bangladesh, à New York, en Birmanie,tissent ici une trame

commune, celle d’une étrange volonté de faim, comme d’autres parlent d’une volonté de bonheur ou
d’une volonté de chance. « Suraffamée, je le suis plus que quiconque », écrit-elle. Ou encore: « Dès

mon plus jeuneâge,j’ai souffert dela pénible impression de ne recevoir jamais que laportion congrue. »

Et enfin : « J’avais faim de Nishio-san, de masœuret de ma mère. [...] J’avais faim du regard de mon

père [...]. Ma faim d’êtres humains était donc heureuse. » Amélie Nothomb, qui, petite, voulait tant

marcher sur leseauxde la vie, se frottaà la libertéenfantine et à ses drames, finit les verres d’alcool
aux cocktails desambassadeurs, fut entièrement dévêtue parsesamis nippons qui voulaient voir si son

corps était jaune,se nourrit exclusivement desucreriespuis cessade manger, sejeta dans la Bible et
dans Tintin, sefit voleuse de spéculos, admira souvent, fut violée par« les mains de lamer », et finit par

revenir du « pays dejamais », làoù les habitants ne parlent quela languede lanostalgie. Enfin, en 1989,

elle « se mit à écrire à plein régime». Car tout estlà : peur, désir, volupté,nécessité etjouissance.Quant

auterme de « biographie »,il dit d’évidence cequi le séparedel’autobiographie. Cioran a raison d’affirmer quela perspective

d’avoir un biographe n’a jamais fait renoncer personne à avoir une vie. Celle que sespetits camaradesjaponais appelaient

le « pissenlit belge» a compris très tôt qu’il fallait « s’éprendre de soi-même ou se résoudre à ne jamaiscomprendre ». Le

puzzlequechercheà reconstituer patiemment Amélie Nothomb de livre en livre estcertes celui de l’enfance, en son paradis

japonaistout d’ombre et de lumière,mais plus encorecelui du tempsqui l’en sépare.

192 p„ Le Livre de Poche.6.10 (
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Après neufromanstous plus imaginatifs

les uns que les autres,les lecteurs sont

prévenus,Amélie Nothomb ne recule
devant aucune facétie narrative. Mais

pour ledixième, elle frappe fort, très fort.

Dans un récit dérangeantinspiré de la

vie de sonamie RoBERT, unechanteuse

baroque pour laquelle elle a écrit de

nombreux textes, elle va jusqu’àmettre

en scènesa propre mort et imaginer
la biographie fictive de celle qui l’a
assassinée.Déroutante tragicomédie,

Robert desnoms propres raconte la

folle destinéede Plectrude, une fille

née en prison d'une mèremeurtrière qui s’est donné la mort
dans sa cellule, une fille que la vie tout entière condamneaux

tourments les plus sordidesmais qui sedébat avec vitalité et

courage. Belle et rebelle, cancrevirtuose de ladanse,elle devient

petit rat de l’Opéra et endure toutes les souffrances de l’univers
impitoyable du ballet... avantde croiser la route de l’autrice et

de commettre l’irréparable.Macabre, loufoque, irrévérencieuse,

Amélie Nothomb fait mouche et c’est entreses deux yeux.

190p., l e Ih re (le Poche,6.10 (
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Un romand’Amélie Nothomb, c’est un peu comme le beaujolais nouveau. Sansêtre

exceptionnel, le cru 2006 oscille entre la sympathique cuvéegouleyante (Stupeuret

tremblements)et le vrai tord-boyaux (Acide sulfurique). Trinquons donc et répondons à

l’automnale question : « Alors, t’enpensesquoi ? » Journald’Hirondelle a du goût, mais

il faut chercher le sens! A la suite d’un chagrin d’amour, le héros anonymed’Amélie
Nothomb décide, pour éviter de souffrir, de tuer toutes ses sensations,de faire un

« suicide sensoriel ». Conséquence : ce coursier replié sur lui-même perd toute idée

de bien et de mal. Il changede vie et devient tueur à gages. Alors qu’il estchargé

d’assassinerun ministre et sa famille, il récupère une serviette. Dans celle-ci, le

meurtrier trouve le journal de la fille du ministre. Sa lecture changeraàjamais

sondestin, pour une cure de jouvence psycho-amoureuse plutôt saignante.

Amélie Nothomb a brodé avec Journald’Hirondelle une grossenouvelle
autourdu mariageentre Éros et Thanatos, thème déjà sous-jacent de toute

sonœuvremais qui n’avait encorejamais été traité àce point. L’idée est

bonne, mais on a l’impression qu’Amélie Nothomb n’a rendu, en lieu et

place d’un grand roman, qu'un plan détaillé. Sespersonnagesrestent
desfigures superficielles, sonrécit manqueparfois de chair.Toutefois,

et c’est le principal, l’écrivaine sait toucher nos mauvais penchants.
On prend,dès lors, un réel plaisir à lire ce petit roman,équivalent à

un bon épisodede la série télé Alfred Hitchcock présente : plutôt
plaisant, sanségaler leschefs-d’œuvre du maître.

96 p.. I eLivre de Poche. 5.90 L
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(2005)

Et si le scandale de cette rentrée littéraire 2005 n’était pas Houellebecq, avec la sortie de

La Possibilité d’une île. mais Nothomb ? Jusqu’ici on pouvait reprocher à la Belge à succès
de nepasprendre énormément de risques.Elle nous racontait son enfance triste de fille

d’ambassadeurnomade, alcoolique et anorexique.Elle imaginait desdisputesentre personnages
pustuleux. Parfois le héros était particulièrement méchant et l’héroïne spécialement jolie
(ou le contraire). Cela se passait sur une île mystérieuse, ou dans unemaison de retraite,

ou dansun aéroport. Pasde quoi déclencher une nouvelle bataille d'Hernani.Cela

manquait à son palmarès. Vendre des livres sans engueuladesest très mal vu
chez nous.Peut-être l’a-t-elle fait exprès : pour la première fois en treize livres

elle choque. Tant mieux ! Permettez-moi d’ajouter : il était temps !

Récapitulons le débat.Acide sulfurique décrit un jeu de téléréalité où l’on
déporte desgens dansun camp de concentration. Les victimes sontchoisies
au hasardparmi la population. Leur calvaire estretransmis en direct à la
télévision, et le public vote pour désigner celles et ceux qui seront exécutés.

c’est un roman qUi invente un futur ignoble où lapire barbarieseraitdevenue

un spectacle audiovisuel entrecoupéde publicités. Là-dessusbeaucoup

trouveront dequoi s’indigner : « On n’a pasle droit decomparer Auschwitz et le Loft ! » Personnene me

demandemon avis ; c’est pourquoi je le donne : non seulementon a ledroit de comparertout cequ’on veut

mais, en plus,cen’est pasceque fait Amélie Nothomb. Elle écrit un roman de science-fiction, une fable

futuriste, unecontre-utopie. L’unedes missionsdu roman estpeut-être d’anticiper la fin du monde.

Jecomprends que l’on puisse détesterAcide sulfurique, maisje suis favorable à ce type de

roman.La fiction sert àcomprendre notreréalité, mêmeetsurtout quandelle estterrifiante.

22i p., LeLivre de Poche, 6,20 €
Frédéric Beigbeder
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(2007)

Amélie Nothomb signe ici un livre qui lui ressemble, renouant

avec la veine autobiographique desesdébuts et avec l'un de ses

thèmesde prédilection : le Japon. Fille de diplomate, laromancière

belge,née en 1967, y avécu enfant.Elle y estretournéeen 1989

et racontera, dix ansplus tard, dans le formidable Stupeuret

tremblements, son expérience professionnelle pitoyable dans une

grande entreprise nippone. Ni d'Eveni d’Adam seprésente comme

un prologue heureuxde ce séjouràTokyo. Ou commentla jeune

Amélie, convaincueque le moyen le plus efficace d'apprendre
le japonaisest d’enseignerle français, seretrouveà donner des

coursà uncertainRinri, fils d’un bijoutier japonais fortuné,qui

va rapidements'éprendred'elle.
Le jeunehomme s’avère un chevalier servantde premier ordre,

prompt à promenerla jeune fille à bord de saMercedesblanche

et à lui faire découvrir les hauts lieux touristiques nationaux.
Ce « fiancé » singulier,assez extravagant il faut bien le dire,est
surtout un sésame précieuxpour pénétrerles mystèresde cesus
japonais si hermétiques pour l’esprit occidental. De malentendus

linguistiques en confrontations gastronomiques, Amélie Nothomb

n’a pas son pareil pour mettreen scène cechoc descultures. Qui

plus est, avec un sensde l’autodérision dontelle (re)donneici sa

pleinemesure. Toute à sa volonté d’adopter les coutumesd’un
Japon qui la fascine,elle en avaledescouleuvres- pour ne pas
dire despoulpesvivants, au menud’un dîner mémorable! Les

momentsde grâcesont légion dansce romandécidément très

réussi.« Il n’est pasbanal que j’écrive une histoire oùpersonne
n’a envie de massacrerpersonne», reconnaîtAmélie Nothomb.

En voilà, une bonnesurprise...

192 p.. l e Livre de Poche.6,90 (
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Je çjcùt au

Chaquenouveau roman d’Amélie Nothomb suscite

controverse etpassion. Considéréedans les années 1990

comme l’une desgrandesécrivaines de langue française,

l’autrice d’Hygiène de l’assassin et de Stupeur et
tremblements a pu être quelque peu victime de son

omniprésence médiatiqueet de ses succès de librairie.

On se méfie du talent littéraire lorsqu’il s'abandonneà
la routinedu succès. Aussi, quand les lecteurs fidèles

applaudissenttrès haut, les blasésde la critique ai-

guisent-ils volontiers leur plume en proportion. Certes,

on pourra reprocher à la roman-

cière sa grandehabileté dans
1 autopromotion et le formatage

de sesromans,mais ne sont-ce

pas là des travers inévitables

dès lors qu’un écrivain vit de

sa plume ?

A défaut de plaire à tous,
Le Fait duprince ne décevra

pas les « péplautes», comme

se nomment les aficionados
d’Amélie Nothomb. en réfé-

rence à son livre Péplum. Ils y

retrouveront avec ravissement

le cynisme et l'humour noir qui

sont la marque de fabrique de
l’écrivaine, pour qui l’histoire
n'est qu'un prétexte.

Ici, un mystérieux étrangerà
la mineopulente décèdeau domicile d’un certain Baptiste

Bordave.Progressivementgermedans l’esprit de ce
personnageinsignifiant l’idée de prendre l’identité du

mort et de refaire savie. Passéemaîtredans l’art de la

formule, Amélie Nothomb mène cettehistoire hilarante

de substitution d’identité avec le brio qu’on lui connaît.
Le propos est farfelu, la tournure délicieuse. Ce livre

réjouira les esthètes de la belle écriture qui goûteront
la soumissiondu récit au service du style. Point de

messagedélivré, mais unbel exercicede montée en

régime dans l’ordre de la loufoquerie qui ravira les

amoureuxde belles sentences.

On pourraregretter, cependant,que la fin ne soit pas

traitée avec plus d’ambition. Un tel argumentaurait

probablementmérité un dénouementplus habile et

plus singulier.En dépit de cette réserve. Le Faitdu
prince mérite le détour. Léger, agréablement composé

et d’accès facile, il procure incontestablement un grand

plaisir de lecture.

160 p..le I ivre dePoche.5.70 <

Grégoire Mirou

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 40

SURFACE : 42 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

JOURNALISTE : Grégoire Mirou

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



cf Kéve/b (2009) 1

drôle de trio, deschampignonshallucirWgènes :

Amélie Nothomb livre ici un roman débridé.Et s’in-
carne clairement danssestrois personnages,un homme

et deux femmes.La romancièredonnela paroleau
premier, un certain Zoïle, du nomd'un sophiste grec,

ainsi baptisé au derniermoment parce que sesparents

espéraientune fille et voulaient l’appelerZoé. (« Du

choixdesprénoms dans l’œuvre d’Amélie Nothomb » :

envoilà un sujet de thèse 1) Celui-ci confie d’emblée son

intention dedétournerunavion, depuis l’aéroport de

Roissy-Charles-de-Gaulle. afin de le faire exploseren

vol. Enclair, un acte kamikaze digne du 11 Septembre.

Zoïle racontecommentil enestarrivé là et couche

saconfessionpar écrit, tout en sachant qu’elle ne lui

survivrapas : « Je n’en serai pas réduit à proposer

la lecture de mon manuscrit à un éditeur, en sollicitant son opinion d’un air
faussementdétaché», écrit malicieusementAmélie Nothomb,qui multiplie
les pieds-de-nezdans ce drôle de récit, à la fois extravagantet très réfléchi.

Ou commentZoïle tombe amoureuxd’Astrolabe, jeune et jolie femme,mais

doit aussi faire avec la protégéede celle-ci,Aliénor, attardéementale,atteinte
d’une forme rare d’autisme... et non moins romancière talentueuse.Le trio

finira par s’adonner àune séancede champignonshallucinogènespaspiquée

deshannetons- l’autrice semblesavoir de quoi elle parle ! On reconnaîtbien

làtoute la liberté d’Amélie Nothomb, qui n’en fait qu’à satête, sansla perdre

pourautant... C’est tout l’intérêt deceromandéconcertant,bref, vite lu, mais

qui recèlesonlot de réflexionssouventavisées- parfois simplettesaussi- sur

l’amour, la différence, l’écriture, la lecture, le langage,la vie... SiLe Voyage

d’hiver, titre empruntéà Schubert, n’estpas un grand cru « nothombien »,

c’estune fantaisieoriginale dont l’étrange saveurne se dissipe pasdesitôt.

1). 1».
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ne de tne (2010)

La grande prêtressede la littérature épistolaire,

celle qui échangechaqueannée desmilliers

decourriers avec seslecteurs les plus fidèles,

met en scènedansson dix-huitième roman
une correspondancefictive entre son alter

ego de papieret Melvin Mapple,un soldat

américainbasé en Irak sur le point de quitter

le front. Ce dernier se livre sans fard surson mal-êtreet la

culpabilité qui le ronge; il lui raconte cette terrible manie qu’il
a de segoinfrerau retour dechaquemission, comme pour se

punir de ses exactions. Alors que le récit prend la forme d’une
étonnantepsychanalyseà distanceet que la romancière se

plaît à être cetteoreille douce et attentive désireused’aider, les lettres s’interrompent
brutalement,et son interlocuteurs’évanouit.Contre tous ses principes,elle se met

alors en chassedu disparu au risquede découvrir une troublante vérité... Mise en

abymesublimeet touchanteconfessionde la force qu’Amélie Nothombretire dece
lien si particulier qui l’unit au lecteur, Uneforme de vie estun livre àpart qui sonne

commeun cri du cœur.

128 p.. I c Livre de Poche.6,10 (
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Amélie Nothomb n’a pasattendu son

vingt-deuxième roman pourévoquer sa
passionpour le champagne,qu’elle confesse

avoir « tendance à boire vite, même quand

c’estexcellent. Ce n’est pasla pire manière

de faire honneur». Cequ’elle n’avait pas

encorerévélé, c’est sonbesoin de partager

cette activité éthylique avec unecompagne -
ou plutôt une « convigne ». Qu’elle déniche

un soirde 1997en la personne dePétronille

Fanto,jeunelectrice revêche,l’air d’« un

garçon de 15 ans » et spécialiste deChris-

topher Marlowe. Une gavrocheà catogan

qui n’hésite pas à molester les paparazzis

ou à uriner entre deuxvoitures, sansjamais

se faire prier pour lever le coude.

Au fil des anset desbeuveries va s’ins-
taller entre les deux femmes,l’une riche

et célèbre,l’autre secrète et nerveuse, une

relation aussi étrangequ’inquiétante...
Laissonsle soin au Tout-Saint-Germain-

des-Prés de commenterla ressemblance

entre cette gamine frondeuse et la

romancièreStéphanie Hochet (prix de la

Closerie desLilas en 2009 pour Combat

de l’amour et de la faim). Car Pétronille
ne sauraitse réduire à un simple romanà

clés,si évidentessoient-elles. De l’amitié
un rien perverseentre les deux autrices,

Amélie Nothomb a su tirer plusieursfils

narratifs épatants,du choc desclasses

sociales,entre la fille d’ambassadeuret

la prolo aux racines cocos, aux vertiges
de la jalousie et du masochisme. Sans

oublier son goût pour l’humour absurde,

qui transpire lors d’un entretiensadique

avec la styliste Vivienne Westwoodou
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Un humourqui vise juste, desdissonances poétiques,un monstre sorti tout droit d’un mythe : Barbe

bleueestun grand cru d’Amélie Nothomb. Revisitant le fameuxconteporté parCharlesPerrault,

l’écrivaine belge partageavec son Barbebleue moderne quelques pointscommuns: don Elemirio

aime le champagne,la gastronomieet la haute couture. Cet aristocrateespagnolchercheune

nouvelle colocatairepourpartagerson luxueux appartementparisien, et c’est ainsi qu’une jeune

professeurremplaçanteaux Beaux-Arts, Saturnine,répond à son annonce. Après l’avoir choisie,
il nourrit pour elle un amour, qui n’est guèrepartagé; au fil des dialogues,leur relationdevient de

plus en plus ambiguë.Et lesneufprécédentescolocatairesde don Elemirio ontmystérieusement

disparu... Bien sûr, il y a lapièceinterdite, le jardin secret : une chambre noireoù l’ogre développe

desphotos. Y trouvera-t-on ces disparues qui pourraient bien symboliser laconditiondesfemmes ?

La chute est surprenante.

Simon Bentolila
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(ui<A(it4c (2013)

Le problème, avec le mot « amour », c’est qu’il
peut se rattacher à une passion aussibienpour un

individu que pourunplat, unanimal, une œuvreou

un lieu. Ainsi, Amélie Nothomb et le Japon,c’est
une histoire d’amour, au sensstrict, avec tous ses

ingrédients : « rencontre éblouie lors de la petite
enfance,arrachement, deuil, nostalgie,nouvelle ren-

contre àl’âge de20 ans, intrigue, liaison passionnée,
découverte, péripéties,ambiguïtés, alliance, fuite,

pardon,séquelles. » Problème: « Quandune histoire

est à ce point réussie,on redoute de ne pasêtreà la

hauteur pour la suite. J’ai peurdesretrouvailles. Je les

crainsautantque je lesdésire.» De plus, les amours

sontparfois entremêléeset ceuxqui ont lu Ni d’Ève
ni d’Adam connaissentlarelation paradoxale entre la

romancière belge et Rinri, le « fiancé éconduit » de ses

20anspour lequel, au fond, elle n’éprouvait« ni amourni amitié », mais « un

genrede fraternité intense ». Le temps a passé,Amélie Nothomb estdevenue

l’écrivaine-starque l’on connaît.Et, en 2012, à l’occasion de la traductionde

Stupeur ettremblements (par une hôtessede l’air !),une équipedetélévision

lui proposede retournersur les terresde son enfance.Elle accepte,se

préparantdéjà à revoir - non sans une certaine émotion- Rinri, mais

apssiNishio-san, sanounoudevenue une très vieille dame qui sesouvient bien

d’elfe, mais a déjà oublié la tragédiequi s’est dérouléeà Fukushima. Au-delà

desretrouvaillesavecdespersonneschéries - elle n’était pasrevenuedepuis

décembre1996-, La Nostalgie heureuseestl’occasionpour l’autrice de revoir

des lieux et, plus précisément,desvilles qu’elle a connues: Tokyo, Kyoto,
Kobe ou Shukugawa- le village de sescinq premières années devenu une

« banlieuechic », mêmesi elle constate,commeune manière de se rattacher
à sa jeunesse,que « les caniveauxet les égoutsn’ont paschangé». Loin de

ses fablesà l’humour noir (on rit tout de même, lors decertainesscènes),
Amélie Nothomb dévoile une mélancolie - tout en subtilité -, mise en

lumière parune écrituresimple et lumineuse.Qui a dit « à la japonaise » ?

BaptisteLiger

160 p., Le livre de Poche,6,40 €
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^(2016) 1

Amélie Nothomb aime à jouer avec l’esprit du conte,quand elle ne s’amuse pasà en détourner la

lettre. Après avoir revisité l’appétence pour le meurtre de Barbe bleue, la voilà qui fait un détour

par Riquet à la houppe et son jeu d’opposition entre beautésmorale et physique. Le motif n’estpas

nouveau dans l’œuvre dela romancière belge : d’Attentat à Mercure, celle-ci a souvent aimémettre en

scènedesrencontres entrebelle etbête.Ici, la première a pour nomTrémièreet passesans mal pour
la plus ravissantedes roses.Élevée parsagrand-mère,lajeune fille à la beauté incroyable negoûte
rien tant que la contemplation du monde,l’ahurissement devant sasplendeur - de quoi lui valoir les

quolibetsde ses camarades de classe et une réputation de bêtise. Quantà notre Riquet moderne, il

s’appelle Déodat, et son intelligence n’a d’égale que sa laideur surnaturelle,propreà « décourager

toutetentative decompréhension ». Martyrisé à l’école, l’enfant va bientôt sepassionner pour les

oiseaux,dont il admire la liberté et la« noble indifférence à l’homme »... Les deux héros devront

souffrir,connaître desdéceptions sentimentales, subirle regardd’une sociétéqui ne supporte que la

« vague joliesse ». Mais onse doute que, suivant le fil du conte originel, ces deux solitudesfiniront

bien parse rencontrer. Et Amélie Nothombd’offrir un romanplus dense, plus long que les années

précédentes,mais aussi plus optimiste.Riquet à la houppeest une histoire d’amour,ou plutôt de transformation amoureuse, qui

échappe aucynisme, pourmieux célébrer la beauté qu’on peineparfois àdistinguer.

Présentationdesextraits dela rentrée littéraire, l ire juillet août 2016
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c(t< ^(2015)

d’une drôle de chasseaux acariens en

altitude. Mais c’est bien dans l’interroga-
tion du lien entre folie et génie qu’Amélie
Nothomb se montre la plus surprenante.

Avec cette diable de Pétronille, elle offre

à seslecteurs un personnage fascinant, un

double imparfait dont l’exigence littéraire

n’a d'égaleque le goût du risqueet de la

provocation. Si bien qu’on aurait aimé

qu’elle creuseencorecettequestion, qui

traverse, de loin en loin, touteson œuvre.
Elle ne fait hélas que l’égratigner, laissant

au millésime 2014 comme un parfum de

regret. Mais qu’importe, aprèstout ! Cette

cuvéepetit sièclerestedesplus pétillantes,

légère en bouche mais piquante à souhait,

de celles qu’on aime à savourerà grandes

lampées. Jusqu’à l’ivresse ?

Julien Bisson

160 p„ 1eLitre dePoche.6.40 €

Amélie Nothomb selancerait-elle dans la littérature policière ?

C’est du moins ce quele titre de sonroman,Le Crime du comte
Neville, pourrait laisser envisager.À vraidire,la compatriote de

Georges Simenon n’a jamais caché songoût pour les intrigues

tordues,les meurtres mystérieux, les ambiances propres au
roman noir. Depuis Hygiène de l'assassinjusqu'àBarbe bleue

ou Tuerle père,sonœuvre est ainsi parseméede contes cruels,

où la Mort promène sa faux avec une gourmandise rarement
déçue. Dans ce Crime du comteNeville, Amélie Nothomb

adresseun joli clin d’œil à Oscar Wilde, en imaginant la

détresse d’un aristocrate ardennaisdésargenté,condamné

selon lesprédictions d’une voyante à assassinerl’un de ses

invités, lors del’ultime garden-party qu'il s’apprête àdonner.

Qui sera le (malheureux) élu?Comment Neville pourra-t-il

conserverles apparences dansune telle situation ? Et qui en

réalité, du meurtrier ou de la victime, setrouveplus à même

de décider de son sort ? Les lecteurs d’Amélie Nothomb

retrouveront dans cebref roman sa perversité raffinée, son
art éprouvé du dialogue, ou encore son inclination pour les

prénoms rares (on s’appelle ici Sérieuse,Oreste ou Rosalba).

Surtout, l’autrice se plaît à explorer au fil despages des

thèmes qui lui sontchers, du spectre de la fatalité aux émois

contrariésde l’adolescence,osantmême quelques détours

par le théâtre grec antique. Pour mieux réconcilier, in fine, ces deux sœurs ennemies
que sont tragédie et comédie.

Présentationdesextraits dela rentrée littéraire, Lire juillet août 2015
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(2019)

Quepouvait-il bien se passerdans
la tête deJésuslors de sesderniers

jours? Amélie Nothomb s’est
lancé un sacrédéfi : imaginer une
confessionchristique à la première
personne. Soif (2019) commence par

une relecture humoristique du procès

opposantle Nazaréenà PoncePilate

- de nombreusespersonnes ayant
bénéficié de sesmiracles viennent lui
jeter la pierre, dont unaveugleingratqui

seplaint d’avoir retrouvé la vue,cequi l’a
confrontéà la laideur du monde...

Cettescène de théâtre n’estpasappelée

àconnaîtredesprolongations : Pilate s’en
lave lesmains, 1 affaire est vite évacuée, Jésusjeté dans un cachot

sinistre, et alors le ton du monologue change,vire plus intimiste

- mélancolique et philosophique,psychanalytiqueet mystique.

On estavec Jésusenprison,puis on suit étape parétape samise
à mort, le long de son chemin de croix au Golgotha,lors de sa

crucifixion avec le bon larron,et même dans son linceul jusqu’à
sa résurrection.Les flash-back sontnombreux, méditatifs (de

l’enfanceau mont desOliviers, de sa relation avec Marie à ce
Père qui l’a abandonné).SessentimentspourMarie-Madeleine
sont un desfils rougesdu texte, qui rappelle par moments La

Dernière Tentation du Christ de Scorsese. A la fois introspectif
et cinématographique,le livre d'Amélie Nothombdeviendra-t-il

le cinquièmeévangile ?

Présentation desextraits de larentrée. Lire juillet août 21)19
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I I (2017)

La littérature ne diffère guère de la cardiologie. C’est ce

que nousapprend Amélie NothombdansFrappe-toi le

coeur.Même si, de toute manière, le palpitantauratou-

jours sapart d’inexplicable. Au débutdes années 1970,

Marie était promise au meilleur. Elle était belle, sans

doute trop. Il aura fallu qu’Olivier succombe à son

charme, et la voilà qui constate : « Je suis enceinte,

j’ai 19 anset majeunesseestdéjàfinie. » Elle donnera

ainsi naissanceà une charmantepetite fille, Diane.
« Commentpeut-onne pasaimer unangelotpareil ? »

Pourtant,la mère ne ressent rien pourcelle qui est sortie

de son ventre - à part peut-être,et mêmesûrement,
de la jalousie. Serait-ceà cause de l’irruption de cette

gamine que Marie devrait travailler à la pharmacie

familiale ? Dianeaurapar la suite un frère. Nicolas,et

une sœur(trop pouponnée,elle), Célia. La mal-aimée

grandira, semontrera brillante élève, etplusieurs femmes

compteront dans son ascension- une camarade nommée

Élisabeth Deux et une professeur de cardiologie, Olivia

Aubusson...
Il y a quelquechosede profondément poignant et

cruel dans le vingt-cinquième roman d’Amélie Nothomb

- assurément l’un de ses très grandstextes-, qui doit

sontitre à une phrase d’Alfred de Musset : « Frappe-toi

le cœur, c’est là qu’est le génie. » Loin de sescontes

gothiqueset de sa veine autobiographique, l’autrice
d’Hygiène de l’assassinproposeun romanbref et sec

dont le classicismeapparent est sublimé parune plume

refusant tout effet. C’est cette simplicité qui fait toute

la force de ce textesur le mystère dessentimentset
du talent, ou sur l’irrationnel des liens unissant les

individus. On s’arrêtera là, mêmesi on aimerait en dire

plus surFrappe-toi le cœur.Car,comme l'écrit Flaubert,

malicieusementcité par notre fidèle amie desrentrées
littéraires : « La bêtise,c’est de conclure.»

Présentationdesextraitsde la rentrée, t ire juillet août 21)17
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(2018)

Dans LesPrénoms épicènes,Amélie Nothomb

dissèque le destin de Claude et Dominique :

lui est un provincial avide d’ascension sociale,
elle une femme qui aurait mieux fait de ne pas

tomber entre lesmains de cemanipulateur. Ils

voient naître une petite fille, Épicène, enfant

unique surdouéequi déteste son père- une

cousine de la Matilda de Roald Dahl. Le

ménage s’installe dans les beaux quartiers de

Paris. Dominiquesemet à fréquenter Reine

Cléry, grande bourgeoisequ’elle idéalise en

duchesse de Guermantes contemporaine.Ce

qui devait être la consécration va occasionner

descatastrophesensérie... Derrière l’espièglerie à la Pierre Gripari,

cevaudevillenoir empiètepeu à peu sur les terres de Yasmina Reza.

Qui sortirad’ici vivant?

Présentation desextraits de la rentrée, l ire juillet août 2018
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(2020)

Avec son prénom épicène,Ange Daulnoyest une
étrange jeunefille, passionnée de philologie. Âgée
de 19 ans,cetteétudiante- qui partageun apparte-

ment bruxellois avec une dénommée Donate - doit

récupérer un peu d’argent etpose àcetitre unepetite

annoncepour donner descours de françaiset de

littérature. C’est ainsi qu’elle est amenéeà aider
Pie, un garçon taciturne de 16 ans, issu d’une riche

famille venuedesîlesCaïman. Ou, plus exactement,

à soignersadyslexie. À la grandesurprise(pour

ne pasdire méfiance) du père de l'adolescent,
Ange réussit immédiatement à lui faire lire des

œuvresvolumineusescommeLe Rouge et le Noir,

l’Iliade et VOdyssée. S’engagealors une étrange

relation entre la préceptriceet Pie, fasciné par les

armeset les zeppelinsou aérostats- ces « baleines volantes,silencieuses et

gracieuses ». Mais Ange, qui seconsidérait alors mal aimée,va aussirecevoir

une déclarationde la part desaprofesseur de mythologies comparées...Amélie

Nothombs’interroge sur le pouvoir de la littératureet rendun hommage,plus

retorsqu'il n'y paraît,à tout ce (et tous ceux) qui nousélève(nt).

Présentation desextraits de larentrée, /.ireMagazine littéraire juillet août 2020
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Le Livre des sœurs
C’est mal depleurer. Il suffit de le dire et lebébéplus

jamaisnepleurera... Et Nora et Florentpourront continuer

à filer le parfaitamour. Ainsi se profile le nouveauroman
d’Amélie Nothomb, qui sortira à la fin decetété.

Un rendez-vousannuelavec la romancièreà nepasrater.

Albin Michel

amour de Florent fut le premier événement

de la vie de Nora. Elle sut qu’il n’y aurait

ni autre amour ni autreévénement.Il ne

lui arrivait jamaisrien.
A vingt-cinq ans,Nora était comptable dans legarage

d’une ville du nord de la France.Elle croyait normal

de tants’ennuyer.Florent, trente ans, était chauffeurà

l’armée. Comme il faisait vérifier ses pneus, il vit Nora

qui fumait à l’extérieur. Conquis, il revint chaque jour.

- Si on m’avait dit que je plairais à un militaire !

- Je ne suis pas militaire.

- Tu travaillespour l’armée.

- Tu travailles pour un garage. Es-tu mécano ?

C’était l'amour fou. Ils s'enparlaient peu, parce qu’il
n’y avait pasgrand-choseà en dire.

- Qu’est-ce que tu metrouves?

- Et toi ?

Dès qu'ils serejoignaient, recommençait le mystère.

S’effleurer provoquait desétincelles. S’embrasser
donnait le vertige.

- Il y a deshôtels, leur disait-on.

Ils le savaient. Mais ils savaient aussi combien chaque

étape était nécessairechaque jour. La moindre séparation

supposaitdesadieux, les moindres retrouvailles des
effusions interminables. Ils n’y pouvaientrien. L’amour

n’est pasune sinécure.

Dans leur entourage,on lesrassura:

-Ça vouspassera.La passion,çan’a qu’un temps.
Les avis divergeaientquantà celui-ci : on leur pré-

voyait entre deux mois et trois ansde convulsions.

« Après, ça se calmera », affirmaient les gens bien

intentionnés.

©• Livre dessœurs
Amélie Nothomb

198 p., \lbin .Michel, 18,90 c
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Étrangement, Florent et Nora, designorants notoires,

surent d’emblée que les tiers setrompaient. Ils n’éprou-
vaient pas le besoinde protester. En privé, Florent
disait à Nora :

- Ils ne peuvent pas comprendre.

Étaient-ils descondamnésou des élus ? La question

leur indifférait. Ils acceptaientà fond leur destin.

- Est-ce qu’on se marie ? demanda-t-il.

Ce qui n’a rien à voir avec le traditionnel : « Veux-tu

m’épouser?»

- Oui,répondit-elle aussi simplement que s’il l’avait
consultéesur la couleur desrideauxde leur chambre.

Ils annoncèrentla nouvelle. La noce aurait lieu le

26 février.

-Attendez plutôt le printemps, leur conseilla-t-on.

- Pourquoi ?
La date fut maintenue.

Ils emménagèrentdans une petite maison. La vie à

deux les enchanta. Le matin, Florent conduisait Nora

augarage,puis il partaitvaquer à ses occupations. Ils

travaillaient avec le sérieux qu’on leur connaissait.
Ce n’était pasencorel'époquedes portables. Quand
il avait fini sajournée, le mari appelait la femme dans

son bureau.Elle attendait cette sonnerie avec ferveur.

La soirée était prétexte à desréjouissancessansnom.

On allait sepromenerdans leschamps.On débouchait

la meilleure bouteille. On cuisinait ensemble.On se

couchait avec délices.On arrivait au travail les yeux

à peine ouverts.

Trois annéespassèrent.A voguer sur les nuages.
L’entourage n’en pouvait plus.

- Et si vous aviezunenfant? leurconseilla-t-on.

- Pourquoi ?

- L’amour, çasert à ça, non?

Ils n’y avaient pas pensé.

Nora ne tarda pasàêtre enceinte. Les gens soupirèrent

de réconfort. A l'insu du couple, ils échangèrentdes

propos pleins de bon sens :

- Ça va lescalmer.

- Rien de tel qu’un moutardpourarrêterla lunede
miel.

Lagrossesseredoubla leurs ardeurs. Émerveillés par

le phénomène,les amoureux explorèrentde nouvelles

possibilités.

Les commentairesne manquèrentpas :

- Oui, qu’ils en profitent ! Dans quelques mois, c’est
fini la liberté !

- Moi, avec Gilbert, depuis la naissancedu petit,on
sedispute tout le temps.

- Ils vont savoirceque c'est, la fatigue,les mauvaises

nuits.

Le 13 novembre1973, Nora accouchad’une petite

fille qu’elle appelaTristane.

-Elle te ressemble,dit-elle au nouveaupère. Pâle et

blonde,comme toi.

Éblouis, lesjeunes parents rentrèrentchez eux dès

que possible.La chambredubébé était prête, à côté
de la leur.

Tristane serévéla une pleureuse.Florent et Nora se

relayaientpour courirà son chevet.On lui donnait le

biberon,on la prenait dans les bras,on ne savait pas

trop comment procéder.
Ils interrogèrentle pédiatre,qui récitala vulgate de

l’époque :

- N’intervenez plus. Si vous venezdès qu’elle pleure,

elle pleurerad’autant plus. Elle va devenir une enfant
gâtée.

Le problème, c’est qu’on entendaitla petite brailler

à travers la cloison. Difficile de l’ignorer dansde telles

conditions. Une nuit,Florent attrapale bébé, qui devait

avoir deuxsemaines,et lui parla avec fermeté :

-Tristane, il paraît que tu me ressembles,alorsje te

le dis : arrête. Mamant’aime, je t’aime, tout va bien.

Et maintenant, c’est fini les pleurnicheries.
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Il retourna au lit.

- Tu n’y espas allé de main morte, chuchota Nora.

- J’ai l’impression qu’elle m’a compris.

La petitene pleura plus jamais.
Le bonheur desjeunesparents reprit de plus belle.

On s’occupait du bébé quand il le fallait, et le reste du

temps,c’était comme avant.

Le congé maternité ennuya Nora. Elle aimait

l’enfant, mais elle ne voyait pascomment lui tenir
compagnie.QuandFlorent rentrait du travail, la vraie

vie recommençait.
Le père embrassait lapetite dans sonberceau, gazouil-

lait uneminute avec elle et puis disait :

- C’est l’heure de dormir, machérie.

Il refermait la porte de la chambre et rejoignait son

amoureuse.

- Ce qu'elle est sage, notreTristane !

- Jelui ai trouvéune place àla crèche. Quandmon

congé maternité sera fini, il suffira de l’y emmener

chaquematin.

- Six mois, ça n’est pas unpeu tôt pour la crèche?

- Non, c’estcommeça que ça se passe.

Nora n’osait pasdire combien elle était impatiente de

mettre en placecettevie nouvelle. Cequi la rassurait.

quand elle avaitl’impression de manquer d’élan pour

sa fille, c’était que son mari était dans les mêmes dis-

positions. Un homme aussi fabuleux ne pouvait pas se

tromper. Parailleurs,elle ressentaitunamourvéritable

à l’égard de son enfant : simplement, elle ne savait pas

« ce qu’il fallait faire d’elle ».

« Ça s’arrangeraquandelle grandira », sedit-elle.

Les autresmois s’achevèrent. Nora fut enchantéede

retournerau bureau.

Tristane adorala crèche. On ne lalaissait jamais seule.

11 n’y avait jamais un moment où la porte serefermait

surson silence. Desfemmes très gentilles s’occupaient
d’elle, lui parlaient.Il y avait d'autresbébés,ce qui ne

la dérangeaitpas. Certes, tout n’y était pas parfait, il

n’y avait ni papa ni maman. Mais, à la maison,il n’y
avait pas tellement papaet maman non plus.

À la crèche, Tristane sesentait exister. Dormir n’était
pasun devoir. Du coup,elle dormait mieux.

L’une des femmes lui dit un jour :

- Toi, tu ne pleures jamais.Tu es incroyable !

Tristane, qui n’avait pasde langage pour lui répondre,

s’étonna de ce propos. Si elle avait pu parler, elle

aurait dit :

- Papa m’a ordonné de ne plus pleurer,parce que

c’est mal.

L’énigme demeuraentière.Les autres enfants pleu-

raient, personnene leur intimait l’ordre d’arrêter. Tristane

éprouvaun besoin profond de pleurer et n’y arriva pas.

Le soir, quand maman venait la chercher, elle avait
l’air contentede la retrouver. Tristane souriait, maman

souriait.Tout était pour le mieux. Papa attendaitdans

la voiture.

- Ma chérie! s’écriait-il en voyant la petite.

Le retour était l’un des meilleurs moments de la

journée.Tristane sesentait en compagnie de sesparents.

Malheureusement, le trajet durait quinzeminutes.

A la maison,d’infinies séparations recommençaient.

Lebain, c’était avec papaou maman. Le biberon aussi.

Ensuite, seproduisait l’instant redouté. On la couchait

et surtout, onrefermait la portede sa chambre. C’était
d’autant plus terrible queTristane entendait papaet

maman qui étaient tellement ensemble. Elle n’était ni

jalouse,ni envieuse,ni même possessive,son désir ne

se focalisait ni surson père ni sur samère : elle aurait

juste voulu participer à la fête.

Puisqu’elle aimait ses parents,elle essayaitalors

de tenir le rôle qu’ils avaient prévu pour elle. Celane

réglait pasle problème : il semblait qu’ils n’aient pas

de place à lui attribuer. Dans le casting de cet étrange

tournage,onavait engagé une actricede trop. Le film

ne comportaitque deux personnages,les deux jeunes

premiers.

Il fallait donc que Tristane invente son rôle, ce qui,

quandona un an, esttrès difficile. Elle trouveraitbien

un jour. Là, comme il était trop tôt, elle se contentait

d’êtresage.

© Editions Albin Michel. 2022
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l'ar Bernard Ouiriny

jOGA OUA

le scandalearrive
PrétextâtTaeh, l’écrivain misanthropeetobèsehéros$Hygiène

del’assassin,enfin publié enPléiade! Fanset contempteurs
sedéchirent... C’estcequ’imagine notrechroniqueur(belge),

grandspécialistedesnouvellesdécalées.

/ a nouvelle a fait un tollé, la polémique

/ ne désenfle pas.Onn’en avait plus connu

J1 de telle depuis la réédition avortée des
pamphletsde Céline, en2018 ! Le motif?

Gallimard vaintroniser Prétextât Tach en Pléiade ! « Il

adéjàreçule Nobel, souligne l’éditeur, il esttout à fait

naturel qu’il rejoigne la collection. » Est-il bien raison-

nable de remettre en lumière cet infréquentable, auteur de

proposaujourd’hui inaudibles ?Tel n’est pasl’avis des

féministes,dont Tach estl’une desbêtes noires. Sessail-

lies tournent à présenten boucle sur les

réseaux- « Je hais lesfemmesencore

plus que les hommes », « Il y a un exer-

cice qui mefait particulièrement jouir :

humilier les femelles prétentieuses », on

en passe et desmeilleures.Despropos

teintés de racismeont également refait

surface,ainsi que desattaquescontre

diversesprofessions honorables, comme

les infirmières. « Toutes desobsédées,
c’est pour ça qu’elles choisissent ce

salemétier ! » Une insulte qui sonne
bien mal après la crise ducovid, où tant de soignantes

sesont dévouées jusqu’à l’héroïsme.« Çapassaitpeut-

être il y a trente ans, grince Plectruded’Arbrimont, du
collectif Blouses blancheset fières, mais,aujourd’hui,
c’est terminé. » La réprobation anti-Tach a pris une

dimension européenne avec unepétition lancéeen

ligne en Belgique, qui arecueilli 100000 signatures.
Se multiplient aussi les appels à bannir l’écrivain des
bibliothèques, à débaptiser les rues qui portent son nom,

voire à lui reprendresonNobel...
Commesi çane suffisait pas, une autre polémique a

été lancée par... les admirateurs de Tach eux-mêmes,

mécontents que La Pléiadeprévoie de publiernon ses
œuvres complètes maisune anthologie ! « On afait une

“complète” pour Duras, s’émeut Epiphane Legendre, du
Cercle desamis de Prétextât, onne me fera pascroire que

Tach vaut moins qu'elle.Etpuis, comment choisir parmi

seschefs-d’œuvre,La Crucifixion sanspeine,Sinistre

total, Urbi et Orbi, Les SalesGens? » Pourne rien

arranger.Gallimard a confié l’édition du volume à Textor

Rubicond, professeur àParis-XXIII, figure controversée

desétudestachiennes.« Il y a cinquante spécialistes

disponibles,s’agace Legendre,ils ont

choisi le pire. » Rubicond s’est fait

connaître parunebiographie peu amène

de l’écrivain, où il affirme qu’il n’était
passi gros queça, qu’il selavait tous les

jours, et qu’il ne digérait pasles tripes.

Sesarticles surTach jugent sévèrement

son importancedans la littérature du
siècle dernier.« Il a beauproclamer

son admiration, estime Déodat Bul-

liver, chef de l’édition française du

BangladeshObserver, Textortient en

fait Tach pour un sous-Cioranobèse,doué pour les

titres - Viols gratuits entredeux guerres, c’est quand

même excellent -, mais pas plus. » La communauté
tachicnne garde en mémoire son retentissantarticle
de 1994, « Prétextât Tach n’existe pas », qui, sous

couvert d’humour, a beaucoupchoqué les fans. « Si

Tach n’existepas,alors moi non plus », avait répliqué
à l’époque la romancièreAmélie Nothomb dansune

tribune au vitriol réapparue ces jours-ci sur les réseaux.
Les échangesd’amabilités entre les factions en présence

sont loin d’être achevés,pour le plaisir posthumede

l'intéressé qui adorait les querelles...
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« I.'écriture commencelà oùs'arrête

la parole,et c’estungrand mystère

que cepassagede l’indicible audicible »,

lit-on dansHygiènede l'assassin.

Amélie Nothomb n’a cesse,au fil de-

son œuvre,deseréinventer tout encreusant

lesmêmessillons. l)u eoi-ps meurtri
à la figure duduel enpassantpar les

troubles identitaires, l’enfance martyrisée,

le pouvoir,la laideur, le rapportparadoxal

à la faim-soif,ou tant d’autresfigures

récurrentes, la romancièrea imposé
ununivers obsessionnelcohérentavec

une forme bien particulière,que cesoit
dans la narration (des romanstrèscourts)

ou dans l’écriture ( l’emploi denoms

désuets,par exemple).Roue dedétail

dequelquesclésessentielles.

livre
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Je co'ipu,

entredestruction
et reconstruction

« Rien n’estpins physiquequeles mots », déclarele personnage
d’Épiphane dansle romanAttentat. Et cethèmedu corpsnecesse

demodeler lesrécits dela romancière.

/ orsqu’on découvreles person-

! nagésd’Amélie Nothomb,

'"""xZ leur corps s'affirme dans

l’excès, et ils s’organisent
parcouplesde contraires, le beaucontre le

laid, le mincecontre le gros, lejeune contre

le vieux, le féminin contre le masculin,

des vieillards face à desjeunesfemmes.

Les figures d’obèses abondentdans ses

récits : citons Palamèdeet Bernadette
des Catilinaires, ou Omochi, le supérieur

japonais humiliant dans l’entreprise de

Stupeur et tremblements. La romancière

ne cherche pas le réalisme danssesdes-

criptions et passesouvent par l’humour,
suscitant autant de rire que de dégoût
chez le lecteur. « Mon visage ressemble

à une oreille », écrit ainsi Epiphane. Les

figures féminines apparaissent surréelles

par leur minceur, leurs traits angéliques,

produisant un choc chez celleset ceux qui

les regardent.Mais les corps portent la

marque de l’ambivalence. Si monstrueux

soient-ils, les personnagesaffirment aussi

desvisions élevées,tandis que la beauté

masquefroideur et dureté, comme Elena,
la petiteItalienne,belle sans merci pour

l’héroïne du Sabotageamoureux.

Dénoncersoncrime
Lescorpsentrent enconflit les unsavec les

autres, sontenjeu de pouvoir. La violence

sedéploie à travers desjoutes oratoires
et des agressions physiques, qui vontde

l’enlèvement à l’enfermement, au viol, et
souventjusqu’au meurtre. DèsHygiène de

l’assassin,mettant en scèneun écrivain

prix Nobel âgé de 83 ans, le livre révèle sa

partd’eaux troubles, ou de secretsdicibles

uniquementpar le détour de la fiction.

Une jeunejournaliste, Nina, enquête sur

la vie de Prétextât Tach etcomprend que

l’un de sesromans masque le meurtre de

sacousine. Léopoldine, quand tous deux
étaientencoreadolescents. Écrire pour ce

romancier, c’est dénoncer soncrime, mais

aussi ressuscitersa cousinetant aimée,
lui ériger un tombeau pourqu’elle reste

éternellement l’enfant puredont il rêvait.

Rester enfant signifie ne pasconnaître la

décrépitudephysiqueetmorale desadultes.

Prétextât impose à sacousine,dont il est

amoureux, un régime strict, les empêchant
de grossir, mais surtout dedevenir pubères.

Dès l’instant où le sang coule entre les
jambesde Léopoldine.Prétextât la tue,

imaginant ainsi la préserver, dans safolle

utopie. Dans Robert desnomspropres,les

petites filles apprenties danseuses restent

prépubèresen prenant « lafameusepilule

qui arrête les menstruations». Le corps

de femme adulte estplacésous le signe

d’un interdit. Le « premier sang» reste
angoissantdans le roman ainsi titré lorsque

le père de l’écrivaine, Patrick Nothomb,

dont elle retrace la jeunesse, s’évanouit la

première fois qu’il aperçoit un saignement

de nez,puis chaque fois qu’il voit du sang

couler. Quand Amélie Nothomb déclare
en entretien que l’écriture permet,pour
elle, des « retrouvaillesavec l’enfance »,
on entendalors combien elle évoque le

jeu, la joie, la créativité de cet âge,mais

aussi des retrouvailles avec le corps
intègre de l’enfance.

Puberté, d’Edvard Munch (v. 1893).
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Au moment de la puberté ou à l’âge
adulte, le corpsdevientproblématique pour
lespersonnages.Les héroïnes subissent

en particulier desagressions. Pensons à

Ethel, dansAttentat, tuée sadiquementpar
Épiphane, àIsabelle, violée et tuéepar son

mari Jérômeou parson double Textor, dans

Cosmétique de l’ennemi. Même une ville

comme Pompéi dansPéplum estassimilée,

par la métaphore, à une femme aiméequ’il
s’agit defiger par lespouvoirs de lascience
dansune forme éternelle, parfaite, inventée

parun homme dufutur. Dans Biographie

de lafaim, quatreIndiens agressentla
narratrice,Amélie, à l’âge de 12 ans, au

Bangladesh. La récurrence est forte des

figures toutes-puissantesqui s’approprient
le corps desautres,décident de le punir

au nom de leurs idéaux ou croyances, de

leurs appétits, ou d’une image de l’amour
absolue mais pervertie.

I n corpsétranger
Dans d’autres cas, le consentement sexuel

n’est pasclair. Dansune nouvelle comme

« Sans nom », le narrateurest la proie
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sexuelle d’une créature qui prend posses-

sion de son corps chaque nuit sans y avoir

été autorisée : « On ne m’a pas demandé

mon avis ! », s’écrie-t-il. Dans Mercure,

on lit un inceste déguisé entre des filles

mineureset un hommeâgé.Lesjeunesfilles

Adèle et Hazel seretrouvent séquestrées,

avant leur majorité, par un vieil homme

manipulateur qui leur fait croirequ'elles

ont été défigurées ; il joue pour elleslerôle

de tuteur,ayant l’âge d’être leur grand-père,

nousdit le texte, tout en entretenant avec

elles desrapports sexuels.

Après la puberté,les personnagesbas-

culent dans dessentiments de culpabilité,

un rejet du corps,une violence tournée

contre soi-même ou s’acharnantsur les

autres. La sexualité dans l’enfance sevit

dansl’ivresse et dans desrêveriesona-

nistes, tandis que celle de l’âge adulte se
révèle dangereuse. « Je me rendis compte

que c’était mon enfance qui avait joué le

rôle demon adolescence: à l’âge de 13 ans,

j’avais mis mon sexeau placard », déclare

Epiphane dansAttentat. Le corps pubère

est considéré comme obscène dès qu’il
révèle trop son goût du plaisir, comme
celui deBernadette dansLes Catilinaires,

qui mangeavec des « grognements »

d’« orgasmebestial ». Il s’inscrit aussi
dansdes relations sadomasochistes.Dans

Stupeur et tremblements, Fubuki prend

plaisir à humilier la narratrice et en tire

unejouissance. Même les normes sociales

ligotent les corps, en particulier ceux des

femmes adultes. En nous parlant du cor-

set moral qui contraint les Japonaises, la

romancière évoque la condition féminine

universelle àqui la société dénie le droit

au plaisir. Mais le fiancé japonais de la
narratriceAmélie dansNi d’Ève ni d’Adam
esttout autant soumis au rôle tracé avec

autorité par safamille.

Puis, le corps se divise,devient étran-

ger. Il se met alors à abriterun autre en

lui, de manière fantastique : un ennemi

intérieur naît chezles personnages après
les agressions,ou parfois sansexplication,

comme pour Textor dans Cosmétique de
l’ennemi. Des problématiquesavec la

nourriture surviennent, celle-ci servant

d’instrument dedestruction pour seremplir
jusqu’à l’écœurement ou au contraire

pour s’en priver jusqu’à lamise en danger

du corps. Quelles stratégiessont alors
mises en place par les personnagespour
reconstruire leur coips, quand ils survivent

au fil des récits? Reprendre la parole face

aux voix destructricesest une solution,

mais, dans ce cas, il s’agit d’une parole

maîtrisée, sinon s’exprimer à voix haute
peut représenterun danger : « Aucune
réalitéhumaine n’exprime aussibien l’idée
de destin que les paroles malheureuses
et leurs conséquencesinexpiables »,
nous apprendPéplum. Ainsi la parole

diplomatique du héros, père de la roman-

cière, dansPremiersang, lui permet-elle

de sauver les otagesque les rebellesau

Congo menacent d’exécution sommaire,

lors desrévoltes de 1964, alors qu’il est
jeune consul belge. Son art du récit à la

Shéhérazaderetarde lesmises à mort : il

le recommence chaque jour face au chef
desrebelles. Il en oublie même sahantise

du sang pour faire face.
L’écriture redonne la maîtrise de soi à

despersonnages, qui font de leur faim et

de leur soif de vivre une éthique, voire

une mystique. DansBiographie de lafaim,

lorsque la narratrice, Amélie, en découvre
les vertus à la fin de l’adolescence, l’écri-
ture opère la « suture » entre le corps et
l’âme, même defaçon imparfaite. Celle-ci

façonne un corpsActionne!- et qu’importe
si Ton a décidé qu’il serait plus vrai que

le réel ordinaire. La survieavant tout.
DansSoif, Jésusse fait l’écrivain de son

propre Evangile apocryphe,celui que
nous lisons. Personne ne sait mieux que

lui ce qu’il a pensé,ressenti,dit, tandis
que les auteurs desÉvangiles présents

dans la Bible nesetrouvaientpasà ses

côtés lors de son calvaire. Lui aussise

reconstitue un corps de mots au-delàde

la crucifixion.

Culpabilitéetpardon
Soif introduit une notion nouvelle dans
l’univers nothombien qui fait évoluer

le rapport au corps de ses personnages :

« Dansle fatrasde paroles queje suisvenu

déverser,l’unique qui puissesauver, c’est :

pardon. » Jésus souhaite en effet separ-

donner d’avoir acceptéle sacrifice injuste

de soncorpsdemandé parson père divin.

Cepardon lui coûte. Il s’apparente ausaut

métaphysique théorisé par le philosophe

Kierkegaard, et cher à la romancière : un

plongeon qui se fait sans réfléchir, pour

Crucifixion, de Pietro Pcrugino (1482-1485).
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passerà une autre réalité, sans relation

de causeà effet. Jésusefface alors son

sentiment de culpabilité et parvient à

la libération. Il sauve non seulementsa
propre personnemais aussil’ensemblede la

création. Et son récit a vocation à clarifier

le malentendu véhiculé par soncorpscloué

sur la croix au nom despéchés du monde.

Non, cette vision n'était pas la sienne,

c’était celle de son père. Sa version, c’est
que chacun puisse s’aimer en savourant
les délices de l’incarnation, au lieu de

chercher à punir le corps et,pis, à le haïr.

À sesyeux, le corps nous entraîne vers

le bien, tandis que l’esprit risquede nous

mener au mal. Soifest une ode à l’amour
de soi comme condition pour mieux aimer
les autres.De même, « quandon aime

vraiment quelqu’un,exige-t-on qu’il se

sacrifie pour nous » ?

À la sourcedesrécitsd’Amélie Nothomb

se discerne une autre forme de riposte, la

quêtede la beauté qui prend des allures

sacrées : celle des émotions que la
mémoire préserve,celle que le langage

despersonnagess’acharne à recréer,celle

de l’amour aussiqu’elle décide, dans les

romans autobiographiques, de donner au

centuple puisque tout sera perdu un jour,

les êtreset les lieux si chers.

La romancière elle-même décrit l’écri-
ture comme un actephysique, lui procurant

dessensationsinouïeset revisitant nosper-

ceptions desrelations humaines.Sessujets

de livres ont besoind’être « digérés » avant

d’êtreécrits, notamment lesévènements

de sa vie. Le roman permet d’orchestrer
desripostes de mots. Si nous revenons à

PrétextâtTachdans Hygiène de l'assassin,
il nous transmet une penséethéorique sur

l’art romanesque et se fait le porte-voix
de la romancière. Écrires’apparente à une

entreprise « impudique », touten veillant
à« fermer la bouche sur cequi ne doit pas

être dit ». Le texte rend un corps vierge

à celui qui écrit, dansce« no man’s land

où la parole esttoujours vierge » : « C’est
peut-êtreça, l'immaculée Conception.» On

écrit « pour jouir », ou pour l’« hygiène »,
qui maintient corpset espriten bonnesanté.

Enfin, la romancière qualifie toujours de

grossessele fait de mener sesromans à
terme,donnant naissance à des enfants

imparfaits comme à desenfants présen-

tables, les textes qu’elle choisit de publier.

Une grossesseparticulière, ininterrompue,

sous le signe du désir insatiable,et qui

fait bâtir une œuvre où domine, au final,

le triomphe de la vie.
1aui eline Aiiianieiix
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estsoncorps
Entre mont Fuji, Closerie desLilas et forêt amazonienne,

Amélie Nothomb laisse le corpsprendrepossessionde la pensée,

desémotionset alimenter sonécriture.

l’ai Adélaïde deClermont Tonnerre

mélie laissant la musique
prendrepossessiond’elle dans

une merveilleuse extinction

despenséesqui. trop souvent,

la poursuivent. Amélie dansant jusqu’à
l’évanouissement à la Closerie desLilas,

pour mieux serelever et repartir danscette

célébrationmusicale de la vie. Amélie

marchant puis seperdant sur les chemins

périlleux des« Alpes japonaises » avant

d’être sauvée par la vision miraculeuse

du mont Fuji. Amélie en Amazonie se

lovant, par la puissance chamanique d’un
breuvagetraditionnel, dans les bras de la

déesseAyahuasca.Amélie rendant compte

de l’amour qui a touché puis traversé sa

personneà la rencontre de cettedéesse,
mère profondément aimanteet protectrice
qui l’a aidéeà soigner satuberculoseet ses

démons. Amélie goûtant les fruits pourris,

le chocolat à toute heureet le thé noir

d’encre,tout cequi a fait sa légende...
La plus grande erreur que l’on puisse

faire concernantles écrivains, c’est de

croire qu’ils écrivent avecleur esprit, quand
ils écrivent avec leur corps. La littérature

ne naît pasde la pensée,mais de la chair.

Et c’est pour cette raison que l’analogie,
si éculée, de l'enfantementgarde un reste

de vérité. Le corps est le vecteur desmots,

desvoix de personnagesinconnus,de

vies qui ne sont pasles nôtres, mais aussi

de la mémoire, dupassé,de l’enfance.
Le corpscapte, de toute sa sensibilité,

les êtres et le monde. Dans son Contre
Sainte-Beuve, Prousts'interrogeait déjà :
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« Chaque jour j’attache moins de prix à

l’intelligence. Chaque jour je me rends
mieux compteque ce n’est qu'endehors

d’elle que l’écrivain peut ressaisirquelque

chosede nos impressions,c’est-à-dire
atteindrequelque chose de lui-même et

la seulematière de l’art. » Amélie va plus

loin lorsqu'elle écrit : « Le mal trouve

toujours sonorigine dans l’esprit. Sansle

garde-fou du coips, la nuisance spirituelle

va pouvoir commencer » ; ou encore : « Je

ne le répéterai jamais assez,avoir un corps,

c’est ce qui peutarriver de mieux. »

Il faut parlerdu corps desécrivains. Il

faut parler du corps d’Amélie. Paré de

noir et chapeauté,il est si bien mis en

scènequ’il voudrait se faire oublier, rester
hors d’atteinte, alors que c’est lui le plus

importantet le plus beau. Un visage pâle

aux joues toujours rebondiesd’enfance.
Un regardimmense illuminé decandeur,
de sincérité, d’une profonde tristesse
parfois et d’une capacitéintacte d’émer-
veillement que contredit, sur seslèvres, un

rouge de femme fatale qu’elle n’est pas.
Une peauclaireet pourtant mate dans sa

clarté. Une silhouette reconnaissable entre

toutes.Et, sous la douceur, la fantaisie

et l'apparente désinvolture, la puissance.
Il faut une force physique peu commune

pour écrire plus de 100 manuscrits, même

si « seulement » 30 ont été publiés. Il

faut une force physique,donc morale,
peu commune pour revenirde l’anéan-
tissement qu’elle a subi.

C’était au Bangladesh. Elle n’avait pas

13 ans.Dans la mer, à quelquesmètres
d’une plagebondée,quatre hommes l’ont
intimement agressée,détruisanten elle
toute confiance, faisantvoler en éclats

disperséset douloureux soncorps d’enfant.
Elle a voulu sepurifier par l’ascèse dévo-

rante de l’anorexie. Elle a voulu seprotéger

d’une féminité qui lui faisait horreur, se

soustraire pour toujours au désir malade
des adultes.Privé de nourriture et privé

de sommeil jusqu’à sesdernièresforces,

ce corps vital s’est dérobé au calvaire de
la honte, il s’est dissocié de savolonté,

pour s’alimenter et lasauver d’elle-même.
Le Christ parcourt l’œuvre d’Amélie.

Lui aussia été martyrisé dans sa chair.

Lui aussia souffert face à la foule qui

ne l'a pas sauvé. Lui aussi estressuscité

d’entre les morts. Amélie lui a consacré

Soif. Elle y aborde, mieux que danstousses

autreslivres, la questiondel’incarnation, et

évoque un besoin spirituel de sedésaltérer.

Comme le Christ épuisé par son chemin

de croix sous un soleil brûlant, Amélie

porte quelque chosede beaucoup trop

lourd pour elle. Comme lui, elle a unesoif

inextinguible d'eau,d’amour (parfois de

champagne) et d’oubli.
C’est avec son corps enfin, qu’elle a

rendu hommage à sonpère défunt. Privée

de lui durant la pandémie, elle a fait partie

de ceux qui n’ont pas eu le droit de se

rendre à l’enterrement d’un proche. Des

mois plus tard, elle a enfin pu serecueillir
sur satombe. Saprièreaété de s’allonger
contre la pierre mortuaire detout sonlong,
les bras en croix, pour dire à sonpèresa

tendresse, sareconnaissance, son pardon,

satristesse. La passionselon Nothomb...

Puis Amélie a fait ce qu’elle sait faire de

mieux. Elle aremis sonpère au monde par

la magie du romanPremier sang.Usant
de la mystérieuse alchimie desmots, elle

a rendu à Patrick son corps, sa voix, son

histoire. Qui estla chair de qui à présent?

Il ne s’agit ici que d’impressions, d’in-
tuitions, saisiessans mêmem’en rendre

compte au fil de quelques conversations
et de la lecture de ses livres. Elles sont

remontéesà la surface en écrivant ces
lignes. Bien sûr j’interprète. Bien sûr je

comprends et je ne comprends sansdoute
rien, mais la vérité estquelque part par-là,

même si je nefais qu’en effleurer l’écorce.
A vous d’en savourerle cœur,en lisant

Amélie, tout simplement.
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Biographie —
Ancienne élève de l’École normale

supérieure de Fontenay-Saint-Cloud,

Adélaïde de Clermont-Tonnerre

a travaillé dans la finance, avantde

s’orienter vers le journalisme. En 2014,

elle devientdirectricede la rédaction

de Point de vue. Autrice de plusieurs

ouvrages,elle a reçu le grand prix

du roman de f Académie française

en 2016 pour Le Dernier îlesnôtres.
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ambivalentes
Danssesromansbrefs, commeécritsd'un seuljet, le réel flirte avec

la fantaisie, et le lecteur,bringuebaléentreellipses,renversements
desituation et dédoublementsde récit, seglisse dansce monde

modernequi emprunteaux contescommeaux mythes.

I Xi la romancière recherchela

1 limpidité dansses narrations,

( J I celles-ci n’en sont pas moins

V,. „/ complexes.Amélie Nothomb

écrit des romans brefs, d’un seul jet, en

raturant beaucoup dans son esprit avant

d'inscrire ses phrasesà la main, sur le

papier.Dans les manuscrits, on décèle
peu de ratures. L'autrice se laisse guider

par une intuition impulsée par la phrase

d'ouverture. Le récit prend la forme d’une
quêtepour creuserun mystère,comprendre

où il mène, pour se rendre aussi là où la

souffrance palpite. Cependant, le plaisir

de l’invention domine.Amélie Nothomb

joue avec les codes du conte, du théâtre,

du comique de situation, du fantastique,

parfois du roman d’anticipation (citons

Péplum, Acide sulfurique} ; toujours, elle

revendique un romanesque fébrile, riche

en rebondissements.Mais celui-ci a la

singularité d’ouvrir régulièrement des

parenthèsesphilosophiques danslesquelles
elle redéfinit les valeurs ou les opinions

communes, avec un art savoureux de la

démonstration, qui emprunte volontiers au

syllogisme. L’objectif de ces narrationsest
ainsi de « modifier le regard » du lecteur,

ce « grand œuvre », selon le personnage

de romancier dansHygiène de l'assassin.

Quandsurgit
la tragédie
Nul besoin de séparer les

romansd'inspiration auto-

biographique etceux d’ordre
fictionnel. Tous forgent une

forme hybride : sousdes
apparences de fables sourd

une tragédie grecque avec

son surgissementdes vio-
lences au sein des familles.

Les personnagessont orphe-

lins ou fantasment de l’être,
lespères y sont effacésou
malmenés,les mèresjalouses

ou dangereuses,les figures de
grands-parentsambivalentes.

L'autre est considéré parfois comme un

enfant ou un parent spirituel, pour le

meilleur et pour le pire. Aucun rôle n’est
figé pour autant : les rapportsde force
s’inversent entre bourreaux et victimes ;

lesplus purs révèlent leur monstruosité. En
chacun,un basculementvers le mal guette,

et laromancière tend au lecteur, en même
temps, un reflet trouble de lui-même. Les
intrigues se bâtissent ainsi autour de ces

renversementsinattendus, car le récit sou-

haite pulvériser les barrièresdela mauvaise
foi, s’intéressantaux violences intimes

dansdescontextes familiaux ou sociaux,

parexemple le monde de l’entreprise, des

médias ou le systèmepolitique.

Si les situations de départ sont le plus

souventréalistes, bientôt leréel vacille dans
la fantaisie ou flirte avec l’extraordinaire.
LesCatilinaires se fondent ainsi surune

situation insolite : un voisin, Palamède

Bernardin, s’impose dansle salond’Emile
Hazel, à la campagne, au quotidien, sans

prononcer un mot, faisant basculer peu à

peule narrateur dans la folie. Empruntant

aux motifs du romannoir, les narrations

prennent pied dansdeslieux isolés, pour

orchestrer un huis clos féroce (un manoir,

un château,une salle d’attente d’aéroport,
unemaison,ou une seule pièce...), pour

faire affleurer desvérités inavouables

ou pour exacerber la férocité des dia-

logues entre les personnages.Les fins
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desintrigues prennentparfois la forme du

court-circuit par lamort d’un personnage,

l’arrêt d’une crise non résolue,ou une

parade.Au terme de Robert des noms

propres, la romancière met mêmeen scène

sonpropre assassinatparsespersonnages.

Éternelrecommencement
Le roman aime aussi à recommencer un

récit qui ne satisfait pas soncréateur. On

le décèle en particulier dans la présence

de l’itération. Mercure propose deux fins

opposéespour le même récit ; Cosmé-

tique de l’ennemi, deux récits d’un même

meurtre. La logique desrécits s’en trouve

perturbée. Ou bien la romancière passe
par le palimpseste ; de nombreux mythes
gréco-latinsou bibliques sontrevisitéssous

saplume- qu’on songeau mythe d’Orphée
dans les récits où les personnages s’em-
ploient à faire revivre un êtrecher disparu,

quand bienmême il a ététuépar leurssoins.

Ses reprisesdesrécits de la Genèse en

annulentla notion de faute,malgréla chute

inévitable. Amélie Nothomb transgresse

aussi les contespopulaires (Barbe bleue,

Riquet à la houppe), y affirmant un point
devueféminin. Même l'intrigue de certains

de sesmanuscrits inédits donne lieu à
une réécriture de lapart de la romancière

jusqu’à ce qu’elle parvienne àtrouver la

juste distance avec son sujet : c’est le cas

de son roman sur une amitié qui tourne

mal, Antéchr ista.

Quand le lecteur setrouve confronté à
desdédoublementsde récits au sein même

d'un roman, la narration fait coexister

deux versions sans que l’une prenne le

pas sur l’autre, laissant ce lecteur dans
l’entre-deux. La vérité despersonnages

se révèle alors double, comme si nous

devions regarder des récits siamois. Par-

fois même,deux personnes, par les seules

vertusdu langage, existent sousnosyeux,

à partir d'un seul personnage. Le roman
n'est plus le miroir décrit par Stendhal.

promené le long d’un chemin,ou bien

c’est un miroir déformant. Nous sommes

prévenusdansMercure : « Il ne s’agit pas
d’être réaliste, il s’agit d’être littéraire »,

déclare la jeune femme, Hazel. Et dans

le roman autobiographique La Nostalgie

heureuse,dans lequel l’écrivaine raconte

son retour au Japon lors du tournage du

documentaire pour France 5 consacré à

sa vie, elle affirme : « Tout ce que l’on
aime devient unefiction. La première des

miennes fut le Japon. »

l ’art de l’ellipse
Pour autant, il ne faudrait pascroireque

tout est dit de soi dans lesnarrations
d'inspiration autobiographique. Amélie

Nothomb pratique aussi l’ellipse, séparant

les scènesde blancs, alternant leplein et le

vide, commeles pausesavant desrelances

en musique. Mais l’ellipse produit plus

que jamais du sens dans Biographiede

la faim : dès les années traumatisantes

de l’adolescence, le récit se fragmente,
les blancs semultiplient entre des scènes

brèves, comme dévorées par le silence,

à l’image des pertes qu’éprouve la nar-

ratrice. Ou pour marquer d’un blanc ce

qui doit restertu.

A quelle fin ce processusde réécriture et

de dédoublement? Deux motivations sans

doute : affirmer la versionque 1 ’on souhaite

véritable, et rendre justice à ceux qu’on a

condamnés,brimés, brisés,ou mal compris,

et à soi aussi.C’est la grande affaire des

personnagesnothombiens. Qui dit reprises,

dit aussivariations et révolutions. Robert

des nomspropres ou Frappe-toile coeur

tracent un chemin d’émancipation pour

l'héroïne se délivrant de mères maltrai-

tantes ; le corps féminin finit par trouver,

à l’âge adulte, une affirmation positive

de soi. Premier sangrend hommage au

père héroïque de la romancière, qui ne se

laisse pasabîmer par une famille qui le

tourmente dans sonenfance. Dans Soif,

Jésusdécouvre les joies et la solitude de

la vie étemelle, contemplant « cequi m’a
plu, ce qui me plaît », éprouvant encore

« le vertige du souffle » et la force d’aimer.
Malgré sarévolte contre sonpère divin, il

continue à croire, mais dans l’acception
la plus forte du verbe - sans avoir besoin

de préciser l’objet de sa croyance.Et pour

cause.La romancièreaussi considère

l’acte d’écrire de manière intransitive :

un « J’écris » qui sesuffit à lui-même et

qui insuffle une énergieuniqueà sesrécits.
laureline Amanieux

(jn cAncivn, un (iMcufernent v«w (e mn(queffe. e( (a Aemnnc-tèie (ëtui

a,u (ec/f.uA. m mêmeIfrnp.i un A-e^ef^etib^ de (ui-tnême

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 56-57

SURFACE : 182 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

JOURNALISTE : Laureline Amanieux

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



Lectrice compulsive, la nativedeKobé sejouedescodes
etdessystèmespourcréer un mondebien à elle.

Z’-'y'Crivaine protéiforme, Amélie
Nothomb a lu Nietzsche et Hergé,

jrx K. Dick et Capote, Wilde et Cer-

\___/ vantes, Barjavel et Tanizaki. Ses

romans sont despirouettes, elle danse
une gigue imprévisible. Le genre? Son

œuvre est un genreen soi, une auberge

ouverte aux mille vents, lorgnant parfois

du côté du polar, du conte de fées,de la

fable métaphysiqueoude la science-fiction.

« Poignarderlapoésie •

Rien, chez elle,ne paraît calculé, tout est

jeu, « je » réinventé, dialogue avec l’autre
etavec soi-même - cet étemel ennemidont

il s’agit d’épuiser les ressources (raison,

sans doute,pour laquelle elle écrit tant).

DansPéplum (1996), unejeune romancière

opéréedu ventre se réveille en 2580 au
côté d'un certain Celsius, scientifique

louche, « le cerveau le plus brillant de sa

génération ». Inévitablement,
une discussion s’engage. Qui

prendra le dessus? Quand

Nothomb invoque la psycha-

nalyste belgeJacqueline Harpman (« La
littératureen généralmet en scènedes
individus extraordinairesqui vivent des

aventures ordinaires. La science-fiction

met en scènedes individus ordinaires qui

vivent des aventures extraordinaires »).

elle se garded’expliciter le sens du mot

« ordinaire». « J’ai horreurd’être prise

au sérieux », « J’adore leschosesque je
necomprendrai jamais » : l'alias d'Amélie,

comme souvent, serévèle un esprit léger

et avide, iconoclaste par essence, que les

complications du réel,aufond, irritentmoins

qu’elles n’amusent.Revenuedansle présent,

elle est forcée d’écrire sur son aventure;

naturellement, personnene la croit.

Avec le bien nommé Acide sulfurique

(2005), grinçantedystopie mêlanttéléréalité

et univers concentrationnaire, Amélie No-

thomb, pythie ausourire de glace, a effarou-

ché descritiques : « Un coup de marketing

nauséabond », a gémi un journaliste du

Parisien, perdu entre signifiant etsignifié.

Reporter du futur, la dame ne ménagepas

sonlectorat - elle le respecte trop pour ça.

« Si quelqu’un entendmavoix et ouvre la

porte, j’entrerai chez lui, je souperai avec

lui, et lui avec moi », dit la Bible, qu’elle
cite volontiers. 11 faut le savoir :Nothomb

débarqueavecsonextravagance,sacruauté,

sesjoies d’ogresse.
Ailleurs, en triturant lescodes du roman

policier, c’est à un savantdérèglementde la
fiction qu’elle procède.Ontue fréquemment,

chezAmélie Nothomb, on meurt à l’envi

- dans Hygiènede l’assassin( \992),Attentat

( 1997),Robert desnomspropres (2002) ou

Le Fait du prince (2008) -, mais le fin mot

del’histoire estrarementconnu. Le meurtre

estle nom d'autre chose : il met aujour les

ressorts desintrigues, souligne l'absurdité

desaffects,interroge la notion même de
conclusion. Investigations tronquées, dé-

nouements bancalsd’allégeancefaussement

naïveà tel ou tel systèmeparticipe de son

démantèlement et renforce l’étrangeté du

récit. « J’adore votre façon de raconter de

jolies histoires pour ensuite en poignarder
lapoésie ». glisse Françoise, l'infirmière, à

Hazelà la moitié de Mercure (1998).Roman

pour lequel,soit dit enpassant,deuxfins sont

proposées,cedont l’autrice s’explique :« Je

tiens à préciser qu'il nefaut en aucun casy
voirune influence desuniversinteractifs qui

sévissentaujourd’hui dans l’informatique et

ailleurs. » Montrer l’envers du décor pour

mieux égarer- bousculer - le visiteur ?Plus

qu’une méthode, çaressembleà un credo.
FabriceColin

^nvedfiqafioM

(rotujuéM, m: MutmtKÙ

(MncaCl ¦( c< ((ejea nce

mertf naïve rt

ou f((Atjdtetne pa/iflcrfic

c(( Mn cfé/fnaAv(êytne/K(

e(Aen^oïce (éfianyefc

cfu Aécif

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 58

SURFACE : 87 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

JOURNALISTE : Fabrice Colin

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



vf/ie écufase

paranoïaque
Singulière, immédiatementreconnaissable,la voix dela romancière

secontredit, emprunteà la littérature ou à la Bible, etcultive la polyphonie.

Commepour mieux tenir un ennemià distance.

ès la première phrase

d’un de sesromans, la

voix singulière d’Amélie
Nothomb se reconnaît.

Ses récits s’ouvrent sur des formules

fortes ou des énoncés paradoxaux, qui
captivent le lecteur. On croit entrer dans

le récit de Métaphysiquedestubes, et 1 ’on
assiste à une parodie de la Bible : « Au

commencement il n’y avait rien. Etcerien

n’était ni vide ni vague :il n’appelait rien
d’autre quelui-même. Et Dieu vit que cela

était bon », alors quele sujetde l’histoire
porte surla petiteenfancede la romancière.

La romancière se glisse aisémentdans

des «je » féminins ou masculins, pour
renverser les points de vue habituels.

Stylisationdesextrêmes
Déjà la surprise avait commencé en
amont avecla découvertede ses titres
détonants, qu’elle les emprunte à la lit-

térature (Les Catilinaires, une série de

discours prononcés par Cicéron, Barbe
bleue. Frappe-toi le cœur, extrait d’un
vers du poète Musset...), à la musique

(Le Voyaged’hiver) ou àdesexpressions
éloquentes (Stupeur et tremblements, Ni

d’Eve ni d’Adam, Le Fait du prince), ou

encorequ’ils sacrentun mot unique (Mer-
cure, Attentat, Soif'...), toujours les titres

condensent l’histoire. Amélie Nothomb

les définit mêmecomme le « prénom » du

livre. Et, en matière d’onomastique, elle

choisit, pour ses personnages,desnoms

inusités :Pétronille, Pannonique,Zoîîe,

Plectrude. Pie... Chacun rassemble des
significations souvent commentées dans

le récit. Lorsque la romancière recourt à

desprénomscourants, elle tissealors des

échosentre eux.
Au-delàde cesparticularités,le stylemet

aupremier plan uneparole sobre, tonique,

musicale ; les répliques fusent. La roman-

cière cherche la concision, la puissance

desverbes, élimine le superflu. Certains

romanssont presqu’entièrement dialogués

(Hygiène de l’assassin,Les Combustibles,
Péplum...) pour desaffrontements à la vie

à la mort. Il ne s’agit pasd’emporter la

victoire verbale sur l’autre. Dans Premier
sang,si le pèrediplomate dialogueavec les

rebellesau Congo, seuleuneinterventionde

l’armée libère les otages.Dans Cosmétique

de l’ennemi, le conflit se clôt à l'inverse

par unemort. Danstous les cas, laparole

tient un ennemi à distance.
Aussi la romancière parle-t-elle de son

« écriture paranoïaque», puisquedes

voix contraires surgissent, qu’il lui faut
réordonner.Cetteparanoïaseretrouve dans

sastylisation desextrêmes: levocabulaire

relèved’un registre souventélevé, avec le

goût du mot désuet, et tombe soudaindans
le familier ou le grotesque.La syntaxeest

cisaillée par desruptures de construction.

Au goût de la sentencesuccède l’ironie.
Si un personnages’abandonneaulyrisme,
aussitôtun discourssatirique le contredit.

Un humour léger ou acide contrebalance

la gravité. L’autrice aimelesjeux de mots,

cultive des juxtapositions incongrues,
pratique le rire noir. Ainsi ces voix dis-

cordantes, cetiraillement constant entre

des pôles contraires, comme un train qui

s’élanceàpleine vitesseetdéraille soudain,

donnent-ils au style d’Amélie Nothomb

cette tonalité si uniqueà nosoreilles

- hantée de doutes mais aussid’absolu.
luueline Ainanieux

AfétaphysiipicdestubesAét&Mi-iptè en film d’animation par Lianc-Cho I Ian en 2021.

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 59

SURFACE : 90 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

JOURNALISTE : Laureline Amanieux

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



(^ï)u4ve vers vibuvrxPê

et tremblante
DansPremier sang, écrit au sortir del’épidémie decovid,

Vmélic Nothomb offre savoix à son père, décédédurant
cette période,etpartà la rencontrede sesracines.Aériennes...

Par llaria Gaspari

ansun théâtre de Milan,
il y a quelquesmois, j’ai
eu la joie de parler avec

Amélie Nothomb de son

dernier livre paru- bien que noussachions,

car tous les nothombiens connaissent sa

discipline de travail, délicate et ferrée,

qu'un nouveau roman sortirait à la
rentrée, et qu’il était déjà prêt. Premier
sang,qui, quelques semaines après notre

conversation,devait remporter le prix

Stregaeuropéen(juin 2022), estun roman

exceptionnelà biendes égards: notamment

parcequ'il a bouleversél'ordre habitueldes
parutionsnothombiennes.Ce livre estné de

lanécessité de prendrecongéde sonpère,

Patrick Nothomb, à qui le roman offre,

à titre posthume, la possibilité de parler

avec une voix - celle quelui prête sa fille,

qui n’a paspu lui dire adieu lorsqu'il aété

emporté audébut dela pandémie de covid,

en mars2020. Etmêmesi c’est le 100e livre
de l’autrice, même si Premier sang peut

aussi être lu comme « Premier cent », il

n'est pas sorti comme la 100e parution,

mais bien plus tôt (comme la 30e), parce

qu'il était urgent de prendre cecongé que

les règlesdu confinement avaient interdit.

I nelignéedepoètes
et desoldats
Dansun théâtrede Milan, la ville oùje suis

néeet quej’ai quittée à 18 anspour voir où
la vie me mènerait, dans un théâtre de ma

ville qui n’est pasdu tout la mienne, je me

retrouve doncun soir de printemps à parler

avec Amélie Nothomb de l’incroyable
exploit qu’elle aréalisé. Offrir à sonpère
l’occasion de parlerà travers sa propre

voix. Jetrouve cegesteà la fois généreux

- presque sacrificiel - et magique.

Donnant la parole à sonpère, la roman-

cière a raconté la Belgique de l’enfance
d'un gamin né en 1936 : la ville Art nou-

veau de Bruxelles, l’élégance, la maison

austèreet belle de sesgrands-parents
maternels, où une mère, veuve, l’a quitté

trop tôt. Trop amoureuse des séductions

de la vie, celle-ci n’a paspu, malgré les

efforts, rester immobile à sescôtés,même

dans le portrait pour lequel ils ont posé

ensemble; la main du peintren’a pasmenti,

et a immortalisé ses yeux engagés à le

séduire. Et la campagne,la patrie du père

de Patrick, où, dans un château suspendu

hors du temps, un grand-père (l’arrière-
grand-père d’Amélie), poèteetgentleman
décati,règnesur unepetitearméed’enfants
perdus dans un monde féerique marqué

par la moisissure et la pauvreté,dans une

excentricité décalée et délicieuse,mais

quelque peu cruelle.

Voilà la voix desracines de Nothomb :

Nothomb Amélie, mais aussi Nothomb

Patrick,que l’on rencontreenfantdansle ro-

man, quel’on voit tomber amoureux (d’une

Enjuin 2022, aux côtés de Mikhaïl Chiehkinc lors de la remise du prix Strega européen, àTurin.
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manière qui tient plus du romanesque
que de toute histoire inventée possible,

carc’est un amourné d’un malentendu

et d’un échangede lettres écrites au

nom d’autres personnes)de celle qui

deviendra la mèred’Amélie et de ses

frère et sœur ; Nothomb Patrick,que nous
quittons au seuil de la paternité, sous le

coupd’une expériencetraumatisantequ’il
a réellement vécuelors de sa première

mission diplomatique, lorsqu’il a été pris

en otagepar le groupede révolutionnaires

Simba en République démocratique du

Congo. Les années qui suivent restent
hors champ,celles où sesmissions di-

plomatiques l’emmènent dans le Japon

qui a accueilli l’enfance d’Amélie - et

dont elle parlera dans d’autres livres,

au premier rang desquels le magnifique

Stupeur et tremblements, qui l’a révélée

audébut de sacarrière.Cesontdesannées
dont Amélie aété témoin, desannéesque

sa propre voix raconte ailleurs. Et elle

lesraconte, dans de nombreux autres
romans,également-j’ai l’impression :

dans ces romansqui se déroulent dans

des lieux de rêve, surdes îles de rêve

(comme celle de Mercure) suspendues

entreun mondeféerique,un monde à

la Perrault,et un monde d’essentialité
orientale. En fait, le Japonseralapremière

patrie de cette écrivaine extraordinaire

et polyvalente, cetteenfant descendante

d’une lignée de poèteset de soldats, de

solitudesinconsolableset de familles
nombreusesqui écrira : « Moi je parle

le franponais. » Quitter le Japon sera

son grand déracinement, et, déracinée,

elle arrivera en Belgique, à l’âge de

17 ans : ainsi, l’expérience du travail

dansune entreprise japonaise, mise en

fiction dansStupeur ettremblements, est

l’expériencede la douleurde sedécouvrir

sansappartenanceà un pays qui estaussi,

dansla géographiedu cœur,fondamental.

Et je crois - je peux me tromper,
mais c’est le sentiment que j’ai eu en

lisant Premiersang— que ce livre, qui

offre aux racinesd’Amélie Nothomb,

littéralement, une voix, est le roman
danslequel l’écrivaine « franponaise» se

conforte avec le fait que l'appartenance
n’a rien de singulier, que c’est un mot

pluriel. Que ses racines,comme celles
de certaines orchidées,sontdesracines

aériennes. Certains situent convention-

nellement l’identité dans le sang,cesang

qui horrifiait sonpère ; enréalité,elle se

trouveailleurs,dans unélémentbeau-

coup plus incorporel, dans la vibration,

dans le tremblement de la voix, qui sait

seconstruire une géographie affective,

une topographie desexpériences, qui ne

nousappartiennentque sinous acceptons

de n’appartenir à rien.

Par la racine
Rituelsd’écriture etrituels

chamaniques: la romancière

connaîtpeude limites

dansson exploration desconfins.

On connaît la joyeusepassiond’Amélie
Nothomb pour deux drogues en total

libre-service : la musematinale (thé) et

le génie post-méridien (champagne).
« J’ai essayétoutes lessubstances

légaleset illégales», a par ailleurs révélé

l’autrice, peu rétive aux risques et aux

explorations intérieures. Dans Voyage

d'hiver (2009), où un amoureux transi

projette de faire foncerun avion sur

la tour Eiffel, trois personnages en quête

de hauteurconsomment despsilocybes

guatémaltèques. Résultat?« Ton désir

fait un bruit de lave-vaisselle » ; « Il y

a une exposition d’art contemporain

dans ma tête » ; « Le baobab estle

brocoli cosmique dont parlait Salvador

Dali ». Çasent le vécu. DansTuer

le père (2011), capsurun festival

notoirement barré, dans le désert du

Nevada : « Comment sait-on qu’on a

des visions ? A Buming Man, tout a

l’air d’en être une. » Ici encore, le vrai

précède la fiction - les curieux taperont

« Tom Verdier » dans un moteur de

recherche. En 2012, inspirée par les

écrits de Corine Sombrun, spécialiste du

chamanisme mongol, Amélie Nothomb

s’envole pour l’Amazonie, sans
intention précise.Une transe s’ensuit,
décisive. « J'ai bel et bien rencontré

la déesseAyahuasca, qüi estune très,

très belle femme,qui m’a prise dansses
bras, a dansé avec moi, et m’a dit qu’elle
m’aimait. » Naturellement, la mort rôde,

mais les portess’ouvrent, en grand.

Et pourquoi pas? « Si nousn’étions pas

devenus une telle tribu de chochottes,

nous voudrions tous vivre ces voyages

au bout de l’enfer », clame le narrateur

de Voyaged’hiver. Amélie, à qui son

éditeur a refuséun livre consacré à son

expérience psychédélique, retrouve la

forêt aux esprits en 2018, en quête,cette

fois, d’une rencontreavec le Christ. Un

être vient à elle. « J’ai envie d’écrire sur
vous », lui confie la dame au chapeau.

« C’est une bonneidée », répond

Jésus. (On trouve aussi.) Soif, rédigé à

la premièrepersonne, sortiraen 2019.
Fabrice Colin
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Biographie—-,
Apres desétudes à l'Ecole normale

supérieurede l’ise et un doctorat en

philosophie à la Sorbonne, à Paris.

Ilaria (laspai i, spécialiste deSpinoza,

a signé plusieurs ouvragesàsuccès,

parmi lesquelsLeçons de bonheur
(PUF, 2020) etPetit manuel philoso-

phique à l’intention desgrands émotifs

PUF. 2022).
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d unepassion
Comme Dali en sontemps,la romaneièreéchappeauxsimplifications
et ne cessedesurprendresonpublic. Jamaisenpeinedemétaphores

et rapprochementsdétonants,elle tissedansces proposretrouvés
les liens entre or, généalogieet œufssur le plat.

n a toutdit surAmélie Nothomb.

Tout et son contraire. On se

heurteà detelles contradictions

quand il s’agit d’elle qu'on
pourrait dire qu’elle n’est ni belge, ni

japonaise, ni moraliste, ni écrivain grand

public, ni graphomane.Onpassetoujours

à côtéd’elle. Elle n’est pas vraiment tout

ça.Elle estpourtant un peu tout ça, mais

auxdosesqui lui conviennent et qu’elle
a choisies.

Si elle avait été un homme, et précisé-

ment un peintre, elle aurait été Salvador

Dali. Elle vit dans un monde bien plus

grand quele nôtre.Elle croise desmonstres

épouvantables qui ressemblent aux

créatures issues de l’inconscient dalinien

à propos duquel elle racontequelques
anecdotesteintées de sarcasmesdans ses

romans.Elle esttrès naturellement dans la

démesure.Ce n’estni un calcul ni unepose,

c’estson ADN. Quand elle doitchoisir une

pose pour une photo, elle ne réfléchit pas,

elle met une main sur son cœur, brandit

un bras vers le ciel et semble s’évanouir
comme au théâtre.Encore une fois, ce
n’est pasréfléchi, c’est elle, sansafféterie.

La haute idée qu’elle a de la littérature

ressembleà l’ambition mystique dupeintre

espagnol. Comme lui, elle discute avec
le Christ. Elle le voit et le représente à

ParStéphanieHochet

Comme Dali, ici

danssa maison prèsde

(Jadaqués ( Espagne)

enseptembre1968,

Amélie Nothomb

s'imagine sortir d'un

œufcommeon naît.
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sa façon. Où est le problème? Comme
Dali', elle vénère l’art qui l’a fait naître et

s’imagine sortir d’un œuf comme on naît.

Une métaphore récurrente que l’ovule de

l’oiseau dans son œuvre,de même Dali se

représente venir au monde en cassant une

coquille. Il y a aussi la mémoire phéno-

ménale, gênantepour autrui. Dali disait se

souvenir de sa vie intra-utérine, Nothomb

racontetranquillement les penséesqui

l’ont traverséejuste après la naissance,

quand elle a décidéde vivre en légume.

Elle affirme avoir dialogué avec Jésus.
Les bonnes gensparleront de folie. Folie

doucepuisque sespassagesà 1 acteont lieu

dans les pagesde seslivres, du moins c’est
ce que nouspensons.Dali, lui, l’affirmait :

« Je suis fou (un temps)... du chocolat

Lanvin. » Les deux ont été très critiqués.

L’œuvre de Dali, ultra-célèbre, n’emporte
pas l’unanimité. Cefut le casde sonvivant,
c’est toujours le cas après sa mort.

Pour avoir lu Journald’un génie (1963),

du peintre,j’ai constatéce mélange de
sérieux et de dérision, de - osons le

mot - mégalomanie, qu’on retrouve chez

l’Espagnol et la Belge. Tous deux sont
hantéspar la mystique;chez Nothomb.
celacommence tôt et se concrétisera par

un brillant mémoiresur l’intransitivité
dans l’œuvre de Bernanos, puis bien sûr
par Soif, qui raconte la passion du Christà

lapremière personne.Chez Dali, ce serale

Christ de saintJeande la Croix, représenté
sousl’œil du spectateur, c’est-à-dire sous

l’œil de l’artiste, ou précisément de Dieu.
Un Jésusen lévitation dont on n’aperçoit
qu’une nuque et un corps, pas de visage.

Le point commun entreces deux artistes,

c’est finalement le jeu. Le plaisir qu’ils
éprouvent évidemment à créermais aussi

à surprendre leurs intervieweurs.J’avais
interrogé très sérieusement Nothomb sur
lesœufs il y a quelques années. J’avais eu

cette idéeà la sortie de son roman Barbe

bleuedans lequel elle campe un aristocrate

espagnoldu plus grand snobisme (une sorte

de Dali?) qui discutait longuement de la

couleurjaune etdesœufs.Les réponses de

l’autrice étaientsubjugantes. L’entretien
estparusurun blog confidentiel en 2012’.
Jemepermets de le reproduire ici.

StéphanieHochet.Dans soti e
roman,le personnagede
Barbebleue est incarnéparun
grandd’Espagne, don Elemirio
Nibal y Milcar, qui. aprèsavoir
contempléunepyramide

d’œufs dansune première
scène,s’empressede servir
àsajeune colocatairetout
un discourssur la généalogie.
Y aurait-il un rapport entre
cesdeuxentités ?
Amélie Nothomb.Le rapportsauteaux

yeux : la généalogie est affaire d’œufs.
Toute aristocratie digne de cenom gagne-

rait à l’ovoparité. La coquille de l’œuf est

une protection supplémentaire, ycompris

contre ce que sapropre famille a de bas.
L’aristocratie française,avec cette tentation

si gauloise du calembour, n’en a conservé
que laparticule, dans laquelle le philologue

affligé reconnaîtra la seuleétymologie

possible : d’œufs.

6
lève c( une atc/iunu

ft cuti'Uaule c]iu fiaM^cvmeiaf

/ (àufè (àtn(wtn((e r/i an.^4 à ta

coc^tce ou eut ^(af. Gunme ( ot

ca(à (a ( trnayeetc

(a [jci^ccÉoh e(cfe (a (.wajifilc »

l a questionde l’œuf est-elle
unenomelle layon d’aborder
un thèmequi sousestcher,
celui de l’ornithologie?
A. N. C’est exact. Jesuis obsédéeparl’or-
nithologie depuis l’âge de 11 ans.Quand il

m’arrive de visualiser mespersonnages,je

vois toujours quel oiseau ils sont (cf. Jour-

nal d’Hirondelle). Ainsi,dans Barbe bleue,

don Elemirio est un gypaètebarbu - la

noblessede l’aigle, l’attrait pour la mort du

vautour -, et Saturnine, une bergeronnette

printanière - un passereau migrateur.

Unegrandeimportance
estdonnéeauxcouleurs
dansvotreroman.
Vous décline/,en particulier
toutes les nuancesdejaune :

de l’or au jauned’œuf.
Rien n’est plussacréquel’or,
rien n’est plussacréquel’œuf?
A. N. En effet. L’œuf estl’or desaliments.

Je rêve d’une alchimie culinaire qui

transformerait toutetambouille en œufs

à la coque ou au plat. Comme l’or, l’œuf
està la fois l’image de la perfection et
de la fragilité. Quand on dit que l’or est

incorruptible, cela ne signifie pasqu’il soit

solide,maisqu’il a particulièrementhorreur

de la souillure et qu’il le fait savoir. L’œuf
et l’or sont de grands sensibles, ils ont une

personnalité complexe et marquée. Tous

deuxont contaminé la métaphysique : l’or
estomniprésentdans les mysticismes,mais

l’œuf aussi.Dans le vaudou, l’œuf durest

le symbole du diable.

Après le décèsde sesparents,
don Elemirio Nibal y Milcar
prétendque son ambition
était alorsdedevenirunœuf.
Ce rêved’autarciea-t-il déjà
étéle vôtre?
A. N. Oui. Sauf que,dansmon cas,cela a
marché ; il suffit de regarder la forme de

mon visage pour comprendre le succès de
mon ambition ovoïde. De l’œuf, je possède

aussi la porosité et cettepropriété rare

de pouvoir être mangéesalée ou sucrée.

Il ressort devoire Barbebleue
un érotismede l’œuf. Onparle
peudeseijij addicls : quelleen
estla raisonselons ous?

A. N. Comme tous les vrais connaisseurs,
lesegg addicts secachent. J’en suis une.

À 20 ans,je me suis livrée à la même

frénésie d’œufs qu’Elemirio. avec les

mêmes conséquences.J’aime les œufs

au point de ne plus oser en manger,de

peur de ne pas être capable de m’arrêter.
L’érotisme de l’œuf existebelet bien : dans

mon tableaupréféré aumonde,Le Jardin
des délices, Jérôme Bosch représente les

amoureux idéaux isolés de l’univers par
une coquille d’œuf. C’est exactementcela.

J’imagine parfaitement ces réponsesdans

la bouche de Dali. Mais, encoreune fois,

ce sont les plus naturelles qui vinrent

à la bouche d’Amélie Nothomb. Ceci
expliquesûrement pourquoi j’ai toujours

unepensée pour elle quandje cuisine des

œufs sur le plat.

1.Publié sur Pariscilaculuirc.fr le 9octobre2012.

Biographie—
On doit notammentà Stéphanie
î lochet. romancière, Moutarde douce,

Les Éphémérides, Éloge du chat, Un

roman anglais et Pacifique. Fidèle
complice d'Amélie Nothomb, elle a
servi de modèle pour le personnage

éponyme dePétronille.

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 62-63

SURFACE : 177 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

JOURNALISTE : Stéphanie Hochet

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



d’Amélie
Noussommesen septembre2006. Un nouvel opusd’Amclie Nothomb
vient deparaître,JournaldHirondelle. Lejournaliste Daniel Garcia,

décédéen 2018, saisit l’occasion pourdresserun portrait fort
documentéde la romancière.

«j uand on reçoit le dernier

fl / Nothomb, on estprévenu : c'estJ la fin desvacances ! », ironisait,

y. le 9 septembre 2001 au micro

du «Masque et la Plume»,Jean-Louis

Ezine, critique littéraire du Nouvel Obser-

vateur. Cetteannée-là, Amélie Nothomb

publiait Cosmétiquede l’ennemi, son

dixième roman depuis Hygiène de l’as-
sassin, en 1992 - tous parus fin août. Ce

diable d’Ezine comparait le phénomène

à la Cometa horrihilis desAnciens, qui

revenait à date fixe semerl’effroi et la

fascination. Cinq ans plus tard, rien n’a
changé. Chaque nouvelle rentrée littéraire

voit débouleren librairie son nouveau

Nothomb - baptisé Journald’Hirondelle
pour le cru 2006. Et la fascination, devenue

mondiale (Amélie Nothomb estdésormais

traduite en près de quarante langues), n’a
jamais étéaussigrande.Comment fait-elle

pour tenir cette régularité demétronome ?

Et surtout,pourquoi lepublic se presse-t-il.

si nombreux, au rendez-vous?

« l il train qui s’élance et qui
déraille en même temps »

Certes, un Marc Levy, uneAnna Gavalda.

un Jean-ChristopheOrangé et mainte-

nant une Fred Vargasvendent davantage

qu’Amélie Nothomb. Mais ils publient

moins souvent, ou sont installés depuis

moins longtemps dans le paysage.Si
1’on calcule le ratio longévité/fréquence/

ventes au titre, pas de doute : l’autrice de

Métaphysique destubes l’emporte hautla

main chezles romanciers francophones

- Amélie Nothomb, ne l’oublions pas,

estbelge.Pour sonéditeur, Albin Michel,
c’est même une véritable rente de situa-

tion. En 1992, Hygiène de l’assassinne

s’était venduqu’à 25 000 exemplaires

la première année, ce qui était déjà
remarquable s’agissantdu premier roman

d’une inconnue. Mais la cote d’Amélie
Nothomba très vite grimpé. En 1999,

elle explose littéralement, avec Stupeuret

tremblements. Tiré initialement à 40000
exemplaires, l’ouvrage s’emballe tout de

suiteen librairie. Quand, ennovembre, il

reçoit le grand prix du roman de l’Acadé-
mie française, il atteint déjà les 200000
exemplaires, scoreplus que doublé par la

suite. « Depuiscettedate, tous les romans

d’Amélie dépassentles 200000 exem-

plaires, sanscompter lesventesen poche,

qui sontconsidérables », résumeRichard

Ducousset,vice-présidentdeséditions
Albin Michel. C’est bien simple : Journal

d’Hirondelle est, d’entrée de jeu, mis en

place à 150000exemplaires pour sa sortie.

Mais, cette fois, Amélie Nothomb est
attendueautournant. En 2005,avec Acide

sulfurique, une satire de la téléréalité, elle

a déçu lapresse (qui l’a presqueunanime-

ment assassinée)et,pis,déçuseslecteurs.

« Avec n’importe quel autre auteur,quand
il déçoit une fois son public, celui-ci ne

revient jamais,tempère Julien Laparade,

coresponsabledu rayon littérature à la

librairie Dialogues, à Brest, mais avec

Amélie Nothomb, c’estdifférent. Elle sait

tellement se renouveler que seslecteurs,
malgré leur déconvenue de l’an dernier,

voudrontquandmêmes’y intéresser.» Sauf

que Journald’Hirondelle n’est pas de la

trempe de Stupeurettremblements,Hygiène
de l'assassin ou Métaphysique destubes.

Seulement 136pages, imprimées en gros

caractèresentourésde margesgénéreuses,
comme si la production nothombienne

semblait menacée d’anorexie galopante.

Et surtout, la chute,déjà le talon d’Achille
denombre de sesprécédentsromans, laisse

sur safaim. Si Ton était lacanien.on dirait

que l’autrice de Biographiede lafaim, l’un
de ses meilleurs livres, n’a toujours pas
résolu son problème de fin.

Chez Albin Michel, officiellement, la

confiance règne : « Journald’Hirondelle
n’est pas un Nothomb de plus, assure

Richard Ducousset. Ceux qui aiment le

travail d’Amélie trouveront que c’est
son meilleur livre, celui où elle va le

plus loin. Elle n’est jamais aussi bonne

que lorsqu’elle se met dans la peau de
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quelqu’un de trèsdifférent d’elle. » Amélie
Nothomb, pour sa part,jure qu’elle n'aurait

paspu faire plus long : « Ce manuscrit

m’inspire une véritable épouvante. Il ne

lui manque aucune page : il n’aurait pas

pu en supporterune de plus. » Le titre,

pourtant - à commencer par lui -, n’a pas

fait l’unanimité chez sonéditeur. Pasplus

que la photo de l'auteurchoisie pour la
jaquette.L’un et l’autre ont étéimposéspar
Amélie Nothomb. « Jecrois qu’ils sont un

peu à cran, en cemoment », résumait-elle

au débutde l’été. « Pasdu tout ! dément
Richard Ducousset. Amélie estune autrice

formidable, qui ne fait jamais de bruit,

ni de poussière,ni de caprices.Alors,
évidemment, quand elle souhaite quelque

chose de particulier, on l’entend un peu

plus, commequelqu’un qui parle tout

à coup dans une salle silencieuse,mais

c’est tout. » N’empêche que cetitre trop
mièvre - Journal d’Hirondelle, franche-

ment. .. et pourquoi pas« Mémoires d'une
mésange »? - fait unpeu désordre dansle

catalogue d’une autrice dont il faut bien
saluer, qu’on aime ou pascequ’elle écrit,

la vertu d’avoir toujours eu le « génie des

titres », comme le dit Richard Ducousset

lui-même. Quitte à s’exposer à la satire :

dans le même« Masque et la Plume »,

évoqué plus haut, le facétieux Beigbeder
y était allé de sa liste de propositions :

« Épilation du gangster », « Vasectomie

du violeur »...
Mais bon : cettehistoire detitre(s) n'est

qu’anecdote. Pasticher le style d'Amélie

Nothomb, voilà, en revanche, qui serait un

vrai défi. La Duras, avec sestics d’écriture,
seprêtaitfinalement plutôtbien à laparodie

(l’excellent Patrick Rambaudne s’en priva

pas). Amélie Nothomb, c’est une autre
histoire - paradoxale. En apparence, rien

de plus reconnaissablequ’un textenothom-

bien : « On lit deux phrases d’elle, et on
saitque c'estelle. A la limite, elle n’aurait
même pasbesoin de signer ses livres, et

d’ailleurs sesmanuscrits ne sont jamais
signés,explique Laureline Amanieux. tête

defile desexégètesnothombiens. On peut

la lire pour le rythme dense et la surprise

de sesintrigues, mais c’est aussi un auteur

qui passepar la légèreté pour aborder des

thèmes très violents. Elle possèdeune

vision originale, marquéeparunjeu perma-

nent de contradictions. On a l’impression,
à chacun de seslivres, de voir un train qui

s’élance etqui déraille en mêmetemps.Son

univers possèdeun niveau de complexité

qui résiste à l’analyse littéraire. »

l il seulgrandlivre
Un verdict très louangeur,que partage

JacquesDeDecker [décédé en2020], écri-

vain, grand critique littéraire au quotidien

bruxellois Le Soir et secrétaire perpétuel,

depuis 2002, de l’Académie de langue et

de littérature françaises, l’équivalent en

Belgique de notreAcadémiefrançaise.

Du sérieux, quoi. Et Jacques De Decker

seposeen « défenseur » dece qu’il n’hé-
site pasàappeler « une œuvre » : « Il est
de plus en plus rare devoir des auteurs

construire un univers qui leur est propre,
nourri de personnagessinguliers et de

thèmes peu fréquents, or on retrouve tout

cela chez Amélie Nothomb. Tout ce qui

tourneautour du corps,en particulier, est
unique chez elle. Les lecteurs retrouvent

dans seslivres l’expression d’un vertige,

« G ninnti-)cn( tni-Mpiie

2?ne (tu meMvjue aucune

i( n rvUAnè( pu

en 4uppo\(ëï utu cfe p(u<r »
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d’un vécu d’angoisse, qu’ils ne trouvent

nulle part ailleurs. Et à mes yeux, tousses

livres, ceux très autobiographiques, ceux

hyper-romanesquescomme ceux plus
théâtraux,constituentun seulgrand livre. »

Un auteur, donc. Un vrai. Et uneœuvre

cohérente. Pourtant, si l’on en croit la

principale intéressée, rien n’a jamais été

prémédité. Atteinte de « graphomanie »,

selon sapropre expression, dès l’adoles-
cence, elle a longtemps écrit pour elle-

même : « Jamaisje n'aurais songéà la
publication, pasmême à être lue,et encore

moins que ça pouvait être une expérience

agréable ! » L’explication esttoute simple :

« L’écriture était tellement révérée à la

maison, que j’ai longtemps pensé que ce

Temple n’était paspourmoi. »

Rituels pouréchapper
à l'angoisse
Amélie Nothomb n’est passeulement
traduite en quarante langues,elle suscite,

hors de nos frontières,un engouement

qui n’a d’égal que le mépris (au pis) ou
l’indifférence (aumieux) avec lesquelsla

traite l’intelligentsia française.Quand tant

d’auteurs hexagonauxrêvent en vain d’être
traduits aux États-Unis, Amélie Nothomb

est devenue là-bas un sujet d’étude.
Plusieurs professeurs de la prestigieuse
université de Berkeley l’ont inscriteà leur

programme. Etdeux centsétudiants sesont

précipités pour l’écouter lorsqu’elle afait
un passageéclairpar leur campus.

On comprend doncqu’elle aurait eu tort

de continuer à écrire en cachette.Le déclic,

ce fut son retour désastreuxau Japon,

en 1991, après des étudesde philologie
romane à Bruxelles, quand elle rêvait de

s'installer pour toujours à Tokyo. C'était
compter sansles rapports hiérarchiques

trèsparticuliers qui régissent le mondedu

travail japonais,et qu’elle devait décrire,

quelques années plus tard,dans Stupeur

et tremblements. Contrainte, bien malgré

elle, de revenir à Bruxelles, elle s’inter-
roge sur son avenir. « J’avais fini dame

pipi à Tokyo. Je pouvais difficilement
tomber plus bas. Alors, pourquoi ne pas

tenter machance avec mesmanuscrits ? »

Elle choisit, comme de juste, « la plus

grandemaison,Gallimard », et envoie,

confiante, son manuscrit par la poste.
Elle reçoit quelque temps plus tard un

mot incendiaire de Philippe Sollers : « Je

n’aime pasles canulars. » Stupeur (et sans

doute tremblements). Amélie Nothomb se

tourne ailleurs. Son manuscrit estaccepté

en trois semaines parAlbin Michel. C’est
Francis Esménard, le P-DG,qui l’appelle
en personneetla reçoit pour lui signer son

contrat.Quoique toutejeune autrice encore

inconnue, Amélie, dont la graphomanie

est sa façon à elle de réglersescomptes

avec le monde, a déjà desprincipes :

pasquestion de toucher une ligne à son

texte. Ni de changerle titre (excellent,
au demeurant). Elle ne cède que sur un

point : son nom de plume. « Je voulais

m’appelerAmélie Casusbelli! Francis

Esménard m’a convaincue que Nothomb

était un très beau nom... »

La greffe, rue Huyghens - siège de la
maison d’édition -, ne prend passur-le-

champ : « Ils étaientquelques-uns, dans
la maison, à meregarderde haut et à

penser queje n’étaisqu’une provinciale
qui ferait mieux de repartir au plus vite

garder ses moutons. Il faut dire qu’à
l’époque je débarquaiscomplètement.
Mais ças’est très vite arrangé. Et Francis

Esménarda tout de suite été formidable

avec moi. » Le succès,on le sait, attire les

convoitises. Toutes les grandes maisons
parisiennes ont essayéde débaucher
Amélie Nothomb. Elle a tout écoutéd'une

oreille attentive (« Je ne refuse jamais
une invitation à déjeunerdans un bon

restaurant»), maistout repoussé : « Quand

une histoire d’amour fonctionne, pourquoi

aller voir ailleurs? » Seule « mise au

point » sensible, en quinze ansde maison

[trente aujourd’hui!, celle sursesdroits

d’auteur : « Je ne m’étais jamais vraiment
préoccupée de la question,mais c’est en

parlant, en 2000, avec un autre auteur,

quej’ai compris que jepouvais demander

plus. S’il avait 15 %,pourquoi pasmoi?

Tout s’est réglé très vite... »

Le succèset la notoriété n’ont pas,
cependant,apaisé la graphomane.Amélie

Nothomb écrit toujours autant : trois ou

quatre romans en moyenne par an. C’est
elle seulequi choisit celui qu’elle envoie

chezAlbin Michel (« Il faut laissersonédi-

teur enétatde supplication », dit-elle). Les

autres?« Ils ne seront jamaisdivulgués.

J'aipris desdispositions testamentairesen

cesens.» Tous sontécrits suivant le même

rituel : le matin très tôt, entre 4 heures et

8 heures,elle assise,de préférencesur
un vieux canapé, un petit cahier posé sur

les genoux, un « stylo-bille usagé » à la
main. L’ordinateur? Connaît pas. Inter-

net ? Connaît pas. Le téléphone portable ?

Connaîtpas.En revanche,pour semettre en
transe,Amélie Nothombavaleun demi-litre

dethé très noir,qu'elle prépareelle-même

au moyen d'une petite théière à piston,

qui la suit dans tous ses déplacements.
« Tout son quotidien est structuré de
manière à échapper à l'angoisse,analyse

Laureline Amanieux. Son obsessionde

paraître toujours en septembre relèvedu

mêmeprincipe. » ChezAlbin Michel,
on confirme : « C’est elle qui souhaite
paraîtresystématiquement à la même date,

confie Richard Ducousset. Ne pasle faire

la déstabiliserait. Chez elle, tout ce qui a
trait àl’écriture revêtune intensité vitale,

elle tient aux règles qu'elle s’est fixées de

manière quasi irrationnelle. » Et l’image
de rock star qu'elle véhicule? « Elle s’est
forgéemalgré elle, etmalgré nous», assure

Richard Ducousset.

Pourtant, il y aeu cesfruits pourris man-

gés sur le plateau d’« On a tout essayé»

de Laurent Ruquier, le 19 septembre2000,
et surtout les fameux chapeauxrigolos
(élégants,aussi),le rouge à lèvres écarlate,

« (Jeu/ •icn c^çcofufien

ed( .ll'i nc/uir cfe majvtèAe
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les mitaines gothiques... « Ce ne sont que

paratonnerresdestinésà la protéger »,
analyseencore Laureline Amanieux. « J’ai
participéà latoute premièreémissionoù elle

estapparue,en Belgique, surun plateaude

télévision, aprèsla parution d’Hygiène de
l’assassin, sesouvient JacquesDe Decker.

J’ai découvert quelqu’un de littéralement
mort de trac, qui semblait menacerde

s’évanouir àtout instant. Son talent actuel

de communication vient de l'immense
effort qu’elle a suconsentirpour surmonter

sa peurdu public. » Il n’est pasnon plus
interdit de penser qu’elle ait cherché la

célébrité. Ludovic de San, baryton belge

de renommée internationale [décédé en

2017], se souvient d’avoir discuté avec

elle, au début de 1993, alors qu’elle n'est

pasencoreconnue,dans une réception

bruxelloisedonnéeparles Nothomb :

« Elle m’a parlé de ma carrière, elle
semblait fascinée par la notoriété.

Quandje vois celle qu'elle a obtenue

depuis,notre dialogued’alors mefait
rétrospectivement beaucouprire ! »

Maisn’en a-t-ellepas,sansle vouloir,

un peu trop fait? « A une époque,le

personnagemédiatique a troppris le

passur l’auteur, constate Richard

Ducousset.Amélie en a souffert, car
on s’intéressait davantage au phé-

nomène Nothomb qu’à seslivres. »

Elle-même « ne regrette rien », mais

sedéfendd’avoir voulu seconstruire
uneimage : « StephenKing, l'un des

romancierslesplus vendusau monde,

n’a pasd’ image. La preuveque c’est
donc inutile. Etles gensqui viennent
me voir en dédicace viennent parce

qu’ils ont lu meslivres, paspour que

je leur signe un chapeau ! »

Les dédicaces, justement. Des évène-

ments, àchaquefois, où desdizaines,sinon
descentainesdelecteursd’Amélie Nothomb

se pressentpour rencontrerleur autrice

fétiche, lui parler, essayerde la toucher...

Elle-mêmeentretientle lien avecsonpublic :

chaquematin, aprèssesquatre heuresquo-

tidiennes d’écriture, elle reprend la plume

pour répondre à soncourrier : « Qu’il vente

ou qu’il neige, je m’astreins à répondreà
au moins huit lettres par jour », dit-elle.

Ce qui frappe, dansson public,c’est
sa jeunesse: entre 15 et 30 ans, pour la

plupart, beaucoup de filles, mais aussi des

garçons.Souvent à la sexualité imprécise,

ou ambiguë. Un public qui évoque, par

certains côtés,celui de Mylène Farmer.

A tel point que dès mars 1995 l’édition

allemande de Vogue (la chanteuse et la
romancière sont également célèbres de

cecôté du Rhin) organisait leur rencontre.

« Amélie » et « Mylène » s’y criaient leur

admiration mutuelle,Amélie Nothomb

allant jusqu’à dire qu'elle rêvait d’une
adaptationaucinémad’Hygiène de l’assas-
sin par Laurent Boutonnât (le réalisateurde

tous les clips de la chanteuse)avecMylène

Farmer dans le rôle de la journaliste...

rouleunegénération
« Les ados s’identifient beaucoup à ses

personnages,constateJulien Laparade de

la librairie Dialogues. Amélie Nothomb a

ainsi marqué toute une génération. Mais,

ce qui me frappe, c’est que le phénomène

perdure,car il serenouvelle. Depuispeu. on

voit désormaisdesprofesseurs de seconde
la mettreau programme,et demanderàleurs
élèves de l’étudier comme ils étudieraient

Maupassant.» « C’esLnormal, jugeJacques

De Decker : unegrandepartie de sonœuvre

questionne le passage à l’âge adulte, la

perceptionde l’adolescence... » « La quête

identitaire, interrogation cruciale desado-

lescents et desjeunes,estau centre de son

univers »,renchéritLaureline Ama-

nieux , qui ajustementpuapprocher

la première fois Amélie Nothomb

lors d’une séancede dédicace (au

Bon Marché...), avant de figurer

aujourd’hui aunombrede sesamies.

Mais dans quelle mesure de-

vient-on l’ami(e) d’Amélie No-

thomb? Elle-même reconnaît ne

pascôtoyer d’écrivains, etcite uneanecdote
savoureuse : « Jeme suisrendue, unefois,

à une soirée littéraire où étaientconviés

d’autres auteurs, dans une petiteville de

Belgique oùnous nous retrouvions tous

ensuite à dormir dans la mêmeauberge.

Les cloisons étaient minces. De mon lit,

j’ai entendu l’écrivain de la chambre d’à
côté hurler à sa femme : “C’est moi le plus
grand !" Comment pouvez-vous avoir des

relations avec desgens qui pensent tous

qu’ils sont les plus grands? » JacquesDe
Decker n’a pas lesmêmes préventions à

sonégard : « Quandon la fréquenteun peu,
on s’aperçoit très vite de l'authenticité du

personnage.Elle est,comme ses livres, un

peuétrange,bizarre,maisaussidésopilante,
sansjamais forcer ladose. En fait, elle est

néeAmélie Nothomb. » « Sapersonnalité

estle prolongement de ses textes,
ou le contraire », résume Laure-

line Amanieux, avant d’avouer :

« Nos conversationss’arrêtent à

la porte de l’intime. Elle entretient
une vraie démarcation entre la vie
sociale et la vie très privée ; de ce

côté-là, la porte est verrouillée.

C’est quelqu’un qui aime le secretet

refuse la transparence, à la manière

de son personnage d’Hygiène de
l’assassin. » Rien àvoir, donc, avec

une Christine Angot, qui orchestre

chacun de seslivres comme une

confession brutale, totale. Chez
Amélie Nothomb, rien, au fond,

n’est vraiment dévoilé : « Les

œuvres très autobiographiques,
comme la sienne,sont souventcelles
où l’on sedissimulele plus, note

encoreLaureline Amanieux. Jesuis

convaincue que l’ensemble de son

œuvre est une tentative pour reconstruire
son identité,mais le “vrai" accidentde
l’adolescence, il està lire dans les silences

ou les blancsde ses textes. Au fond, si

paradoxal que cela paraisse,Amélie
Nothomb est une écrivaine du silence. »

Daniel Garcia

Cet article estparti dansl ire n 1 18. sept. 2006

Journalrl'l lirondelle
Amélie Nothomb
111 p..

Albin Michel.

11.70 l
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“ Jesuis unemystique
sansreligion

À l’occasion dc la parution,en août 2010,d'L/ieforme devie, formidable réflexion

sur lepouvoirdc l’écriture, la romancière aaccepté,pour Lire, defendre

un peuplus encorel’armure (japonaise) quelle s’estforgée aufil d’une carrière

qui a fait d’ellel’écrivainebelge la pluspopulaire deFrance.

Comment êtes-vousdevenue
écrivaine ?
Amélie Xolhomb. En lisant. Ma

graphomanie estrelativement tardive. J’ai
commencé à lire, et ce fut une boulimie.

A 3 ans, je lisais conjointement Tintin en
Amérique et la Bible. La Bible qui était

tombéeen froid à la maison.Jeviens d'une
famille extrêmement catholique, mais, à

ma naissance, mes parents venaient de

perdre la foi. Ils ne cessaient de dire du

mal de la religion. J'entendais parler de la
Bible sansarrêt maissanssavoir ce qu’elle
contenait vraiment. Du coup, je l’ai lue en

cachette. C’était très intéressant !

A 3 ans...Commentaviez-vous
apprisà lire ?

A. X. Toute seule.Dans Tintin en Amérique.

Je me souviens encore du moment où j’ai
senti la puissancedesmots : le momentoù
une vacheressort d’une machine àbroyer
sous la forme d'uneboîte de corned-beef.

C’est à ce moment-làque jemesuisrendu

compte que je savais lire, grâce à Tintin.

Celte 5 ijinelle esten elfel
saisissante: elle montre
à la lois unemétamorphose
(la vache apparaîtàun bout
de la machineet.à l’autre
bout, estdevenuecorned
beel ) etunemanipulation

Proposrecueillis par I rançois Busnel

(on chercheàéliminer lin tin
dela même manière).Orces
deux thèmes,métamorphose
et manipulation,sontprésents
danstous vos liv res.Sansjouer
les psychanalystesdebazar,
quelaut-il y voir?
A. X. Que la lectureestuneforme suprême

de consommation, au sens biblique du

terme. L’acte de lire estun acted’appro-
priation extrêmement fort. Il y a, dans le

fait d’être lu, quelque chose d’effrayant :

j’adore être lue, mais, en même temps, je

medemande comment je fais car je me

laisse approprier par un grand nombre de

gens.Cela dit. c’est moi qui ai commencé :

je me suis approprié untrès grand nombre

de textes avant de donner lesmiens.

À quel momentavez-vous
commencéà écrire?
A. X. A l’âge de 17 ans.Depuis,je n’ai plus

arrêté.Auparavant, j’étais épistolière. En

effet, à l’âge de 6 ans,j’ai été obligée de

commencerunecorrespondanceavec mon

grand-pèrematernel, queje ne connaissais

pas. Je le raconte dans ceroman. Une

forme de vie. Tout est vrai, d’ailleurs,
dans ce roman, sauf le personnagede
Melvin Mapple, qui, àmaconnaissance,
n’existepas - et je n’ai jamais eu,hélas ! de

correspondance avec un soldat américain

basé en Irak... J’ai donc commencé par

être épistolière avantde devenir écrivaine,

et ce par obligation. C’était pour moi un

cauchemar.J’incline à penserqueceslettres
ont énormément contribué à faire de moi

une écrivaine. Bien sûr, cenefut pas le seul

élément, maisje pensequeje suisdevenue

écrivaine, et surtout cetteécrivaine, parce

que j’ai écrit tellement de lettres... La

correspondancerestetrès importantedans

ma vie, etje suisprobablement 1 ’écrivaine
qui correspond le plus avec ses lecteurs.

Quand avez-vousdécidéde
répondrede façon aussi
systématiqueàvos lecteurs?
A. X. C’est unechoseàlaquelle je ne m’at-
tendais pasdu tout. Quand j’ai publié mon

premier roman, Hygiène de l’assassin, en

1992,je ne savaispasque j’allais recevoir

deslettres. J’avais lu LesJeunesFilles de
Montherlant, maisje pensaisque c’était de

la fiction... Et puis j’ai commencé à être

bombardée de lettres. Je n’ai paspu faire

autrement que d’y répondre : j’étais à la
fois flattée et sidérée par cephénomène.

I liez-vous vraiment
ce personnageun peu naïf
que vousdécrivez,si souvent?
A. X. Oui. Vraiment. Jesuis navrée de
devoir le confesser! L’Amélie que je
présente dans ce nouveau roman est très

proche de la réalité. Bien sûr, il s’agit
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d’une fiction mais... je pensequeje serais

tombéedansle panneauexactementcomme

elle. Jetombe toujours dans le panneau.
Toujours. Parceque jecrois en la fiction !

Lorsqu’on essaiede me faire entrer dans

une fiction, quelle qu’elle soit, je ne vois

aucune raison de ne pas y entrer. Défor-

mation professionnelle, sans doute. Dieu

sait si je reçois deslettrescontenantparfois

desénormités, maisje vois toujours le côté
crédible de l’affaire. C’est aussi,pour moi.

une manière de vivre. Je crois que cela

vient de cette phrase de la Bible qui est
pour moi fondamentale : « Si on frappe

à ta porte, ouvre. » C’est une phrase que

je mets en application tous lesjours. Elle

peut mener très loin... pas forcément là

où l’on a envied’aller. Mais toutesles
fictions ne commencent-elles pasainsi ?

Pourquoila fiction vous
semble-t-cllc plus intéressante
que la réalité?
A. N. Parceque lafiction, paradoxalement,

permet de dire beaucoup plus de vérités.

Y compris sur soi. C’est une façon de se

cacher. Quandj’écris enétant directement

autobiographique, ce qu’en effet j’ai fait
quelquesfois, je ressens toujours cette

peurde dire ce queje n’ai pas envie de

dire. Cetteobsessionapparaîtdès que

j’écris de l’autobiographie etdisparaît dès

que j’écris de la fiction. A cet égard. Une

forme de vie esttout à fait révolutionnaire

parceque c’est la toute premièrefois qu’il
y a intersection entre les deux. C’est la

premièrefois que je mêle maréalité la
plus plate, à savoir mon quotidien (je
vaischez Albin Michel, dans mon petit

bureau,j’ouvre mon courrier,j’y réponds,

tous les jours, je suis en cela comme
une petite employée, et je me compare
volontiers à Gaston Lagaffe car je dois

éponger le courrier en retard...), et la

fiction, à savoir ce personnage de soldat

américain baséen Irak, qui débarquedans
la vie d’Amélie Nothomb et lui parle du

réel, d’un desproblèmes lesplus cruciaux

meM>uvien4 efvcoïe du momentaùtru jdenfï (d f>uM4unce df4

mcfl tf moment où. daM cJiufiù en une vexe fie Ae44oï(

Y d une moxcdune à (ùo-tjeA 4oi<4 (a (orme d k m (iode de co^ned-fiee^ "b
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d’aujourd'hui : la guerred’Irak, qui est

loin d’être finie, l’Amérique, la politique

de Bush qui, même terminée, conditionne

encorenotremonde...

Ouetssont lesécrivains
qui tousont influencée?

A. X. En vérité, tous les écrivains que

j’ai lus persistent à avoir une influence

sur moi. Lesquels?C’est très difficile à

dire. J’ai l’impression que chacun de mes

livres se place sous le patronage principal

d’un écrivain, cequi n’exclut pas du tout

l’influence mosaïquede tous lesautres.
C’est affreusementprétentieux à dire, mais,

s’il fallait placer Uneforme de vie sous le

patronage d’un écrivain, ce serait

Truman Capote.D’ailleurs il est

cité dans le livre. Là aussi,singulier

mélange de vérité laplus absolueet

defiction la plus totale...A côté de

ça,il y alesécrivains de toujours :

Nietzsche, qui m’a sauvé la vie;

Diderot, qui est le saint patron de

tous lesphilologues ; la Bible, qui

revient sans cesse ; Le Portrait de

Dorian Gray d’OscarWilde; La

Princessede Clèves... Le latin et le

grec ont également ététerriblement

importants dansma formation,
et dans ma concision : le latin et
le grec apprennentà possédersa

syntaxe àfond, donc à écrire court.

Que répondez-vous
aux critiques qui trouvent
que voslis ressont
souventtrop courts ?

A. X. Çame va très bien. Je ne saispas à
quoi cela est dû, mais c’est ainsi. Je vis
dans l’idée qu’un grand et gros roman
m'attend un jour. Jesais ce qu’il sera,

d’ailleurs. Mais je ne me fixe jamais aucune

obligation de longueurou de concision.

Quand un roman est bon,il est toujours

trop court ; quand un roman estmauvais, il

esttoujours trop long. C’est la seulerègle.

Commentécrivez-vous ?
A. X, À la main, surdescahiers d’écolier
totalement insignifiants, qui n’ont l’air de

rien. Il n’y a aucunerature. Les ratures, je
les fais dans mon cerveau,avant d’écrire.
Si vous pouviezfaire unecoupe de mon

cerveau,vous ne verriez que des ratures.

Mais une fois que ceson- car le principal

critère est le son - jaillit sous mon Bic

sur mon cahier,je ne modifie rien. Tout

a été suffisamment travaillé dans ma tête

avant. Je travaille le son dansma tête
parceque mavoix gâchetout.

licrivez-vous vraiment
tous les jours ?

A. X. Je melève tous lesjours à4 heures

du matin, depuis 1989. Même le lendemain

d’une cuite - ça arrive -, même quand je

suis malade, mêmequand j’ai de graves

problèmes. L’état d’esprit quel’on attrape

à cetteheure-làde la journée,c’est-à-dire
quandon se réveille trop tôt, estabsolument

unique. En vingt ans, il y a eu exactement
un seuljour oùj’ai décidé de m’en passer :

j’ai voulu essayerle dimanche matin d’une
personne normale,avec un bon livre, des

croissants, etc. Ça a été l’enfer ! Donc

j'ai compris : plus jamais ça ! Bien sûr, je

n’aime pasme réveiller à4 heuresdu matin.

Je suis comme tout le monde, à 4 heures

du matin jepréférerais rester dansmon lit.

mais si je me lève - et je me lève - alors

je sais que je vais pouvoiratteindre l’état
d’esprit quejeveux.Après,je deviendrai

quelqu'un de tout à fait fréquentable...

Prenez-vousdesnoies ?

A. X. Non,jamais. Je n’ai jamaispris de

notes de ma vie. Je me lève etj’écris.

Mais dansquel étal physique
est-on lorsque l'on s'astreint
à une telle discipline ?
A. X. Au moment précis du lever, surtout

l’hiver, je suis une épave. Je ne suis pas

en état d’écrire à 4 heuresdumatin. Il

faut que je m’administre mon demi-litre

de thé - un thé beaucoup trop fort et,

pour tout vous avouer, parfaitement...
dégueulasse.Pour que cethé trop fort fasse

son effet, il faut que je sois totalement à

jeun. Je réprime alors une terrible envie

de vomir - je suis devenue trèsforte pour

la réprimer - et, à 4 h 10, je m’installe
devant mon cahier avec mon stylo Bic.
Les premières secondes sont terriblement

difficiles-je me répètesanscesse «je ne

vais pasy arriver,je ne vais pasy arriver,

c’est trop difficile, je n’ai pasla force

» - et puis, dèsque la machine estactivée,
çadevient formidable.On passedonc de

l’enfer du lever, où l’on est un pauvre

déchet,à une extraordinaireexaltation.

Arrive-t-il que Iccrilure
neviennepas?
A. X. Non, jamais.Bien sûr, tout ce

quej’écris n’estpasformidable. La

preuve en est queje publie àpeine

le quart de ce que j’écris. Mais

ça vient toujours. Jamaisà gros

bouillons. Jeme compareraisplutôt
à un robinet qui aurait une fuite.

Unefuite légère.Vue de l’extérieur,
cette fuite a sansdoute l’air d’un
ennui absolu, mais de l’intérieur
c’est extrêmementintéressant.

X’y a-t-il pasune forme
decomplaisance
danscettesouffrance?
A. N. Jecomprends que l’on pense

cela. Mais, pour moi, la souffrance

ne durequ’aussi longtemps que je

n’écris pas.Je n’ai aucun plaisir à

boire ce thé trop fort, mais j’aime l’effet
qu’il produit, les états de conscience qu’il
déclenche.On peut considérer cela comme

unedrogue, unedrogue parfaitement légale,

qui n’a pasd’effet toxique.Dès 4 h 15,

ma vie estfranchement enviable, et ceque

je vis est absolument fascinant. C’est un

moment de très grande inconscience...Il

y a toutes les raisons de seprendre pour

Dieu. C’estde la mégalomanie, j’en suis

tout à fait consciente, maisje relis chaque

annéetout ce que j'écris - y compris les

manuscrits ratés...

Que faites-vous de
cesmanuscrits ratés?
A. X. Je ne les publierai pas.Jamais.J’ai
déjà pris les mesures testamentaires. Je ne

dis pasqu'ils sont tous mauvais, il y en

a beaucoupdont je suis fière, mais ils ne

sont pasdestinés à la lecture.
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Oui décidedecela?

A. X. Moi !

Seule?

A. X. Seule !

Vous ne subissezpasles
pressionsdevotreéditeur?
A. X. Franchement,je croisque mon éditeur

a quelques raisons d’être content de moi.

Jene dis pasque cespressions n’existent
pas, mais... il trouve à qui parler.

Combien de tempsdurent
ces périodesdetravail ?
A. X. Toute l’année. Sans la moindre

exception. J’écris de 4 heures à 8 heures

tous les jours. Ensuite,mon état d’esprit
n’est plus le même: je peux écriredes
lettres, mais c’est tout. Il faut être très

mégalomane, voussavez,pour écrire
comme je le fais. Je suis mégalo de
4 heuresà 8 heures,mais le reste de la

journée, pastellement. Dans l’après-midi,
j’ai beaucoup plus d’humour, et je vois
comme tout cela estsans doute ridicule.

Commentnaîtun roman
d’Amélie Xothomb?
A. X. 11 n'y a pasdeux naissancesqui se

ressemblent. Le seulpoint commun entre

ces innombrables grossesses,puisque je

suis enceintepour la soixante-neuvième

fois, c’est qu’elles résultent de presque
rien. Pourceroman, j’étais à Philadelphie,

dans machambre d’hôtel, partie faire de

la promotion,et, comme dans toutes les
chambres d’hôtel américaines, je reçois

le matin le journal USA Today. Dans
l’édition en date du 9 février 2009, il y

avait un petit article dans le coin inférieur
droit : « Épidémie d’obésité dans l’armée
américaine baséeen Irak ». Je n’en ai pas

sudavantage, je n’ai paseu l’explication
du phénomène,mais ça m’a intriguée.
N’étant pasjournaliste, je n’ai pasenquêté

sur la question, ce n’est pasmon métier.
Étant romancière, le 2 mars 2009, j’ai
commencé,dans ma chambre d’hôtel à

Barcelone, àécrire ceroman. Jesavaisque

je voulais abordercettequestion,maisje ne

savais absolument pasde quelle manière.

J’ai commencé à écrire et me suis dit :

« Amélie c’est une évidence ! Tu veux en
savoirplus sur ce sujet?Eh bien, l’un de

ces gros soldatsvacommencer à t’écrire. »

Et aussitôt estapparu Melvin Mapple. Il a

commencé àm’écrire. Etje lui ai répondu.

Puis il m’a répondu... J’imagine que c’est

me ceHn-paAeAedâ

à mi 'i-o(niw( c[iu au\ai(
Mit
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une forme de schizophrénie d’avoir une

correspondanceavec quelqu’un à qui on a

donné naissance.Mais il existait vraiment

pour moi etm’expliquait pourquoi il était
gros,pourquoic’était lefait d’êtreà Bagdad

qui l’avait rendu gros.

le revienssuruneanecdote
controversée: est-ilvrai que
votrepremierrontan.Hygiène
del'assassin,a étérefusépar
Gallimardet PhilippeSollers?

A. X. C’est tout à fait vrai ! Et sincèrement,

avec le recul, je remercie Sollers d’avoir
cru que mon texte était un canular. Ce

roman, publié chezGallimard, n’aurait
pas été promis à l’heureux destin qu’il a
eu. Le côté trèsbon enfant de la maison

Albin Michel me convient profondément.
Jusqu’à présent...

Envingt ansd'écriture
et defréquentationdumonde
littéraire, quavez-vousappris?

A. X. Je suis devenuesolide,ce que je
n’étais pas du tout. Jeme voyais comme

quelqu’un de fragile, ceque je suis aussi

par ailleurs, maisj’ai appris à résister aux

innombrables tentatives d'intimidation,

à ces moments extrêmement violents où
on a l’impression que les gensne veulent

plus vous voir, notamment lorsqu’un livre

marche moins bien ou que la critique

vous étrille. Je suis, vis-à-vis de cela,
d’une impavidité peu ordinaire. Cela ne

change rien à ma façon d’écrire ni à mon

comportement.

Où setrouventlesfragilités
d'Amélie Xothomb ?
A. X. Je pense que je le sais. Pour cette

raison, je n’ai pas trop envie d’en parler.

Disons que... maprincipale zone de

fragilité concerne... la frontière. J’ai
toujours envie que les choses se passent

bien avec les gens : or, quand ça capote,

c’est toujours à causede la frontière, parce

que la frontière est incertaine... C’est mon
talon d’Achille, la frontière. Il faut qu’il y

ait une frontière, et, si on lafranchit,alors

plus rien ne fonctionne.

Mais où lasituez-vous?
Le personnaged’( neforme
île vie. la romancièreAmélie
Xothomb, a bien dumal
à la situer et selaisseprendre
à sonproprepiège...
A. X. Je suis commeelle, je me laisse

prendre au piège tout le temps.On ne

sait jamais qui va tenter de transgresser
cette frontière, et quand la tentative de

transgression apparaît, c’est toujours la

même chose, je ne sais jamaisce que je

dois faire ! Je ne sais pas dire à l’autre :

« Non, làvous alleztrop loin. » Il n’est pas

dans ma nature d’être désagréable, mais

je dois,avec une infinie diplomatie, dire :

« Jepréférerais que vous n’alliez paslà. »
Les troisquarts du temps,la personnevous

répond : « Maisj’ai le droit d’aller là. » Que

lui dire ? C’est infiniment problématique.

N ousposezdansce livre
laquestionde lasolitude :

quelle placelaisse-t-on
àI autrequandon se lève tous
les joursà 1 heuresdumatin ?

A. X. Encore la question de la frontière.

La personne avec qui je vis ne lit pasmes
manuscrits, bien sûr. Elle les lira sans
douteavant les autres.Mais est-ce que

vouloir sepasserde çan’est pasune forme

d’angélismeparfaitementstupide?Ma
zonede fragilité estlà, en effet.

Croyez-vousà l’inspiration ?

A. X. Oui, bien sûr. C’est une théorie qui

passe pour romantiqueet stupide, mais

commentaurais-je pu écrire soixante-

neuf manuscrits si je n’étais pasinspirée?

Pourtant,la disciplineque vous
vous imposezlait davantage
songeràune mécanique
qu'àune inspiration...
A. X. Au contraire,c’est une véritable

lucidité faceà l’inspiration. J’ai compris

comment l’inspiration fonctionnait : il faut

semettre à sadisposition. Elle ne vient pas

n’importe comment. Il faut trouver son

momentde disponibilité. Le mien- pauvre

de moi -, c’est 4 heures dumatin ! Je me

montre d’une disponibilité hors norme
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vis-à-vis de cette fameuse muse, maisje

persiste à penserqu'il s'agit quandmême

d’un phénomène extérieur. J’ai tendance

à tomberenceinte du livre suivant quand

je n’ai pas fini magrossesseprécédente.

Moment de grande angoisse : je vois que

je suis enceinte, mais je ne sais toujours

pascomment ça va s’articuler en moi.

Quand je prends mon cahier vierge,je me

dis : « Çapasseou çacasse. » Et c’est à ce

moment-là que ça seproduit. Comment
puis-je croire que çavient de moi ? Ça vient

de façon tellement in extremis.

Vous parle/ comme
une mystique...
A. X. C'estunequestion théologique sans

doute complètement dépasséeet stupide

aujourd'hui,mais je l’ai trop de fois

constatéepour pouvoir la nier. Il s’agit
d’une forme de... grâce.Mais la grâce
ne fait pas tout.Encore faut-il se montrer

suprêmementdisponible àcettegrâce.Jene

saispassi tout le monde estcapable d’une
aussigrande disponibilité que moi. Jevais

très loin, je suis trèsjusqu’au-boutiste dans

mamise àdisponibilité à cette grâce. Pour

êtreécrivain, il ne suffit pasd’écrire un livre,

il faut, aussi, une très grandeconstance
qui suppose, là encore,desefforts infinis,

une immense patience et une très grande

humilité. Et aussiune très grandeambition.

L’acte d’écrire estforcément trèsambitieux.

Sinon, il faut faire autre chose...Soyons

clair : si on prend le risque de polluer

davantage la planète et les librairies avec

sesproductions alors qu’il existedéjà tant

dechefs-d’œuvre,il faut être ambitieux.

Sinon, on se fiche du monde.

Quelleestvotre ambition ?

A. X. Être uneécrivaine.

lâtv isagez-vous quevotre
popularité s'eflrite ou cesse
d'un coup,sansexplication?

A. X. Je n'y aspire pas... mais, en même

temps, je l’ai eue, cettepopularité. Elle dure

depuis longtemps. Ça seproduira donc un

jour, et ça ne sera peut-être pasplus mal.

II y aura un jour où je serai fatiguée, c’est
certain,et je serai peut-être contente, ce

jour-là, que l’on parle un peumoins demoi.

I.expériencepermet-elle
d'êtreunemeilleure styliste ?

A. X. Oui. Je vais vers toujours plus de

concision. Plusj’écris, plus j’apprends
tout ce dont jepeux me passer.Le moment

d’écriture estun moment degrand vertige et

d’intense jubilation. Jeme dis : «Ça,je ne

vaispas le mettre »,et çafonctionne quand

même ! Rien ne permet de faire l’écono-
mie de ce travail-là, seul l'écoulementdu

temps et la pratique intense permettent
de découvrir cedonton peut sepasser. Je

reçois énormément de manuscrits, et l’on
reconnaît toujours le débutant à ceci : il

met tout, les descriptions, les personnages,

tout... Soit onest Georges Perec et on le

fait pour d’autres raisons, géniales, soit on

n’est pasPerecet on ne le fait pas.

Nousécrivez : « l n artiste qui ne
doutepasestun individu aussi
accablantqu'un séducteur
qui secroit en paysconquis.
Derrièretoute œuvresecache
une prétentionénorme,celle
d'exposersav ision du monde.
Si une telle arrogancen'estpas
contrebalancéeparlesalli es
dudoute,on obtient un
monstrequi est à l'artce que le
lànatiqueest à la loi. » Comment
surmontezvous le doute?
A. X. Il n’y a qu’une façon de surmonter le

doute, c’est d’avancer. Affronter sapeur.

C’est l’une de mes lignes de conduite : la

peurest là, mais, au lieu de s’enfuir, on y va

tout de suite. J’ai peur de l’écriture, donc

j’écris tous les jours. Tous les matins, le

premier moment estun moment d’intense
panique : j ’ai peur que çane vienne plus.

Donc j’écris.

Dansce roman,uneécrivaine
nomméeAmélie Xothomb
répondméthodiquement
àsoncourrier de lecteurs.
Pourquoivousastreignez-vous
à celte lâche,qui. compte
tenudevotre popularité,doit
être énorme?
A. X. J’ai follement besoin de l’autre.
J’ai étééperdumentseule de 10 à 20 ans.

Cette solitude, qui n’était paschoisie,

m’a fait énormément souffrir. J’aime
que l’autre se manifeste sous forme de

lettres,parce que c’est une belle façon

d’exister. J’ai donc envie que çacontinue.
A la base, cesontdesraisonshédonistes

et existentielles qui m’ont fait répondreà

tout ce courrier, mais je ne mesurais pas

à quel point j’allais être dépassée par la

situation.Selon toute vraisemblance,il
y a un jour où ça ne marcheraplus car je

ne veux pas de secrétaire et je suis donc
toute seule pour répondre aux lettres. Dans

le meilleur descas,j’arrive à entretenir
deux mille correspondances.Mais, si
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200 000 personnes m’écrivaient, je me
tirerais une balle dans la tête tout de suite !

À ce sujet,vousexpliquezque
la meilleurelettre nedépasse
jamaisunepageA1 recto verso.
Il sousétablissezun parallèle
entre labrièvetédesbonnes
lettres et les niveaux du désir...
A. X. Que voulez-vous, jesuis plus attirée

par un petit verre de champagne que par

une énorme chope de bière, par un petit

mets fin que par une assiette débordante

de choucroute-purée. Et il en va de même
pour les lettres : la lettre de dix-huit pages

où l’on raconte savie, çan’est jamais très

intéressant.

L’art dc* lacorrespondance
pése-t-il sur l’art d'écrire
desromans?

A. N, Ce sontdeuxactivitéstrès différentes.

Ceque l’on apprend grâce à la correspon-

dance, c’est que l’on s’adresseà quelqu’un.
Nombreux sont ceux qui pensent que la

lettre est un art égocentrique. Je ne suis

pasd’accord : c’est, aucontraire, un genre

généreux. On est là pour l’autre, la lettre

n’a d’intérêt queparce que l’autre existe.

Iranchissez-vousla frontière
de papierqui voussépare
devos correspondants?
l es rencontrez-vous ?
A. X. Jemeforce à resterdu côté de l’écri-
ture. Les problèmessurgissentprécisément

lorsque les gensveulent passerde l’autre
côté du papier. Comment dire, sans être

désagréable, que se rencontrer, boire un

café ou un thé, n’a aucun sens? Ce n’est
pasdu tout que l’autre merévulse ou que

je me méfie, mais ça n’est pas possible :

d’abord, parce que je ne peux paspasser

ma vie à boire descafés ou desthés avec

des gens, ensuite parce que cene sera
jamais aussi intéressant que de prendre

un papier et un stylo.

(lue signifie cetteassertion
dans l neformedevie : « lotit
écrivain contient unescroc» ?
A. X. C’est un sentiment qui ne me quitte

jamais, en effet. Et je penseque le succès

renforce cette impression. Une partie de

moi medit : « Amélie, tu n’as pas mérité

ça. » C’estune impression qu’ont tous les

écrivains, à plus forte raison les écrivains
qui ont du succès. Mais, si on y réfléchit,

il n’y a pas d’escroquerie : sur le livre, il

est écrit « roman », cen’est donc pas la
vérité mais une construction del’esprit.
Un écrivain estun escroc s’il n’écrit pas

son livre lui-même.

Pourquoila questionde
laculpabilité est-elleprésente
danstousvos livres ?
A. X. Vous me posez une question ter-

rible. J’ai conscience que la culpabilité est

omniprésente dansma vie depuisl’âge de

12 ans.Avant cet âge, jevous aurais fait

desréponsesabsolument différentes. Elle

fait partie de moi, je n’ai pas forcément

d’explications.J’essaie de la traiter, de
prendredesdistancesvis-à-vis d’elle,
comme d'unemaladie dont je serais vic-

time. J’ai du mal à voir quel pourrait être
le profit pour moi d'être coupable. Et, en

même temps, la culpabilité me rattrape

continuellement. Je lutte contre elle au
quotidien. Mon instinct le plus naturel est

de me dire : « C’est de ma faute. »

Mais récriture de quelques
romansautobiographiques
na-t-elle paspermis
de dépassercela?
A. X. Ça m’a fait beaucoup de bien, ça
m’a permis de cerner le problème, mais il

faut êtrenaïf pour penserque le problème

est réglé. Il estcirconscrit, cequi estdéjà

énorme,maisil ne s’évaporepaspour autant.

Pourquelleraison
les personnagesobèsessont-

ils omniprésentsdansvos
livres ?Pourquoi, d'une façon
plus générale,vos personnages
renvoient-ils tous au corps,
et surtout au ventre?
A. X. Jen’ai pastoutes les explications. Ne

négligeons pasle fait que mon père, sans
être obèse, a toujours été très gros. Qu’il
est en lutte contre la nourriture. Or j’ai
toujours entendutoute la famille dire que

j’étais le sosiede monpère. J’imagine qu’il
y a un rapportavec tout ça. Ne négligeons

pas le fait que j’ai passé mon enfance au

Japon, pays où existentles sumos,qui

doivent être obèses.J’ai aussi passéune
partie de mon enfance aux États-Unis, où
l’obésité esttrès présente,mais aussi très

intrigante. L’obésité estune maladie, une

forme de transgression queje trouve très

admirable à une époqueoù noussommes

tous tenusd’être transparents. Je vois les

obèsescomme desrésistants. Un écrivain

est là pour parler du réel : c’est ce que je

fais en évoquantl’extraordinaire extension
de l’obésitéet enquestionnantnotrerapport

à la nourriture.

Pourquoi décrivez-vous
l'obésité comme une drogue.
la plus nocive et laplus
addiclive?
A. X. J’ai moi-même connu beaucoup de

problèmes avec la nourriture. A 15 ans,

la nourriture était pour moi un ennemi.
Après deux annéesde jeûne absolu,j’ob-
servais que manger provoquait deseffets

mentaux hallucinants. La nourriture est

très angoissante,beaucoup plus qu’autre
chose,c’est une condition de la survie.

D’ailleurs, toutes les religions ont une

facette alimentaire, et il n’y apas dereli-

gion sansinterdits concernantlanourriture.

Quelle est la part de Dieu
dansvos livres?
A. N. J’ai fini par comprendre que j’étais
une mystique sansreligion. Peuimporte de

savoirsi Dieu existe ou non, ça n’est pas

la question intéressante. L’idée que Dieu

existe continue d’être prépondérantepour

moi, et reste une question obsédante. Le

simplefait qu’il existe quelquechose estlié
à uneforme de transcendance,et,commeje

n’ai pasle fin mot de l’affaire, cemystère
estprobablement cequi m’obsède le plus.

Quel est le rôle de l’écrivain ?

A. X. Aider les gens à trouver un sensà
leur vie.

Cestune conception
trèschrislique...
A. X. On n’en sort pas ! On ne pensepas

impunément pendant douze annéesde sa

vie qu’on estde la même famille que le

personnage que vous venez de nommer.

Il en restequelques séquelles.

Entretien paru dans l ire n 388, sept. ’OIO,
reportagephoto réalisé par I ranckCourlés

en juillet 2010

l neforme île vie

Amélie Xothomb

168 p„
Albin Michel.
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*6Chaquematin, je me levais
en me disant que j’allais

sur la croix
Fin de 1 etc 2019 : le vingt-huitième roman d’Amélie Nothomb, Soif

paraît. L’écrivainey fait parler le Christàla première personne
lors desonprocèset desacrucifixion. Règlementdecompteavecl’idée

deDieu etexposéd’une conception de la religion toute personnelle.

DansStupeuret tremblements,
paru en 1999.sousécriviez
déjà : • À 5 ans.j'ai décidé de

devenir le Christ,j'imaginais
111a mort sur la croix.» Soif.
votres ingt-huiliéme roman,qui
raconteles derniers jours
de Jésus,est-il leprolongement
de celle idée-là?
Amélie Xothomb. C’est même plus

ancien encore.J’avais 2 anset demi

quandmon père m’a parléde Jésuspour
la première fois, et ce fut un choc pour

moi. Je me suis alors dit : « C’est lui, le

bonhomme qui me parle dansma tête,

avec qui je suis en conversationintime
depuis mon berceau.C’est le hérosde
mavie, etje veux, par tous les moyens,

merapprocherde lui et surtout raconter
son histoire. » Car, très vite, j’ai suque je

serai une raconteuse d’histoires.

I liiiser la premièrepersonne
dusingulier est assezaudacieux
pour raconterla passiondu
Christ, l e - je - sous a-t-il permis
de mieuxvousglisserdans
le corps deJésus?

A. X. J’ai compris que je n’étais pasJésus,

et que je ne le seraisjamais.Néanmoins, il

Propos recueillis parClaireChazal

me fallait absolument raconter cettehistoire,

qui m’importe plus que toutes les autres,

de façon queje puisseenfin la comprendre.

Dire« je »,cen’estpas«seprendrepour » ;

dire «je », c’est placer sacamérad’une
manière particulière. Il fallait que je sois

au plus près,quej’aie une vision subjective

de ce qui lui arrivait. Pour autant, je n’ai
évidemment aucunegarantied’avoir ressenti

tout ceque Jésusa pu éprouver quand il

était sur la croix. C’est invérifiable. Cela
fait cinquante ansqueje relis les Évangiles.
Ils font partie de moi. Certains passages

sont vraiment insurmontables. Tout cequi

se passe sur la croix est terrible ! Lors de

l'écriture deSoif, chaque matin, je me levais

en medisant que j'allais sur lacroix. C’était
l’impression que j’avais. Là encore, je ne
prétendspasdu tout avoirvécu ceque Jésus

a vécu, mais, à mon échelle,je l’ai vécu, et

c’était une épreuve.

Bernard l’ivot adit à votre
sujet : « Avant Soif, elle écrivait
desromans sympathiques
et inollensils. » Pensez-vous
aujourd'hui êtreà un tournant
de votre œuvre?
A. N. Jene crois pasbeaucoup au tournant

parceque ça laisse présupposerqu’après

ce livre je neserai plus le mêmeécrivain...

Jerespectetotalement la parole de Bernard

Pivot, mais, de mêmequ’auparavantje
n’avais pasl’impression d’écrire deslivres

qui n’étaient que sympathiques, jene peux
garantir aujourd’hui que ce que je vais

écrire sera d’une autre teneur. On a tous

constaté,en tant qu’êtres vivants,qu’il
y a desjours où l’on est « profond » et

d’autresoù l’on est infiniment léger. Et

ce n’est pasparcequ’on a été profond un

jour qu’on va être profond toute savie. Je

ne peux donc pas vraiment vous dire de

quoi sera fait mon avenir.

Vous laites de Jésusun être
humain, qui aime, boit, etqui a
soil. Xe craignez-vouspasd'être
critiquée pour despropos
qui peuventêtre perçuscomme
blasphématoires?

A. X. Je n’ai absolument pasécrit ce livre

avec une intention blasphématoire. Je ne

cherche pasà choquer. Si c’était le cas,je
l’accepterais. Mon but était justede com-

prendre quelquechosequi m’échappait.
Pendantl’écriture, je ne me souciais pas

de l’opinion d’un éventuel lecteur. J’étais
d'ailleurs très loin d’être sûre que mon

livre serait lu ou queje l’apporterais àmon
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éditeur. Quandj’écris, il m’est impossible

de penserà la publication. La métaphore

qui me vient à l’esprit- qui vaut cequ’elle
vaut - est : quand on fait l’amour, est-ce

qu’on estcapablede penserqu’il vay avoir

une suite ? que l’on estpeut-être entrain de

mettre un enfant en chantier? On n’y pense

pas,on est tout entier à son acte.Cen’est
que trois mois après avoir fini Soif, après

l’avoir relu et avoir estimé queje n’étais
pas complètement passéeàcôté de mon

sujet, que l’idée dele partagerm’a effleurée.

Avez-vous lait lire votre
manuscrit avantde décider
île le faire paraître ?

A. N. Non, pasdu tout, j’ai procédé de la

même façon que d'habitude. Quand j’ai
eumon propre aval, j’ai apporté mon texte

à Francis Esmenard,qui étaitencore,en

2018. le P-DG deséditions Albin Michel.

Il m’a rappelée deux jours après l’avoir
reçu pour me dire qu’il était totalement
convaincu.Je crois d’ailleurs qu’il sera

toujours mon premier lecteur.

Avez-vouseu desréactions
de la part de femmes
ou d'hommesd’Eglise ?
A. X. Jusqu’à présent, les prêtres ont admi-

rablement réagi à mon livre, faisant preuve

d’une véritable ouverture d’esprit qui, en

même temps,n’est pasabsurde : on m’a
toujours apprisqu’il y avait beaucoup de
portes dans la maison du Seigneur...Avec

Soif, j’exprime simplement ma versiondes

choses.Je pense que tout le monde a ce
droit. Cela dit, j’ai tout de même mon petit
lot d’intégristes... L’une d’entreeux m’a
écrit : « J’aurais préféré que vous n’ayez
pasla foi plutôt que d’écrire ce livre ! »
Jetrouve cela extrêmement violent. Je ne

force pas du toutlesgens àcroire comme
moi, et je ne vois pasen quoi ma manière

de faire constitue une menace pour quelque

croyant que ce soit.

Parmi tout cequ’endure
le Christ sur la croix,
vousévoquezsurtout lasoif.
Est-ce,selonvous,la plus
grandedesessouffrances?
Quel lien a-t-elle avec la foi ?
À. X. S'hydraterest ce qu’il y a de plus

vital pour uncorps.Ceque l’on éprouve

quandon crève de soif et que,enfin, on

peut boire, c’est de l’extase pure et simple.

Le corps et l’esprit sont totalement reliés,
c’est ça, Dieu. L’une de mes particularités

est que je me souviens très bien de moi,

bébé. Et de ma foi, àcemoment-là. Je l’ai
donctoujours eue. Plus tard, lorsqu’on m’a
parlé de Jésus,je me suis dit : « Ah tiens,

çadoit êtreen connexion. » Parla suite,

je n’en étais plus si sûre, car ma relation

avecDieu n’a pastoujours étéfacile. Mais

j’ai fini paradmettre que j'avais de toute

façon la foi puisquej’ai toujours cette

soif en moi. Je suisce qu’on appelle une

« soiffarde », une assoiffée, passeulement

de champagne mêmesi, si celapeut être

du champagne, c’est encoremieux, mais

aussi d’eau. J’ai une soif intransitive qui,

pour moi, est très exactementla foi.

« CetexcèsdesouIf rance,
c'estune bévuedeDieu ». dit
Jésusdansvotre livre...
A. X. Oui, carDieu a l’air de penser qu’il
faut faire un acte de communication avec

les hommes.Bravo, la communication!

Le supplice, le martyr et le sacrifice, cette

idée funeste et qui va ô combien faire
son chemin... Le fait que la religion se

soit si longtemps pratiquée ainsi est une

choseterrible ! Il y a un état primitif du

religieux, passant par le sacrifice, que je

trouve absolument dramatique parcequ'il
a fait écoleet que nous sommesencore

dansce monde-là.

Le sacrificen’est-il pas
intrinsèque à la foi ?
A. N. Il estlié à la foi, évidemment. Mais

il doit pouvoir existerune foi qui en serait

exempte. On sait bien, depuis le temps, que

nousne sommes pasdu tout sauvésgrâce

au sacrifice. Au contraire, noussommes

perdus à causede lui. Le sacrifice traduit

le mépris du corps. Quand il n’y a plus

de corps,il n’y a plus d’âme. Toutes les
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religions du Livre conduisent à la même
haine ducorps,qui entraîne la haine de

l’autre. Si l’on sehait soi-même, on hait

forcément les autres. Nous présenter le

sacrificedu Christcomme un acted’amour,
c’est, pour moi, une aberration qui nous

habitue à accepter,et donc àfaire accepter

aux autres, ces abominations. Jésusdit

« Aime ton prochain comme toi-même »,
alors quelui-même ne s’aimepaspuisqu’il
va accepter d’être crucifié.

Mais n est-cepas pourmieux
nous sauver?
A. X. La façon dont il nous sauvein
extremis,danscequej’ose appeler« mon

évangile », c’est par l’absurde, par son

erreur. Il estconscient qu'il commet, une
fois sur la croix, une erreurcolossale,

mais il est quandmêmecapable de se

pardonner. La fameuse idée du pardon,
qui estsi importantedans la religion chré-

tienne, estd’abord valable et essentielle

à la première personne du singulier. La

première personneà qui il faut pardonner,

c’est soi-même. Si l’on estcapable de ce

pardon-là, le salut peut commencer.

l a crucifixion, que tous
refusez,quetous trouiez
injuste, queunis ne comprenez
pas,11epermet-ellepas
pourtant le passagevers
larésurrection?
A. X. La crucifixion deJésusétaitparfaite-

ment inutile car larésurrectionestaccessible

à tous.Je suispersuadéeque la mort n’est
pasla mort, quec’est encore la vie, sous

une forme que je ne peux probablement

pasimaginer. Il n’y a pas de limite à ce

qu’on appellevivre. On n’avait pasbesoin

de sacrifier quelqu'un pour ça.Jésusaurait

trèsbienpu mourir dansson lit et ressusciter

quand même. Bien plus qu’inutile, toute

cettedébauchede souffranceet de cruauté

était parfaitement nuisible.

Commentvotre loi a-t-elle
évolué? busa-t-elleaidée,
lors devotreadolescence,
quevousavezdécrite comme
difficile, saccagéemême?
A. X. Non, bien au contraire. C’est jus-

tement à l’adolescence que j’ai pris

conscience de la crucifixion et que je me

suis dit : « En fait, la souffrance, c’est
pour tout le monde.Jésus a été crucifié,

on devrait donc tous l’être. Tu parles

d’un salut... » J’ai alors essayéde me

brouiller, non pas avec la religion, qui

ne m’a jamais beaucoup importé, mais

avec Jésus.Parceque je n’aimais pas ce

que je découvrais à son sujet. J’ai voulu

rompre le dialogue, mais ça n’a absolu-

ment pasmarché. Enfant, il y avait quand
même deschosesquej’aimais bien dans

la religion. L’hostie, je trouvais ça assez

miraculeux, j’aimais bien l’idée qu’on
mangeait Jésus, je ne comprenais pas

pourquoi on ne le buvait pas,d’ailleurs.

M ez-vousle.sentimentque
la religion a altérévotre rapport
aucorps,à la sexualité?
A. X. Je penseque l’extrêmeculpabilité qui

m’est tombée dessusà l'adolescence est

tout à fait en rapportavec la religion.

Vous avezrévéléavoirvécu
pendantcellepériode
deschosesterribles,comme
l'anorexieetunviol. Mais sous
avezpeuécritsur cessujets...

A. X. J’en ai parlé dans Biographie de

la faim, on n’a pas besoin d’écrire vingt
mille pagessur cet épisode.

Certaineslênimes
éprouventnéanmoins le besoin
d'uneparole libérée...
A. X. Etje comprends trèsbien ; à chacun

sonchemin.J’ai pu constaterque,pour moi,

tout dire n’avait jamais étéunethérapie.Je
me suis beaucoupplus soignéepar le silence

quepar la parole.La première fois quej’en
ai parlé,c’était trente ansaprès.Je réussis

davantagedans l’art de me taire. Mais le

butestmoins le silencequede trouver enfin

la bonneénonciation. La parolehasardeuse

non seulementne soignepasdu tout, mais

elle ne fait qu'empirer le mal.

Jésusne lait queporter
unmessage.Ouenest-il
de > otre rapportà 1lieu ?

A. X. Je saisque j’ai la foi, mais vous dire

en quoi, ce serait trop m’avancer. Et puis,

je nesaispas si vousêtesau courant, mais

j’ai pris de Tayahuasca.J’en ai mêmepris

vingt et une fois. J’ai consommé tous les

hallucinogènes possibles,etje vousassure

que Tayahuascan’a rien à voir. C’est une
véritable rencontre. À un moment, cette

drogue m’a dit : « Tu veux voir de l’autre
côté? Tu veux avoir descommunications

avec les morts? C’est très facile. C’est
maintenant.» Chaquemort estunehistoire.

Personnene meurt de la mêmefaçon. Il y

a ceux pour qui ça sepassebien et ceux
pour qui çasepassemal. Pasdu tout parce

qu’on estpuni ou pas, maisparce qu’il y a

de bonneshabitudesà prendre,la sérénité,

par exemple. Ceux qui meurentbien sont

en effet dansun très grand repos. Je me

réjouisdema propremort,je suisabsolument

sûre qu’elle va être exceptionnelle.Je suis

en revanche dansle mêmeétatque tout le

mondequandil s’agit de lamort desautres.

Vousparlezde la crucifixion,
delapassionduChrist,
mais il ya biend'autreschoses
danslecatholicisme qui nous
rebutent, commela confession,
etqui peinentparaître
épouvantables...
A. X. Epouvantables,oui ; maispas seule-

ment chez les catholiques. J’ai rencontré

d'autres croyants, aussi bien protestants

qu’anglicansou orthodoxes,qui vousjugent

sansqu’on leur aitrien demandé,et toujours

avecunetelle étroitessed’esprit et unetelle

« flr'lpn^é4n4 c.f (ua

tn^fnencé[ai (e èondddiMme

e(pa/t (e zen

daK.i

ce 'ntuA de (a Aan^innce.

ef (e zen daM cef idéad

de fotade. »
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arrogance... Une personnem’a écrit au sujet

du roman : « On sent à la lecture de votre

livre que vous ruminez toutes ces mons-

truosités en vous depuissi longtemps alors

qu’il suffisait d’aller en parlerà un prêtre. »

Finalement,l’étroitesse d’esprit après la

parution de Soif, je ne l’ai pasrencontrée

chez les prêtres. Beaucoup de fidèles ont
trèsbienréagi, etparticulièrement les jeunes.

N ousavezbeaucoupvoyagé,

notammentenAsie.
l esautresreligions vous
ont-elles influencée?

A. N.Mon Jésus,dansSoif,esttrès influencé

par le bouddhisme et par le zen. Le boud-

dhisme, dans ce refusde la souffrance, et

le zen, danscet idéal de présence totale. Il

cultive la pleine conscience, la présence.

C’est un Christ largement bouddhiste.

( )ucl estv olre rapport
aveclaprière?
A. X. Il esttrès difficile de prier. Je priais

beaucoup mieux quand j’étais enfant, j’ai
beaucoup plus de malaujourd’hui. Jepense

quemaprière passedésormaispar l’écriture.
C’est àce moment que j’atteins la concen-

tration, l’extrême présence,l’extrême
consciencequi devrait être celle de laprière.

Si on prie pour demander quelque chose,

on n’a rien compris. On prie pour semettre

en présence du sacré.Nous avons une

conception atroce du videen Occident, alors

que,dans la philosophie zen,c’est le but à

atteindre.Mon Jésusaccomplit desmiracles

quandil parvient àêtrevide, quand le pouvoir

esttout entier dans sonécorce,c’est-à-dire
danslarégion queje situejuste sousla peau.

Ce livre nest-il pasaussiune
sortedequêtemétaphysique?
A. N. Oui, complètement. À travers mon

incompréhension de ce que Jésusacceptait

sur la croix, et de la manière avec laquelle

il se sortait de ce trèsmauvais pas, je cher-

chais bien évidemment une quête person-

nelle, etje l’ai trouvée. La réponseest toute

simple, mais encore faut-il l’appliquer. Je

suis contented’avoir trouvé un chemin,

c’est déjà énorme.

Desphilosophes- Spinoza
ouPlaton,par exemple -vous
ont-ils inspirée?
A. X. Absolument ! Spinoza, bien sûr,mais

mêmeNietzsche,qui signetellementsouvent

« Le crucifié », etqui signale tout cequi ne

va pasdans la crucifixion. Nietzscheet

Spinoza ont énormément compté dansce

livre. Kierkegaard, aussi.Ainsi quePascal,

enfin plus pour le décrier qu’autrechose,

mais il y estprésent.

Jésusa étéunpersonnagecentral
pourbeaucoupd’entre nous,
rejetéouaimé. Maiscequi a lait
sa « popularité»,c'est le langage,
qu'il savaitsi bien manier...
A. X. Il étaitun orateur exceptionnel.
Quelqu'un qui, justement, ne parlait pas à

tort et à travers et savait se taire très long-

temps. Jésusa tout compris au langage.

Saforce depersuasion
n'estpastrèséloignée, au fond,

devotreéloquence...
A. X. L’éloquence est une chose à la fois

très simple et très difficile. Pour le coup,

c’est la seule fois où je citerai le Coran,

parce que je ne le connais pas assez. Le

Coran dit toujours « sincère et juste ». La

sincérité ne suffit pas.Elle est, bien évi-

demment, indispensable, mais, seule, elle

ne sert à rien. Le plus important dans
l’éloquence, orale ouécrite, c’est d’habiter
le moindre de sesmots. Qu’est-ce qui fait

qu’un texte estbien écrit? Quand laphrase
esthabitée, quandon sent que le corps de

l’auteur est tout entier danssaphrase.J’ai
eu cet exemple très récemment, en lisant

La Mer dansla littératurefrançaise, où
Simon Leys, pourtant mort en 2014,parais-

sait tellement plus vivant que les préfaciers

de ce livre, toujours en vie, eux, mais dont

l’écriture m’ennuyait terriblement.

Avez-vousune méthode
d'écriture?
A. X. Mon premier jet est extrêmement

travaillé. Je suis très insomniaque, et j’ai
l'habitude d’écrire mestextes dansma tête

pendant mes insomnies. C’est donc déjà

très laminé,mouliné, raboté avant que le

tout atterrisse sur le papier... Jene réécris

pratiquement pas.

El d'où vousvient cetunivers
si particulier,mélange
d'humouretdecruautétrès
seconddegré, qui a lait
àla lois votrepopularitémais
aussivotresingularité?
A. X. Il y aurait beaucoup de réponses à

apporter, mais il estcertain que le fait d’être
belge y abeaucoup contribué. Notre peuple

connaît bien le ridicule. Accepter sa propre

gaucherie, c’est peut-être ça, la force des

Belges. Jeme suis toujours sentie ridicule.

Et très vite, celaa cesséde medéranger.

busvivez aujourd'hui en
Belgique, maisavezbeaucoup
regrettéleJapon,qui correspond
pourvousà l’enlàncc...
A. X.. J’ai essayéd’être japonaise,mais

j’ai vite su que j’étais une Japonaise ratée.

Je n’aurai jamaiscetteespècede prestige

chevillé au corpsde tout Japonais. Le Japon

estle pays queje préfère au monde. Mais

j’ai fini par comprendre que je n’en faisais

paspartie.

lit quenest-il de laFrance,qui
vousa littéralementadoptée?

A. X. J’adore la France et vis une histoire

d’amour avec elle. En mesurantcependant

chaque jour ce qui fait que je ne suis pas

française. J’adore vivre à l’étranger, avec

desgensdifférents de moi.

Est-ceunemanièredejouir
de lavie?
A. X. Oui, je suis un être humain très

heureux. Et j’en suis la première étonnée.

Si vousm’aviez rencontréeà 18 ans...
J’écrivais déjà, mais créer une œuvre
littéraire était un idéal qui me paraissait
impossible.À cette époque,je medisais

plutôt : « Vivement que je meure car
mavie va êtreune successionde catas-

trophes. » Cen’est pasdu tout cequi s’est
produit. Et quelbonheur ! Il estcertain que

c’estgrâce à l’écriture que leschosesont

finalement bientourné.

Lemal-ctrenevous
rattrape-t-ilpas quandvous
termine/, l’écriture d’un livre?
A. N. J’ai trouvéune thérapie imparable
contre cepost-partum : à l’instant où j’écris
le mot « fin », je commenceà la seconde

le livre suivant.
Entretien paru dans l ire n 180,novembre 2019

Reportagephoto réalisé parEric Garault en
octobre 2019
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nains qui transforment
qui déchaînentles

fouleslors dechaquepassageensalonouen
lirk tellesdespop *tari| ( est pourtant

te casd'Amélie Xothomb q|i, des ledébut
tfcsacarrière. a fascinéson publie.Jusqu’à
l'hystérie,parfois. Scscorrespondances,

sonhypermhésieet sacapacgéàserappeler

chaqueprénomont notammentpermis

dedévelopperîlesrelations néspartieulièivs

avec- les lecteurs,cequi vautà la romancière

tic recevoird’étrangescadeaux.( ’ertainck
personnalités expliquent ici leur amour pour

cetteœuvresingulière - souvent adaptée

aucinéma ou sur lesplanches-, qui séduit

aussibien en I rancc et en Belgique

que dansdenombreux pays,comme l’Italie,
les ltats-l niset le Japon,oii l’accueil
est un peu pluscompliqué... \u fond,

Yntélic Xothomb neserait-ellepasdevenue

la Mvlènc 1 armerdes lettres?
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•Sx À la rencontredu public xg»

( e î if.j/7c/ih6/uy./

et dépendances
Amélie Nothombconsacreune grandepartiedesesjournées
àrépondreàsesnombreux lecteurs.Une relation privilégiée,

mais parfois toxique, à laquelle ellene renonceraitpour rien aumonde.

/Tje rapport d’Amélie Nothomb

/ avec seslecteurs ? On dirait

/ une nouvelle de Borges, mais,

k—dansle pire descas,cela pour-

rait finir commedansMisery de Stephen

King, ceroman où un écrivain estséquestré

par une admiratrice un peu trop zélée.

On se souvientque,en 2017, l’écrivaine
avait dûporterplainte contre une lectrice

qui lui courait après depuis dix ans.Non

contentede lui avoir écrit descentaines

de lettres alternant l’amour et la haine,
et de lui avoirjuré qu’elle se suiciderait

devantelle, cettedame laceinturaitdans

les salons du livre et la guettaità la sortie

dechez Albin Michel. Elle avait fini par

attendrela romancière en basde chez

elle.Ayanttrouvédans le sac de l’intruse
descordeset un couteau, la policeavait

ouvert une enquête pour « harcèlement»
et « menaces de mort réitérées».

Malgré cette mésaventure, Amélie
Nothomb n’a pas renoncé à s’atteler
quotidiennement à un travail de titan.

Après avoir planchésur son manuscrit
en cours de 4 heuresà 8 heures du matin,

elle se rend chez Albin Michel où elle a
son bureau. Là, pendant« un minimum
de cinq heurespar jour », elle répond à
soncourrier : « Si je me contentais de tout

lire ce seraitdéjà herculéen,mais je ne

me contentepas detout lire, je réponds à

neuflettressurdix », nous dit-elle. Mais

elle-même, avant de publier, était-elle

du genre à envoyerde longues missives
à sesauteurs préférés ? « Pasdu tout ! Je
n’y aurais jamais songé. J’adoraisalors

Stendhal et Montherlant, et la lecture
assiduedesJeunesFilles m’avait suggéré

qu’écrire à un écrivain était purement
masochiste. Déjà que je n’aurais pas

eu moi-même l’idée, Montherlant avait

achevé de m’en décourager...»

« AUriz n nwn «tw
à campel urfle. iwaénfeitle.

mrtu pei4<nme((f.ineti/

e.lfme epremen (ecfêutn

ne natifpan tfen Çann.

efewt ne neaiuiéiunt pan

Cffnme fe(n »

Les facteurs ont pris l’autrice en filature

dès la parution de son premier roman.

Hygiène de l’assassin, en 1992, ainsi
qu’elle nous le raconte : « Deux jours

après sa publication j’ai reçu ma pre-

mière lettre de lecteur, qui étaitd’ailleurs
magnifique. J’ai répondu tout de suite

- pour moi c’est la moindre deschosesde

répondreà quelqu’un dont la lettre vous
a touchée. Par la suite ç’a été progressif,

croissant,jusqu’à devenirquelque chose

d’énorme- j’adore ça, tout en ayant bien

conscience que c’estun engrenageduquel

je ne peux plus sortir. Il n’y a jamais eu

de creux. Au début le phénomèneétait
parcimonieux.Puis ç’a augmentéquand

je suis devenuebest-selleren 1999 avec

Stupeuret tremblements. On est passé à
un stade encoreplus fou en 2010 quand

j’ai publié Uneforme de vie, où je raconte

justementune correspondance entremoi,

Amélie Nothomb, et un lecteur. C’est une

correspondance fictive, mais elle a poussé

encoreplus de gens à m’écrire. »

Xi smartphoneni ordinateur
Parcertainscôtés,Amélie Nothomb est

la Mylène Farmerlittéraire : une popstar

mystérieuse au look crypto-gothique qui a

sutrès tôt et durablement s’ériger en mythe

grand public. Mais madame la baronne

(rappelons qu’elle est noble) est aussi
réputée poursagentillesse et saproximité

avec seslecteurs. Douéed’une mémoire
incroyable, elle reconnaît tout le monde sur

les salons,sesouvient deslettreséchangées,

et mêmedesdates d’anniversaire. Quelle

relation entretient-elle avecses fans ?

« Pardon,mon cher, d’avoir à corriger

votre vocabulaire, mais personnellement

j’estime que mes lecteurs ne sont pasdes

fans,et eux ne seconsidèrentpascomme

tels - ils vous le confirmeront eux-mêmes.
Bien sûr je n’ai pasuncorrespondant

type. Je reçois des lettres de toutes les

générations,de toutes sortes de gens :

des jeunes,des vieux, des intelligents,
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desbêtes,descultivés, desstupides.Le

lectorat est féminin par définition, mais
beaucoup d’hommes m’écrivent. Après,

tout existe... Il y a des correspondances

sporadiques et d’autres extrêmementsui-

vies - la plus ancienneremonte à 1993.

Ceux qui m’écrivaient en 1992sont morts.

Jevous laisse imaginer la somme de lettres

que çareprésente...» Commentstocke-

t-elle tout ce courrier? Le classe-t-elle

en vue d’une publication posthumeen

plusieurs volumes ? Le supprime-t-elle au

fur et à mesure ? « Je veille beaucoup au

secretde ma correspondance ! Cequi me

paraît indispensable à conserver estgardé

à Bruxelles dans une malle en métal qui

sera brûléeà ma mort. Ce qui meparaît

moins indispensable n’est pas conservé. »

On en arrive à la questionqui

fâche : comment se conduire avec les
psychopathes ? On sent que c’est un sujet

sensible pour elle : « Il y a eudes drames,

et beaucoup - je ne vous en parlerai pas.

La frontière est simple : tout sepasse
sur le papier. Après on peut se croiser
surdessalons, à desdédicaces,mais il

faut qu'il y ait un cadre, et là-dessusje

suis claire : la rencontrepublique ou la

lettre, mais pasd’autres circonstances,

c’est toujours là que le bât blesse.J’ai
déjà tout ce qu’il me faut dans la vie,

je ne suis pasà la recherche d’une vie
privée supplémentaire. » Pour seprotéger,

mais aussi parce que çane l’intéresse pas,
Amélie Nothomb n’est passurles réseaux

sociaux. Elle ne possèdeni smartphone, ni

ordinateur, ni ordinateur portable : « Pour

moi le courrier c’est 100 % papier. Pas

la peine de m’envoyer un mail par mon

éditeur, même si on me l’imprime je ne

le lirai pas. Pourle trèspeu que j’ai pu en

voir, les réseaux sociaux n’ont rien àvoir

avecce que je fais. Il n’y a rien encommun

entre une lettre et un mail. » Bien qu’elle
ne juge « pas raisonnable» la massede
courrier qui lui arrive, elle avoue y trouver

« un vertigineux plaisir ». La posten'a
pas dit son dernier mot.

Louis-Henri delàRocheloucauld

Paroled'admirateur
“Je vousécriscelle lettre

pour deuxraisons"
Conservateurd’une réserve naturelle en Guyane, âgé de35ans,

Thibaut Foch vient d'entamerunecorrespondanceavec Amélie Nothomb.

Il nous racontesa relation avec la romancière.

« J’ai lu cinq romansd’Amélie Nothomb. Jen’avaisjamais écrit à un auteuravantde lui

envoyer une lettre. Pourquoi ça m'a pris? A cause de son livre Une formedevie, qui traite

de seséchangesavec ses lecteurs. On y apprend quelle répond quasi àchaque fois,

àcondition queleslettres nedépassentpasun recto-verso format .A4- dans le cas contraire,

les lettrespartent à la poubelle. Jemesuis demandési tout cela étaitvrai ou faux. Ça m'a

donnéenvie de lui écrire pour voir - je trouvaisl’idée amusante.Surtout, au momentoù
je lisais Uneforme devie, j’étais en expédition tout seul dans la forêt guyanaise, où je me

suis retrouvé pendant trois quarts d'heure face àfaceavecunjaguar. J’ai eu envie de
lui racontercetteanecdote!

« Amélie Nothomb attire clairement les lettres de seslecteurs. Quandon referme Uneforme

devie, on n'a qu’une envie : lui écrire pour poursuivre la mise en abyme. Jen’avaisdonné

qu'uneadresse postale, celle de mesparentsen métropole. Amélie lesa appelés, puisje l'ai

eue au téléphone, et dansles deuxjours elle m'aenvoyé une lettre. Danssesromansil y a

quelque chosequi la distinguedesautres: c'est intrigant, parfois loufoque, déstabilisant.

J'aime scs livres pour ça : les dialogues, lessituations, rien n’est attendu,on est toujours

surpris. Et dansla vie elle estsimple, bienveillante, trèssympa. G'estexceptionnel d’être
aussi proche de seslecteurs. Notre correspondance n'enestqu’au début ! »

Proposrecueillis par I..-I I.L R.
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•gx Portfolio

Lapassiondeslecteurspour

la romancièresetraduit souventpardes
cadeaux.Desprésentsatypiquesparfois

étonnants,drôlesou...effrayants!

En référence au mot

« pneu », que l’on trouve

dans tous les livres de

l’autrice, un admirateur

a imaginé cette figurine
représentant Amélie

en kimono sur un pneu

(àdroite).

Cette poupée, envoyée
parun lecteur,

aété offerte par Amélie

àFlorence Godfernaux,

éditrice et directrice

de la communication

chez Albin Michel,
qui est tombéesous le

charme de la figurine.

Cette plaquefunéraire,
offerte à l’écrivaine
par Augustin Trapenard

pendant le tournage

de « 21 centimètres », a été

conçue par l’entreprise
de pompes funèbres qu’ils
ont visitée ensemble
lors de l’émission.
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Cette sériede portraits
réalisés par des lecteurs

bien inspirés décorent

désormaisle hall des
éditionsAlbin Michel.

Parmi les curiosités reçuesde ses admirateurs

un improbable buste de l’autrice, ainsi

qu’un ange (page degauche)tout enboucles
blondes et paillettes.
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?4??????????

de la gloire
Amalie Nothomb nousa confie le nom de quelquespersonnalités

appréciantson œuvreetee qu’elle représente.
En retour ils témoignentdeleur attaeliement,deleur admiration,

voire deleur complicité.???.

Journaliste,romancièreetéditrice

« Bonjour docteur, je viens vous voir carje suisfatigue,
déprime. Mon corps pèselourd dèslematin, et dansmon

cœur, des chauves-sourisdansent. Jene vais pasbien.

- Bonne nouvelle, cher monsieur. J'ai ce qu’il vous
faut. De !'Amélie Nothomb. C’est quand meme mieux

qu'une intraveineuse,non ? Cetraitement révolutionnaire

allège le poids de l'existence. Posologie très simple :

usage illimité. Aucun effet secondaire.

- Mais ça marche, 1'Amélie Nothomb ?

- Si ça marche ? Mais tout change avec le Nothomb !

Vous allez rire, pleurer parfois, êtresurpris. Bref, vous

vous sentirez vivant. Vous croiserez des obèses, des

psychopathes,des bébés très éveilles, Jésus-Christ,

un papadésarmant, et beaucoup d’autres personnages.

Vous entrerez dansun univers loufoque et pourtant très

ordonne. Les phrasesvous serviront deguide, faites-leur

confiance, elles sont solides et merveilleuses. Surtout,
le Nothomb vous fera comprendrequ'une plume a
besoin d'un univers, et que la fantaisie n'avancepas
sans rigueur. Et puis vous oublierez complètement le

jugementd'autrui, vous serezfidèle à vous-même.

Croyez-moi, deptris que la Sécurité socialea compris le

pouvoir deslivres, et qu'ellerembourse ceux d'Amélie
Nothomb, les gens seréveillent heureux. »

“ Mieux qu une intraveineuse,non ?”
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Ecrivain

« Le livre d’elle queje préféré estHygiène de l'assassin,parcequ'il
a plusieurs niveaux de lecture.D'abord,une réflexion sur le métier
d'écrivain et sur l'écrivainimposteur. Je penseque c'estune question

quedoivent se poser tous les auteurs : la gloire est-elle légitime?

Amélie Nothomb sela posait dèssonpremierroman; avec le recul,

je trouve ça amusant. Il y a,ensuite, une réflexion sur le suspense,

dans la construction. Cette idée d'un romanentièrement narré sous

forme de dialogues,cela resteun choix de style original, radical

et assumé.Elle parvient à faire une sorte de pièce de théâtre,un

duel, qui fonctionne parfaitement.Une autre dimension du livre
m’avait touché: celle qui porte sur laperte de l'enfance,à travers les

deux personnages - Tach, le héros principal, et Léopoldine -, dont

l’un a assassiné !’autre au moment du passage à l’âge adulte. Enfin,

si mes souvenirs sont bons, le héros de ce roman estobèse, et son

corps se transfornre à mesure qu'il se conduit mal. Il a commis un

crime et le fait payerà son proprecorps. Que le corps,donc,paie
pour les fautes de l’esprit, c'estune thématique très nothombienne,

mais on ne le savait pas encore. »

??!????????’(?????'{??????????

« J’ai découvert les livres d'Amélie Nothomb très

jeune avec Hygiène de l’assassin, et tout de suite sa

plume m'a envoûtée. Chaque année,un nouveau roman

vient mebercer, etj’ai la chance de lui prêtermavoix

pour l'incarner. Rares sont les auteurs qui tr'aversent

avec vous lesannées.Je considèreAmélie Nothomb

comme une vieille amie. Une amie lointaine que je
croise dans la rue, au loin dansle métro, dans les

couloirs de la Comédie-Française, sansque jamaison

prenne le temps de parler. Nous avons notre belgitude

en commun, mais notre relation est habitée parnos

pudeurs respectives. On n’ajamaisparlé de mon travail

sur ses livres, je sais simplement qu'elle estheureuse

du résultatpuisque,à chaquefois, je suis reconduite

dans mes fonctions. Il y a quelque chose dansmon

rythme, dans mon phrasé,dans mon timbre qui colle

à son univers littéraire unique. Elle a une écriture
volubile avecbeaucoupde vélocité, desdialogues
.jouissifs. Quandon est acteur, mettre çaen bouche,

c’est tout simplement merveilleux. Pourmoi, Amélie

Nothomb tient en deux mots : mystère etoriginalité. »

???? usieursniveaux
deecture”

?? Comme
unevie le amie”
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???????!?

??!?????

« J'aidécouvert Amélie Nothomb par Stupeur ?etremblements. Je

tournais alors un film hypra-sombre, Les Blessures assassinesde

Jean-Pierre Denis, et aimais?'?bien lire des chosesdifférentes de ce

que j’étais en train de jouer. J’ai acheté ce livre dans une librairie.

Je suis littéralement tombéededans,et j’ai adore. Ensuite,j'ai
commandé ses autres romans, et je suis tombée dans son monde.
J’ai été amenéeà faire la promotion desBlessures assassines,et

dans des interviews j’ai dit que le personnage deChristine Papin

[une des deux sœurs condamnées pour meurtres,dans "l'affaire
Papin”, en 1933[ était trop grande pour la toute petite vie qu'elle
avait,que c’était quelqu'un de trop intelligent pour une vie trop

étriquée, qu'elleétait devenue meurtrière car quelque chose s’était
mis à bouillonner en elle. Et j’ajoutais : “Amélie Nothomb a dit la
même chose d’elle" -je citais une interview qu'elle avait donnée.

Amélie m'a alors écrit une lettre. Une lettre hyper-drôle. J’étais
époustouflée, je ne savais plus comment répondre. Ensuite, j'ai raté

plusieurs rendez-vous avec elle (une fois à cause d'un accident du

taxi qui m’emmenait à l’un de ces rendez-vous). On a continué à

correspondre quelques temps. Jusqu’à ce qu'un .jour Alain Corneau

m'appelleet me demande dejouer dans...Stupeur et tremblements.

C'estcomme si .!'avais rencontreAmélie, queje laconnaissais déjà.»

« Amélie Nothomb est la plus fantaisiste desécrivains classiques, la moins
conformiste desécrivains belges-par exemple, avec elle, on n'a pasbesoin d’écrire
"la moins conformiste des écrivainesbelges’’ - et la plus royale des âmesbelges

(les Belges ont une âme). Ses livres sont drôles, ses labyrinthes cristallins, ses

îles mystérieuses, ses idées sans pareilles, sespays merveilleux, satristesse chic.

Elle aurait dû s’appeler Alice. Elle estd’accord avecGérard de Nerval : "Le Dieu

du monde c’est le Plaisir.” Pour tout cela,longtemps, quelques esprits français la

snobèrent. Ils ne savaient pas que le plat pays était vertigineux et qu’Amélie était

le conservateur en chef du plus classe descabinets de curiosités : le sien. »

?? La plusroyale
desâmesbelges??

??Quelqu’un de
trop intelligent pour
une? ie trop étriquée”
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?(laiteuse

« Cesont desamis communs qui, un jour, ont donne àAmélie mon

album, .Princesserte rien (1997). Elle aéçouté (un peu obligée), elle

a adore, etelle m’a envoyéson roman. Attentat, accompagné d’une
lettre. Moi, je ne connaissais rien d'autred’elle queson chapeau.

Jeme suismoi aussiforcée, etj’ai adoré 1 On s’estrencontrédans

un café,à Paris,pendantplus de quatre heures.C’était comme
une rencontre de sœurs. Très vite, elle a proposé dem'écriredes

textes. Jen’y avais passonge, carj'ai torrjours écrit meschansons.

Mon musicien lui a envoyéquelques musiques, etelle aécrit sept

textes.L’un,"L’appel de la succube”,figure sur la deuxiemeédition

de Princessede rien (2000). les autres sont sur mon troisième

album. Celle qui tue (2002). Pourmoi.ç’aété une révélation. Ils

sontempreints d’une felinité et d'uneforme de colère, alors queje

suis plutôt dans laréserve.Jen’ai paschantéAmélie,c'estAmélie
qui a écrit mon âme. Encore aujourd'hui,lorsquej'interprèteces

chansonsen concert, je suis comnre transformée. Le public connaît

notre histoire et attend ces moments ! »

« Pour moi,Amélie Nothombaquelque

chosede Lao Tseu,à qui l’on doit
cette phrasecélébré: "Le graveest
à la racine du léger.” C’estcomme ça
que je la vois. Elle compte au-delà de

l'image superficielle qu’on veut parfois

nous en donner.On retient souvent
son côté drôle, fantaisiste,pétillant :

tout cela est vrai, mais il y a chez elle

une gravité et un mystère fascinants.

Amélie Nothomb metouche parexemple beaucoupdanssamanière

d’approcher la question de lamort. Elle en parle avec humour, elle
nous fait comprendre que rire et mourir sont descousins, qu’il
faut pouvoir entrerdansla mort les yeuxouverts.J'aime aussi

beaucoup - et onn'en parle passouvent- l’Améüe Nothomb que

j’ose appelerthéologienne. Son livre Soif, en plus d'êtreun très bon

textelittéraire, estune grande œuvrede théologie. Elle renouvelle

la lecture de l’Evangile, elle a une manière impertinente etjoyeuse

dereposer laquestion de lasouffrance atraversla passion.En plus

d'êtreremarquable, son œuvre estd’utilité publique. »

Proposrecueillis par I Iribcrl Xrlus el l éonard !»esbricres

de soeurs»,

“ Quelquechose
deLaoTseu»,
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??????
en sonCplat) !?ays

Belgique,penseAmélie Nothomb delu?'-????)?

?.?et les Belgesfrancophonesde leur plus célébré romancière
relation de l’écrivaine àSOJI pays d’origine???

estUJIChistoire ensoi, qui eonuneneemal et finit bien.

melie Nothomb et la
Belgique, !'histoire a tout

d’un paradoxe. D'un côté,

l'autrice de Métaphysique

destubesestla plusconnuedesromancières

belges.La Belgique fait partie de sonADN

familial, les Nothomb étant liés à !’histoire
du pays : 1’aïeul Jean-Baptiste, acteur de

!’indépendance, fut l’un desauteurs de la

première constitution de 1831; l’arriéré-
grand-père, PieneNothomb, fut écrivain

et homme politique ; le grand-oncle, Paul,

journaliste et résistant; quantau père,
Patrick, il fut consulpuis ambassadeur
au Japon. Le patronyme Nothomb tire
sonorigine d'un village de la province du

Luxembourg, traversé par unruisseau du
meme nom. Et pourtant, Amélie agrandi

loin dela Belgique,du fait desaffectations
successives de son père : Japon, Chine,
Etats-Unis,Laos.Bangladesh. Birmanie...

Ellenerentreà Bmxellesqu'à 17 anspour
achever sascolarité à Uccle et poursuivre
desétudes en droit puis en philologie. Sa
decouvertede sonpays d’origine s'apparente

à un chocculturel, doublé d’une sorte de

malaise. « De tous lespays où j’ai vécu,

écrira-t-elle dans Biographie de lafaim,

la Belgique estcelui que j’ai le moins
compris. » La Belgiqueest presqueabsente

dans son œuvre,sinon dans Antéchrista.

où apparaissentBruxelles et Malmedy,

ville choisie sans doutepour sa sonorité
évocatoire. Et pourtant, dèsHygiène de

!’assassin, Amélie Nothomb estidentifiée

comme belge par sa langueet son style,

imprégnésdetournureset de marqueurs,les
lecteurschezAlbin Michel nes'y trompent

pas : « Le texte était presqueentièrement

rature par lescoirectrices avec la mention

“belge”, raconte-t-elle. J’ai entièrement

raturé les corrections en mettant : "Non.

ce n'est pasdu belge,c’est du Amélie

Nothomb !” » Mais, nolens volens, celle

que Wikipedia donne pour natived'Et-

terbeek - l'une descommunesde la région

bruxelloise-n'échappépasà sesorigines...

Surréalismeel aul<??léri.si?M?

Lesspécialistesne tardent d’ailleurs pasà

!'inscrire dans le panoramadela littérature

belged’expressionfrançaise.PourCorina da

RochaSoares.de l'université d'Aveiro, au

Portugal,« sesromanspeuventserattacher
à l'une desprincipalestendanceslittéraires

belges,celle du “réalisme magique” '».Une
analyse que partage Marc Quaghebeur,

auteur d’une Anthologie de la littérature

françaisede Belgique : Nothomb, assure-

t-il, incarne « un certainesprit belge»,celui

de Maeterlinck et des surréalistes, avec

« cetype d'humour étrange qui surprend

souvent,cesens de l’autodérision parfois

hallucinant ». Autodérision qui pousse

l’écrivaine à se dépeindreendamepipi dans

Stupeuret tremblements, ow ? se àécfwe

en train d'urinerdebout dansLe Sabotage
amoureux... La récurrencede la miction

danssesromansaété analyséeparcertains

critiques comme un signe inconscient vers
le symbole de la Belgique et de l’auto-
dérision belge, le Manneken Pis !

L'influence du surréalisme belge - si

different du français - et de l'esprit
fantaisistebelge, Amélie la fait sienne

Le Manneken Pis, à Bruxelles,symbole le la nation
et de !'humourbelges.

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 90-91

SURFACE : 182 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (52042)

JOURNALISTE : Jean Hurtin

8 juillet 2022 - N°4 - Edition Hors Série



aujourd’hui : « Il y a toujours quelque

chose de surréaliste dansce que nous

écrivons en Belgique,confie-t-elle à la
????Instants.ttxwe Le Carnetet les

qu'onpeut qualifier ce que j'écrisde sur-

réaliste, c'estplus for que moi : à aucun

moment je ne medis “Soyons surréaliste!",

çavient tout seul. » Du reste, depuis la

crise politique qu'a traversée le pays en
2008,Amélie s’est découvertpour lui

un attachementnouveau,loin de la

méfiance de sa jeunesse.« J’ai fini

parcomprendre vraiment que je suis

belge,explique-t-elle au Soir.Jelisais
dans la pressefrançaise desarticles sur

!'identité belge, décrite comme floue,

insaisissable.Je me reconnais dans
ces adjectifs. Si cepays venait à dispa-

raître, ceserait tragiquepour moi. » Un

patriotisme tardif mais communicatif

que les Belges lui rendentbien.

Un limbreasoneffigie
Certes, la critique belge ne l'a jamais
ménagée. « L’accueil deslecteurs est le

memeenBelgique qu'en France, observe-

t-elle, maisj'ai constate plus de vacheries
à mon encontre de la part de journalistes

belges. » Pours’en convaincre,il suffit

critique,Amélie Nothomb, regard???\?????

recueil d’articles parfois virulents du
journaliste et éditeur Pierre Maury : « Je

lis Amélie Nothomb depuis Hygiène de

Fassas??'«,écrit-il, etje me désolesouvent

de la voir brader son talent. » Des coups

de griffe qui n’empêchentpasAmélie
d’avoir en Belgique un public fidèle,ainsi

qu'une reconnaissance institutionnelle à

la hauteur de son succès.

En 2015, elle est élue à Académie
royale de langueet de littérature françaises

de Belgique, au fauteuil de SimonLeys. Le

cénaclede la rue Ducale avoulu célébrer

« l'importance de son œuvre,son origi-

nalite et sa cohérence, son rayonnenrent
international », selon les mots du regrette

secrétaire perpétuel Jacques De Decker.

C'est en Belgique aussi, aux éditions du

Grand Miroir, qu'a paru l'un despremiers

livres consacresàAmélie Nothomb,Amélie

Nothomb de A à Z, de Michel Zumkir
(2003). Consécration : la poste belge a

édité en 2009 un timbre à son effigie !

Juste retour des choses pour laBelge la

plus connue à l'etranger, qui dit consacrer

au moins une heure par jour à son courrier

venu de Belgique et d'ailleurs.
lean ,lutin

— ----------------------------------------

» nie ?? unesi gra??d>.??ol (le partage

Située à deux pasde la) ?.?randPlaee,à Bruxelles, la librairie Tropismesa des allures ?le grande bibliothèque àl'ancienne

Manuel F.? ?k ?¦;??'?lI. !'une des responsables de ectétablissement, nousparle- ?le la romancière belge et?leson statutau royaume.

??

Quelssont lesromans(l??melîeNothomb
qui ?sonles,»Ins))risks, chez?ons?
'faillilcrtcri?«. À Bruxelles engénéra).et àTropismes

en particulier, nous avons une clientèle defrancophones,

mais aussiune clientèle due au tourisme intellectuel et

diplomatique qui désire découvrir Amé-

lie dans sa langue. Ce public-la préféré
souvent Stupeuret tremblements.Chezles

« locaux », Premier sanga euun succès
considérable, car il évoque nonseulement

l’écrivaine, mais aussi un homme déjà

très connu ici, son père.

mis?(??,,1,1'11?souvenirs
marquants,av eeelle ?

M. F. Le 8 mai2021, nousavions organisé

une dédicace en partenariat avec la Foire

du livre de Bruxelles - foire qui n'avait

paspu avoir lieu à cause des restrictions

sanitaires. C’étàit dans la grande galerie
où estsitue le magasin. Une foule degens
venaient lavoir dansuneambiancequi m'a
sembléhors du temps.Elle estsigénéreuse,

tellement enjoie de retrouver la foule après desmois sans

voir seslecteurs, c’étàit fou. Elle a reçu tant de cadeaux,des

fleurs, des textes, des photos, desdessins, qu'on ne savait

pas comment elle allait rentrer chez elle ! J’ai toujours été

frappée par sabienveillance. Elle qui parle tant de la solitude
de l’écrivain, elle a une sigrande volonté de partage.

Commentévoluesanotoriété. en Belgique ?

M. I Sa place esttout de meme assez
particulière, puisqu’elle porteun nom

qui estdéjà très connu. Je me souviens

que.audébut de sacarrière, elle estvenue

présenter!'un desesprenriersromanschez

nous.Elle était jeune,timide, pasdu tout

aguerrie. A présent,elle !’est, mais elle a

conservé une humilité belle et étrange :

elle demeureà chaquefois impressionnée

par son public, impressionnéepar son
succès.Chaqueannée,elleremet cesuccès

enjeu, même sielle a sesaficionados qui

vont de toute façon la lire et l'adorer. Elle

est capable de maintenir son exigence

littéraire, son attention aupublic, et en fin

de compteelle tient sespropresdéfis, c'est
une personne extrêmementintelligente

pour çaaussi.

I>r?i|>n? fecueitlis1 ???
I Inbert Xrtns

Librairie Tropismes,11. galerie des I»rinces, galerie royale Saint-

llulrerl. Ill««« Bruxelles.
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Aux sourcesde !’inspiration nothombienne,le paysduSoleil-Levant

a offert à l'écrivaine sesplus beaux souvenirs d’enfanceniais
nelui pardonnepasuneévocation acide de la sociétécontemporaine.

â
ne sedit née au Japon ua? d sa

^a Wipedia et nombre de ses

Dans Métaphysique des tubes,
autobiographie romancée portant

trois premières annéesde son existence,

Amélie Nothomb décrit ce passagede

l’état de néant précédant sa naissance à

celui de la conscience dumoi - d'un moi

qu'elle pensejaponais.Car l'écrivaine s’est
longtempsrêvéenippone. marquée parun

pays où sonpère,le diplomate belgePatrick

Nothomb, est nommé consul général à

Osaka,puis ambassadeurde Belgique

à Tokyo. Tokyo où elle effectuejeune

adulte un stageen interprétariat dans une

entrepriseet sefiance àun Japonais, deux

expériences (deux échecs)à l’origine de
Strrpeur et tremblements et. Ni d'Ève ni
d’Adam. Dans La Nostalgie heureuse, la
narratrice retrouve sanounicejaponaise,

Nishio-san, dont elle dit être la fille, et le

quartier de Kobe où elle a grandi, détruit

par le tremblement de terre de 1995,dont
elle ne reconnaîtque lesbouchesd’égouts.
Empruntantà la languejaponaise le concept

denatsukashii, pourqualifier dessouvenirs

agréablesà évoquer,celivre du retour aux
origines lui permet de faire le deuil de ce

moi japonais - un moi fantasme.

Let Nostalgieheureusee.A.t\ée?ettàatate

tournaged'un documentaire.Unevie entre
deux eaux,pour lequel l'écrivaine retrouve

en 2012 un Japonoù ellen’avait plusmis les

piedsdepuis 1996.Elle comprendalorsque

ce qui l'a fondéen'est pas le Japon,mais« le

manquedu Japon».En2011,paraît traduit

en japonaisMétaphysique destubes,alors

que, depuis décembre2000 et la parution

aux éditions Sakuhinshade

Stupeur et tremblements, tas?

aucun deses livres n'était paru
dans l'archipel. Il faut dire que

le tableau sans concession du

salariat nippon dressedans ce

dernier titre avait eu de quoi

refroidir plus d’un éditeur.

Dépeignant des mentalités
professionnellestesdifférentes

desmentalités occidenttiles, le

roman montrecomment !'employé,dévoué

cot'pset âme à sasociété,sedoit de tendre

vers la perfection sous peine d'être mis au

ban de l’entreprise et de perdre sonhon-

neur. «Adulte, .je me résolusàêtre moins

mégalomaneet à travailler
comme interprète dans une

société japonaise, indique la

narratrice. Hélas, c’étàit trop

bien pour moi et je dus des-

cendre un échelonpour devenir

comptable.Mais il n'y avait pas

de frein à mafoudroyantechute
sociale.Je fus mutéeaupostede

rien ?lu tout. Malheureusement

aurais?’?.-? dû m'en douter-rien

Amélie Nothomb,deretour auJaponen201'1pou,- le tournagedudocumentaire
?'«?'ci"«,/,r(for ?,«r ,-?aliseparI-aurelinc,Amanieuxet uea(-:hiari.
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du tout, c’étàit encore trop bien pour moi.

Et ce fut alors que je reçusmon affectation

ultime : nettoyeusede chiottes. »

lemensonges??!!?lisII «?
À sa sortieauJapon,Stupeuret tremblements

suscitede vives critiques. Sadescription des

mœursprofessionnellesnipponesn’est,
d'apres le president d'unegrandeentreprise

de l'archipel,qu'un« tissu de mensonges».

Un avis partagesur les forums d'inter-

nautes : « Elle en fait unpeu trop », peut-on

lire àplusieurs reprises.La page Wikipedia

qui lui estconsacréeévoque,en résumé du

livre, « lesexpériencesirrationnelles de

la protagoniste ». « Irrationnelles », donc

inventées. La principaleintéresséeaffirme

pour sa part que tout ce qu’elle relate est

« absolument vrai » et qu’elle a écrit cette
histoire pour comprendrece qui lui était

anivé,comment,d’interprète chez Mitsui

& Co., elle avait pu se retrouver dame-pipi

pour la grande firme japonaise.

Métaphysique destubes est. sort Aevrtvat

roman paru dans l’archipel où, à l’exception
de Stupeurettremblements, ont seulement
été traduits Hygiène de / 'assassinen 1996

et Les Catilinaires en 1998, tousdeux aux

éditions BungeishunjU. On ne pardonne
pasà l'écrivaine, accuséed'« exoticiser »

laculture japonaise, sesphrases définitives

(« Un Japonais qui s’excusepour de vrai,

celaarriveenviron une fois pr siècle »),

ni sesdéclarations au sujet de laxénopho-

bie qu'elle subit enfant (« J’étais la seule

blanche à 1'école japonaise età la fin de la

récréation,on m’a retrouvéeen dessous
de tous les autres enfantsqui m’avaient
déshabillée parce qu’ils voulaient voir si

j'étais blanche partout »),puis adulte, lors-

qu’elle sefiance àun Japonais(« Je me suis

fiancée avecun garçonjaponais absolument

charmant.Mabelle-mèreétaitconsternée»).

La méfiance decepays tant aimé (qui fut

une source essentielle de l’inspiration de

l’écrivaine) à 1'égard de l'œuvré achève
ainsi d'enterrercenroi nippon longtemps
fantasmé : Amélie Nothomb demeure

insuffisamment japonaisepour que ses
textes séduisent le pays du Soleil-Levant.

I I»...
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Fidèleàsonéditrice italienne, l'ècri?aii?e belgeestsi populaire au pats de l)ante
qu'elle are U enjuin zozz le prestigieux prix Stregaeuropéen.

(Quelques annéesaptesAnnie K maux,autour d'Amélie Nothomb d’être récompensée

par le prix Stregaeuropéenpour son roman Premier Sang. Avec Cosmétiquedel’ennemi et

Stupairettremblements - le plus apprécié jusque-là-, il estl'uir desesplus grandssuccès
eir Italie, « seul pat s non francophoneoù toutesscsœuvresont étépubliées », se félicite

son éditrice et découvreuseitalienne Daniela Di Sora.fondatrice de?'o!and, unepetite

nraison d'édition indépendante,spécialisée au départ dans lalittérature slave, ()n peut

imaginer qrtc les sollicitations desgrandesmaisoirs d'édition n'ontpasmanqué,mais

l'écrivaine a rappelédansla presseitaliennesa fidélité etsa reconnaissance enversceux

qui ont crtr en elle lorsqu'ellen'était encorequ'Amélie.

(^ette amitié dure ?lepuis plusde vingt ans.

Si Daniela1 )i Sorala publie depuis

la reconnaissancelin publie ne vint en Italie qu'avec

son sixième roman.Mercure. Un cirtretieir paru dans

ha Repubblica pourrait bien err être l'une desraisons,

se souvient !'éditrice. Au saloivdu livr de Naplesen OOI,

Mercure esten rapt r re de stock,et !'éditrice sentvenir

le « moment » d'Amélie Nothomb. Dcrnièrenrcnt, au salon

?lu livre deTurin, <¦c'était lafirlic ». Si !'écrivaine

- qui nemanquejamais?le venir faire la promotion descs
livres - ire parle pasl'italien, elle comprendnéannroins

les questions ?tupublic sansbesoin?!'interprète.

Ses romansont fait l'objetdeplusieurs adaptations

théâtrales- dont !'une de Cosmétiquede l'ennemi par ledramaturge CorradoAcdino,
créée en ?zoo et repriseplusieursfois depuis-, mais aussi de thesesuniversitaires.

Celle d’Eleonora Brandigi, s'intitirlant La cosmetica<*//?' lingue (zorz), analyse

la cotrstruction ?lesoir langagecomme influencée par' le personnagedescène et

!'identité existentielle ?le l'écrivaine. ChiaraPictrini, elle, a analysé sesromans

autobiographiques :«Cemélange ?lecultures etd'expériences dansbeaucoupdepays

étrangersm'a tout de suite plu. Amélie Nothomb esttoujours chaleureuse,disponible,

etelle sesouvientdesvisages, etça,c'est quelque clrose qu’on aime en Italie. »

Concernantles premiers tirages de seslivres, préciseDaniela Di Sora,ils s’élèv'ent en

moyenne à 15 000 exemplaires, cequi estcertesloin du succcsfiançais, mais, chaquefois

que parait tm nouveaulivre, certains plus anciensreviennentàla mode et sont réédités.

Cette anrrée, c'estCosmétiquede l'ennemi qui tl'ouve un nouveau souffle.

Simon lient lil??
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????
??????

de la l'ampe
Même si elleJI écritofficiellement qu’un textepour le tl Cite,

SCSoeuvresontsouventetc misesen sceneavecsuccès.

i on s'entient à ses œuvres

publiées à ce jour, Amélie
Nothomb n’aurait écritdans les

trente années de sa carrière

d'écrivaine « métronomique » qu'une
pièce de théâtre. Les Combustibles, un

huis clos entre trois personnagesauxquels

elle pose,dansle contexted’un hiver rigou-

reux par tempsde guerre, une question à

la fois cruciale, perverseet passionnante :

seraient-ils prêts àsacrifier deslivres pour

en faire du bois dechauffage s'il n'avaient

rien d’autre pour faire du feu ? Les livres

comme« combustibles» ? Si oui, lesquels?
Et de quels auteurs ? Assez inexplica-

blement, cette courte pièce de 88 pages,

publiée en 1994,à la fois drôle, ironique et
désespérée,bien dansle style déjà affirmé

de la jeune écrivaine alorsâgéede 27 ans.

va patienter plus de dix ans avant d’être
montée à partir de 2008 dans différentes

mises en scène(signées StéphaneCottin.

André-Marie Coudou, Patrick Swale...),
qui seront fêtéesun peu partout en France

et en Europe.

« Grand-mère » ?II‘ scslestes
Est-ced'avoir tropattendu la représentation

scénique de cette pièce qui s'interroge,
crânement, sur le pouvoir du livre dans

l'édification de notre civilisation mo-

derne ? En tout cas,la plus populaire des

romancièrescontemporaines d’expression
françaisen'a plus jamais écrit directement

pour le théâtre.Du moins officiellement.

Car il est possible d’imaginer que, sur la

centaine d'ouvrages qu’elle aécrits, dont

seulement trente ont été publiés, un ou
plusieurs soient des pièces

de théâtre. L’écrivaine au

visageblanc mélancolique

et à la bouche rouge cerise,

si gentiment encline à parler

de sesécrits édités, garde

secrets la teneur et le genre
des textes qu'elle conserve

enfouis danssestiroirs... Lui
a-t-on d’ailleurs jamais pose

la question ? Et y aurait-elle
répoirdu. la mystérieusevolu-

bile qui aime à sedissimuler

sous d'immenses chapeaux,
noirs de préférence,ce qui

n'arien à voir avecla couleur

de sonâme ?

Forcement, la scène est quand meme

venueà elle, reinedesdialoguespercutants

et créatrice de personnagescertes roma-

nesquesais aussi souventéminemment
« théâtraux» dans leur extravagance, leur

excentricité,leur boursouflure,leur naïveté,

leur méchanceté ou leur perversité. Le

premier de seslivres à avoir été porté en

France au théâtre a été le premier qu'elle
a publié. Hygiène de l’assassin.C’est
Gérard Desarthe qui a oirvert le bal des

nombreusesmises en scène qui furent

ensuite faites de ce textepresqueentière-

nrent dialogue, mettant faceà face un Prix

Nobel de littérature en fin de vie, obèse,

cruel et cynique, et une jeune journaliste

(un double de l'auteur?) qui ne va pas

vouloir s'en laisser conter.Comme elles

firent toutes (ou presque) salles combles,

Amélie sedéclara ravie devoir s'incarner

en chair eten ossespersonnagesde papier.

C’est commesi, déclara-t-elle,elle devenait
« grand-mère des textes » qu’elle avait

« enfantés ». 'Et, sur cette jolie formule

métaphorique,elle laissa d’autres« saltim-

banques » s'emparer de sesœuvreset leur
offrir une nouvelle vie. Aujourd’hui, du

Sabotageamoureux à en??','??.?passantpar

Métaphysique destubes,Biographie de la

faim, Barbe bleueet le célebrissimeStupeur

et tremblements,environ la moitié de ses

romans, écrits au gré de sonimagination

débordante, a été représentée surscène.

Elle estjouéedésomais dansdix-septpays.
?Chapeau bas

Dominique Pontet
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a cran
Les (quelques)films tirésdesromansd’Amélie Nothomb n’ont jamais

étédessuccèsen salles. 11 y apourtantpire. Mais mieux aussi.

qu’Amelie n'a passi

souvent été adaptée au ci-

nema malgré uneintportante<notons
production. A première vue.

un paradoxe. Peut-être pasà seconde : les

livresautobiographiquesd’Amélie Nothomb

oscillent entre chronique et romrrnesqtre.

cequi est toujours difficile à transposer

surgrand écran ; ses fictions poussent le
récit vers le surréalisme,parfois la cruauté.

souvent la légèreté,soit ununivers peut-être

tropmouvant potrruncinéaste; les péripéties

qui structurent un scénario ne sontpas le
fort d’Amélie, car souvent, chezelle, c’est
le stylequi emballe le tout. La damebelge
au chapeaunoir, adeptede champagneet de

culture japonaise, bavarde et drôle, se dit

trèscinéphile ettoujours curieuse desfilms

qui sortiraient de ses livres. Elle doit être

un brin déçue de ne pas pouvoir allonger

son cv déjà fourni d'une filmographie

digne de ce nom.

« l ibrement tr??bidllytjiène
de !'assassin»

On n'en esttout de meme pas à zéro.
D'autantque tout avait commence plutôt

rapidement pourelle : en 1992paraît son

premier roman, Hygiène de l'assassin, qui

déjà intéresse les producteurs; sept ans
plus tard sort sur les écrans l'adaptation

signée François Ruggieri avec JeanYanne

dans le rôle d’un Prix Nobel assassine.

Soucieuse de marquerla différence,en

généra), entre un roman et un filnr, et

ici face à une adaptation pour le moins

personnelle du réalisateur,Amélie No-
thomb avait pris soin dedemanderà la

production de signaler au public qtrece

à quoi il assistait était « librement trahi

A'Hygiène de ?„')?.?l'assas».On mesrrreici

!'humour de la romancière et la distance
artistique qu'elle poseintelligemnrent entre

elle et ceux qui relisent son œuvre.On ne
peut la blâmer sut ce coup-là; le film de

François Ruggeri estun échec,nrais on se

souvient tout de meme d'un Jean Yanne

parfait, atrabilaire et insupportable dansun

rôle entre composition et décompositiorr.

La suite estdequalité supérieure : en

1999 paraît Stupeur ?etremblements, qui

fait partie du corpus autobiographique

de l'autrice, meme si l'on sait le plaisir

qu’elle prend à contourner ses propres

histoires. SylvieTestud adore le roman,

Amélie adore Sylvie Testud, Alain Cor-

neau adore changer d’univers : en 2003

sort l'adaptation du livre, réalisée par un

cinéastebranchepolar mais qui trouve
ici un nouveau souffle. Le film joue la

chr'onique et le dépaysement,et Sylvie
Testud se fond avec candeuret drôlerie

dans les vêtements d'Amélie - césar de

la meilleureactrice au passage.Mais le

film est loin d’embrasserles foules. Ce

qui refroidit sansdoute les professionnels

et classe Amélie Nothombau rayon des

écrivains à succèsdifficilement adaptables.

Nouvelle tentative en 2014 avec
Tokyofiancée, du Belge Stefan Liberski,

d’après Ni d’Ève ni d’Adam (2007).

C'est une chroniqueamoureuse légère.

autobiographiqueégalement. La belgitude

estprésenteenforce, le charme estparfois
là, maisle public jamais.Nouvel échec.Oui,

ça fait beaucoup. Trois surtrois, 100 %.

Donc le temps passe.Amélie continue

d’écrire. Un livre par an. Le cinémase
soucie peud'elle.En 2021,sortAPerfect

Enemy duCatalan Kike Maillo d’après
Cosmétiquede l’ennemi. Le film estsur les

écransle 29 décembre,datepeupropice au
succès (euphémisme). Ce n’en fut pasun.

On est loin du feu d’artifice pour

l’instant. Albin Michel, éditeur histo-

rique d'Amélie Nothomb, annonceune

adaptation coréenneendéveloppement

des Catilinaires (1995) et un film d’ani-
mation françaisd’apres Métaphysique

des tubes (2000). Le destin d’Amélie au
cinéma sera-t-il un jour fabuleux ?

Ilirlibior

'!()kyofiancée{2014 deStefan Liberski, avec laichi

Inoue et !)aulinetienne?:?!?dansle r(')le d’Amélie.
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??Amelie?.?«Tu n aurais pas (III.
Apres leur rencontre,Amélie Nothomb lui aécrit septeliansons

et afait d’elle le personnaged’un roman. Dans Requiempourune sœur

perdue,la clianteuseRoBERTenvient àétrangler l’écrivaine.

n petit air aux alluresde boîte à

musique installe sa ritournelle.
Tandis que desaccords ondulants

soutiennent !'harmonie, une voix

haut perchée vient souffler sur les braises de
nos âmes d’enfants. Alors une rythmique de
type électronique ouvre les portesd’un univers

hybride semé de clair-obscurà !'image de sa

créatrice, un drôle d’oiseau qu’on ne saurait
enfermerdans une case.

Myriam Roulet n’était pas destinéeà la

musique. Enfant, elle est danseuseclassique et
suit une formation exigeante, trop rude pour son

corps qui n'y tient paset lâche à l'adolescence.

De ce rêve en débris naîtra un désir nouveau,
la comédie, mais c'esten assistant à un concert

desRita Mitsouko que la .jeune femme a une

révélation ; quandCatherineRinger balance

son Marcia Balia, elle qui ne peut plus dansersait à présent
qu'elle chantera. Au meme moment, elle tombe amoureused'un
homme, Mathieu Saladin.. .11 n'y a pasde hasard, il estmusicien.

Elle cherche un nom de scèneet c'est lui qui le lui souffle : « Il

faudrttit un nom qui ne te va pas.Robert parexemple ! » Et ce sera

RoBERT parce qu'elle entendRobe-Air. comme une princesse.

Ceux qui ont troqué l’enfance contre la rigueur ont parfois la

nécessité de recréer leur conte de fées ; danscetteentreprise,la
chanteuse va trouver ses allies. En 1991, elle sort son premier

disque et tape dans l'œil d’un jeuneréalisateur. Michel Gondry

lui offre un clip esthétique et branché. Dans la veine de Mylene

Farmer, son univers mystérieux et sensuel séduit, mais c'estune

autre rencontre qui va faire basculer sa carrière...
QuandAmélie Nothomb se voit offrir l'album Princesse

de rien d'une certaineRoBERT. elle annonce : « Oh moi les

mannequins qui chantent je déteste ça ! », mais elle l’écouté, et

c'est le flash. « RoBERT est une partie de moi »,confiera-t-elle

plus tard.Entre les deuxartistes, une relation epistolaire s'installe,

et !'amitié grandit jusqu'àce jour où la chanteuse qui prépare un

nouvel album reçoit sept textes écrits pat la romancière. Et c'est
une évidence;pour la première, c'estune façon de chanterce

qu'elle n'aurait jamais osé écrire : pour la seconde, c’est écrire

cequ’elle ne pourra .jamais chanter.Mais la collaboration ne

s’arrête paslà...

Lors d'une rencontre avec leurs fans, l'un
d'eux interroge : « À quand la biographie de

RoBERT'? » lesautresle raillent ets'enamusent:

À 35 ansc’est un peu jeune ! Mais Amélie vole à

sonsecours, trouvant la question pertinente : « Je

vais l’écrire moi-meme », puis d’ajouter en loge

à l’oreille de son amie : « Quand je dis quelque

chose,je le fais ! » Et, en effet, un peu plus tard
de lui confier : « Je suis enceinte de toi. »

C’est ainsi qu'estné Robert desnoms propres,

dixième romand’Amélie Nothomb qui met en

scènela trajectoire d'uneenfant danseuse,brisée

parune vie remplie d'épreuves dont le destin est

de l’assassiner. Le quatrième album de RoBERT,

Celle qui ?,?e????sortira la meme année,en 2002. Il

seternira SW Requiem pourune sœurperdue,

créant ainsi un amusantjeu de miroirs.

— Paroles---
« Quand tu CS venue ccmatin

Ton sourire ne nie plaisait pas
Tu n'aui'aispis dû,Amélie

N'acheterqu'unbillet d’avion
Aller' au Japon sans Robert
bansta sœur, sansma permission

C’est liors dequestion,Amélie

Tu n’iras nulle part sans moi

Ah, ah, ah. ah,ali, air, ah.
Ah, ah, ah,ah,ah, ah, ah

Detoute façon, Amélie

Tu n’iras plus.jamais là-bas

.le t’avais bien dit, Amélie

.!’interdis les départssansmoi

Tu reposerasbiengentille

Immobile aux pieals de ta sœur
.le n’aurais pasdû, Amélie

Resserrermesmains sur ton cou
C’est une habitudedélétère
1)’étrangler ceux que l’on préféré

Ah, ah, ah,ah, ah, ah,ah [...] »

Mtiiam Rouiet, aliasRoBERT.
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