
a letteratura, quel-
la vera e che aspi-
ra all’aura dell’au-
tenticità, ha biso-
gno del tempo. Ci 
sono  voluti  due
decenni dalla  ca-

duta  del  comunismo,  perché  nel  
2009 un’autrice polacca brava e co-
raggiosa, Joanna Bator, pubblicasse 
Montagna di sabbia: quasi quattro-
cento pagine di prosa raffinata, che 
affronta la storia della Polonia socia-
lista, decostruendo gli stereotipi (ca-
ri non solo ai suoi connazionali ma 
pure al pubblico italiano ai tempi di 
Solidarność e papa Wojtyla), e tutto 
questo raccontando una saga di tre 
generazioni al femminile. Ambienta-
ta alla periferia del Paese, in un luo-
go di  minatori  dove in apparenza 
non succede niente, tranne i dram-
mi, i desideri, i sogni e le speranze 
delle persone in un mondo in cam-
biamento. Ora quel romanzo, che in 
Polonia suscitò un dibattito vivace — 
qualcuno accusò addirittura l’autri-
ce di avere una prospettiva “troppo 
femminista” — è in uscita con Vo-
land.

Siamo dunque a Wałbrzych, una 
cittadina oggi abitata da poco più di 
centomila persone e che fino alla fi-
ne della Seconda guerra mondiale 
aveva un altro nome, Waldenburg, e 
faceva  parte  della  Germania.  Nel  
1945 la popolazione tedesca venne 
cacciata, subentrarono i polacchi, a 
loro volta costretti ad abbandonare 
le terre dell’Est nell’odierna Ucraina 
e annesse all’allora Unione sovieti-
ca. Non lontano da lì c’è un castello 
— Książ, Fürstenstein in tedesco, nei 
cui sotterranei, secondo una leggen-
da, i nazisti, prima di essere sconfit-
ti,  avrebbero  nascosto  tesori  sac-
cheggiati alle loro vittime. Ecco, la 
trama del romanzo si svolge in un 
territorio pieno di fantasmi. Infine, 
Piaskowa Gòra, la montagna di sab-
bia, che dà il titolo al libro è un quar-
tiere costruito negli anni Settanta: 
palazzi anonimi, spazi abitativi mi-
nuscoli, però anche un’idea di mo-
dernità. La montagna di sabbia, do-
ve a un certo punto vanno ad abita-
re  alcune  protagoniste  del  libro,  
non è solo un microcosmo — Babele 
lo chiama l’autrice — che serve allo 
svolgimento della trama ma è pure 
la metafora della Polonia, paese do-
ve la geografia delle emozioni spes-
so cozza contro la realtà.

Non  riassumeremo  la  storia  se  
non per dire che il romanzo è pieno 
di digressioni e di trame laterali che 
gli conferiscono una struttura arti-
colata e ricca ma che comunque ha 
una sua logica e integrità e risulta in-
tellegibile. Ecco dunque che al cen-
tro c’è una dinastia di donne: Zofia, 
Jadwiga e Dominika. Al lettore e let-

trice scoprire i dettagli dei loro ri-
spettivi vissuti. Qui si può solo ac-
cennare ad alcune questioni più ge-
nerali. E allora, in Montagna di sab-
bia, Bator ricostruisce un mondo, l’u-
niverso degli sconfitti. Là dove in Po-
lonia veniva e viene esaltata la fami-
glia “naturale”, lei racconta invece 
la violenza domestica maschile sul-
le  donne,  l’alcolismo,  l’incapacità  
degli uomini di avere una vita nor-
male. Alcuni di loro sono minatori, 
uno è pieno di speranze ed orgoglio-
so della patria socialista, crede nei 
primi anni Settanta all’allora capo 
del  Partito  Gierek, ma nessuno fa 
una bella fine. La vita nella cittadi-
na, ai tempi del socialismo, è raccon-
tata con molta tenerezza: magistra-
le la narrazione del caffè frequenta-
to la sera dagli abitanti, con i came-
rieri che il regime vuole “eleganti” e 
quindi con i papillon retti dall’elasti-
co sopra la camicia bianca, e che ser-
vono la vodka ai maschi e cognac al-
le donne, mentre alcune coppie bal-
lano reggendosi a fatica sulle gam-
be malferme e le prostituite sedute 
a  un  tavolino  attendono  i  clienti.  
Toccante il modo in cui Bator affron-
ta la nostalgia dei nuovi arrivati. 

Si è detto il mondo degli sconfitti. 

Fra di loro i comunisti greci, perden-
ti nella guerra civile degli anni Qua-
ranta, rifugiatisi in Polonia e manda-
ti a vivere in quei territori piovosi. 
Soffrono di un’inguaribile nostalgia 
della luce del Mediterraneo. Si è det-
to pure dei fantasmi. Fra questi, gli 
ebrei, scomparsi dalla Polonia reale 
ma anche dalla sua memoria. Ci so-
no accenni alla pratica degli “scavi”. 
No, non nelle miniere, ma nei luoghi 
dove gli ebrei vennero ammazzati e 
dove la popolazione scavava appun-
to la terra alla ricerca dell’oro e delle 
pietre preziose delle vittime. E c’è 
una storia d’amore fra una delle don-
ne protagoniste e un ebreo che lei 
nasconde e che ha un epilogo sor-
prendente e anche bello. Ma non ci 
sono solo tristezza e disperazione. È 
vero, a un certo punto la massima 
aspirazione delle ragazze è sposare 
un tedesco ed emigrare, per avere 
un futuro migliore. Ma in fondo, sug-
gerisce l’autrice, le donne resistono, 
ciascuna a modo suo. La più giova-
ne fra le protagoniste, Dominika, rie-
sce perfino a recuperare la memoria 
perduta nella Babele, perché sa af-
frontare il futuro, con realismo ma 
senza rinunciare al desiderio.
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La Babele
polacca
è donna

In questo romanzo la scrittrice Joanna Bator
racconta la storia di tre generazioni 

al femminile. E i dimenticati del suo Paese
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