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I ROMANZI
CHE CI

INSEGNANO

A VIVERE

I
mmagino che il sopravvive-
re come un fantasma, per 
esempio come un filmato 
su YouTube, appaia come 
una modesta sopravviven-
za, quasi una presa in giro 

o un modo di dire. Non è vero, 
per almeno tre motivi.

Primo, quello che sopravvi-
ve è un significato, non un ag-
gregato di particelle. Ho sem-
pre trovato futile la considera-
zione per cui, se nulla si crea, 
nulla si distrugge e tutto si tra-
sforma, nessuna distruzione è 

reale, e prevale 
la trasformazio-
ne. Sapere che 
nello  yogurt
che mangio in 
questo momen-
to ci potrebbe-

ro essere degli atomi di mia 
madre non mi dà consolazio-
ne, né per me né per lei, ma sol-
tanto ribrezzo, ed è per questo 
che preferisco  non pensarci.  
Mia madre era mia madre an-
che per gli atomi che la compo-
nevano, ma soprattutto per la 
forma che quegli atomi aveva-
no preso in un organismo e in 
una  esistenza  storica.  Tolte  
queste  due  circostanze,  mi  
sembra che il ripresentarsi di 
particelle di mia madre nella 
mia colazione sia testimonian-
za, più che di una circolazione 
universale della vita, di un pro-
cesso di riciclaggio.

Secondo, se la sopravviven-
za è quella di un significato, è 
selettiva, ossia bisogna meri-
tarsela. Non a tutti è dato di vi-
vere nei cuori degli americani, 
proprio come non a tutti è dato 
di vivere in una casa. Ma se vi-
vere in una casa è un diritto, 
dunque dormire per strada è 
una ingiustizia, per vivere nei 
cuori (o più esattamente nelle 
memorie)  di  postumi,  quale  
che ne sia la nazionalità, biso-
gna aver fatto qualcosa di note-
vole, nel bene o nel male. Ecco 
dunque una forma di paradiso 
laico e, soprattutto, senza dog-
mi, perché sono i postumi che 
sceglieranno. Sono sicuro (ba-

sta leggere il testamento politi-
co che dettò poche ore prima 
di suicidarsi) che Hitler fosse 
sicuro che sarebbe vissuto nei 
cuori dei tedeschi. Sappiamo 
che (nonostante delle mino-
ranze  rumorose),  Hitler  so-
pravvive nel disonore e nel di-
sprezzo, e, per sopravvivere co-
sì, meglio non essere ricordati. 
Il Weltgericht, il tribunale del-
la storia, può benissimo ingan-
narsi, ma mai quanto gli indivi-
dui si ingannano su se stessi. 
Così, proprio come ci ricordia-
mo Hitler per la sua cattiveria, 
abbiamo  assistito  ancora  in  
tempi recenti a politici che, a 
torto o a ragione, si sono richia-
mati a Churchill.

Terzo,  sopravvivere  come  
un fantasma è molto meglio 
che sopravvivere in carne ed 
ossa, come si annuncia oggi. 
Mi chiedo se anche in questa 
campagna elettorale Berlusco-
ni si giocherà la carta, già utiliz-
zata all’inizio del secolo, di pro-
mettere a tutti centovent’anni 
di vita. Oltre al fatto che lui per 
primo dimostra quanto sia pro-
blematico pretendere  di  fer-
mare il tempo, non si capisce 
cosa possa esserci di attraente 

nel  vivere  centovent’anni  in  
un mondo già minato dalla so-
vrappopolazione e dall’invec-
chiamento dei suoi abitanti, e 
dai problemi economici, socia-
li e climatici che questo com-
porta. Non oso immaginare co-
sa accadrebbe se si vivesse mil-
leduecento anni, per non dire 
dodicimila  o centoventimila.  
Centoventimila  anni  fa  gli
umani  vivevano nelle  caver-
ne, erano antropofagi, analfa-
beti, e immagino maleducati. 
Cioè quello che noi apparirem-
mo, oltretutto senza la possibi-
lità di cambiare a causa dell’e-
tà molto avanzata, ai nostri po-
steri del 122022. È questo che 
vogliamo?

Fra tutte le opere che segna-
lano le controindicazioni della 
vita sempiterna (e non eterna, 
perché nascere nasciamo tut-
ti) la migliore, per un consen-
so abbastanza diffuso almeno 
tra i filosofi, è Il Caso Makro-
poulos, una commedia del ce-
co Karel Čapek. Debuttò nel di-
cembre 1926, ma già nel di-
cembre dell’anno precedente 
era uscita la versione operisti-
ca che Janáček aveva realizza-
to  d’accordo  con  l’autore,  e  

che oggi è probabilmente mol-
to più conosciuta e rappresen-
tata della commedia. La prota-
gonista è una donna di quasi 
quattrocento  anni,  che  però  
ne  dichiara  quarantadue  e
sembra  più  giovane  dell’età  
pseudoanagrafica. Ha vissuto 
molte vite, fatto molti lavori 
(adesso è una cantante d’ope-
ra), avuto molti amori e molta 
felicità ma, come si può imma-
ginare, non ne può più, tanto è 
vero che rinuncia a bere la po-
zione magica che le aveva ga-
rantito l’immortalità e muore, 
mentre  una  giovane  donna,  
scontentando parecchi anzia-
ni signori intorno a lei, ne bru-
cia la ricetta. 

Ma allora perché ci sono reli-
gioni che promettono la vita 
sempiterna nell’aldilà e le pro-
pagande elettorali che promet-
tono centovent’anni nell’aldi-
qua? Semplicemente perché, 
come  spesso  accade,  non  si  
prendono in considerazione le 
controindicazioni di una vita 
lunghissima, che invece sono 
rappresentate  vividamente
nella commedia di Čapek. 

La principale di queste con-
troindicazioni, secondo il filo-

sofo Bernard Williams che ha 
dedicato  un  saggio  all’argo-
mento (The Makropoulos case: 
reflections on the tedium of im-
mortality,  in  Problems  of  the  
Self.  Philosophical  Papers
1956-1972,  Cambridge  Uni-
versity Press 1973), è il tedio 
infinito di una vita più o meno 
uguale e sempre prevedibile. 
Queste controindicazioni  so-
no espresse con particolare evi-
denza perché il saggio stesso è 
noioso quanto basta, il che lo 
rende più convincente ma me-
no attraente di una analoga vi-
cenda (in fumetti e in cartoni 
animati) in cui Qui Quo Qua 
sono costretti a ripetere il gior-
no di Natale più e più volte, 
con il conseguente senso di sa-
zietà,  noia,  insofferenza  che  
viene  dalla  ripetizione.  Non  
credo che l’argomento di Wil-
liams e di Qui Quo Qua sia in-
vincibile, perché ci sono perso-
ne che si annoiano sempre e 
persone che non si annoiano 
mai – la  serotonina gioca la 
sua parte –, e per una Emilia 
Marty annoiata dalla vita eter-
na c’è sempre un Doctor Fau-
stus  disposto  a  stringere  un  
patto che, da norma contrat-
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Karel Čapek (1890-1938) ,dram-
maturgo e scrittore ceco

tuale, lo porterà non alla vita, 
ma alla dannazione eterna, o 
un Professor Nietzsche che, co-
me rimedio a una notte di mal 
di denti, propone l’eterno ritor-
no di tutte le cose, mal di denti 
incluso.

La controindicazione di una 
vita lunghissima non è psicolo-
gica, ma sociale. Una vita di cen-
tovent’anni o più per tutti è inso-
stenibile  ecologicamente  ed
economicamente; l’immortali-
tà per i più ricchi è una ingiusti-
zia che, forse, apparirebbe evi-
dente anche a Elon Musk. Ma 
supponiamo che, come appun-
to nel  caso Makropoulos,  un 
qualche filtro  magico stretta-
mente individuale permettesse 
a un singolo, all’insaputa degli 
altri, di vivere quanto vuole a 
una età di sua scelta. Possiamo 
essere sicuri che non si annoie-
rebbe ma, piuttosto, sarebbe in 
preda a uno stress insopportabi-
le, perché in effetti la parte della 
sua formazione che conta, quel-
la,  diciamo,  dei  primi  qua-
rant’anni di vita, diventerebbe 
desueta  reincarnazione  dopo  
reincarnazione. Come preten-
dere che una donna nata a Cre-
ta nel XVI secolo possa servirsi 
di Uber? Sarebbe già tanto se si 
fosse abituata alle automobili, 
ma di certo non avrebbe impara-

to a guidare (a quarant’anni è 
difficile, impossibile se questi 
quarant’anni sono scoccati tre 
secoli  prima  dell’invenzione
del motore a scoppio). Soprat-
tutto, come pretendere che ve-
neri Danton come eroe della ri-
voluzione se lo ha conosciuto e 
aveva i denti marci? All’obiezio-
ne di un estimatore , «I denti di 
Danton non erano marci. Non 
può provarlo. E, anche se lo fos-
sero, che cosa importa? È irrile-
vante», Emilia Marty risponde: 
«Non è irrilevante. È disgusto-
so». «Se così fosse, non ci sareb-
be nulla di grande nella storia». 
«Non c’è». «Prego?». «Non c’è 
mai stato niente di grande nella 
storia. Lo so». Ecco perché ci so-
no molte ragioni per cui vivere 
nei cuori di qualcuno: sopravvi-
vere come un fantasma, è prefe-
ribile a vivere troppo a lungo a 
casa propria. —
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