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Prima del prossimo episodio di MDNM, l’Accademia Reale di Svezia 
annuncerà la vincitrice o il vincitore del premio Nobel per la Letteratura 
2022. Secondo il parere di chi scrive, quattro autori meriterebbero 
senz’altro il riconoscimento: il siriano Ado nis, il ceco e ora francese 
Milan Kundera, la francese Annie Ernaux (ancora di recen te nelle 
librerie italiane con la piccola gemma Guarda le luci, amore mio, 
nuovamen te per L’orma editore) e il kenyota Ngugi wa Thiong’o. Per 
ragioni non solo anagra� che, i primi due candidati dell’elenco 
sarebbero forse, secondo il nostro punto di vi sta, da considerarsi con 
priorità. Un fattore di cui tenere conto è poi quello per cui la lingua 
spagnola, portoghese e italiana mancano al premio da –
rispettivamente – undi ci, ventiquattro e venticinque anni, circostanza 
che potrebbe aiutare uno fra Javier Marías, Antonio Lobo Antunes e 
Claudio Magris. Un discorso a sé stante merita in� ne il caso 
dell’ucraino Serhij Žadan, che verrà affrontato in questo numero di 
MDNM.
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B. Varela, Pienezza dell’occhio, trad. E. Coco, Milano, La Vita Felice,
2020

a Allizon, a Katya, mis amadas

Come gli uomini, anche le parole agiscono in famiglia e nella società (le

frasi, i testi) in vesti e dinamiche codificate. La sintassi stabilisce, ad
esempio, per ciascun sintagma una funzione, nonché l’ordine dei
sintagmi, pena l’infiacchirsi dell’efficacia dell’enunciato, lo sfumare del
suo implicito obiettivo: comunicare un’informazione. Immaginiamo,
tuttavia, di porre alla frase un traguardo diverso, quello di trasmettere
non un dato, ma una sensazione o un’emozione. La struttura sintattica
di cui sopra potrà ora rielaborarsi, a volte persino dissolversi, poiché si
intende raggiungere non più la dimensione razionale del destinatario,
ma quella irrazionale. I poeti già da lungo hanno appreso questa
lezione, e fra loro oggi citiamo la limeña Blanca Varela (1926-2009).
Come la letteratura del Perù è un piccolo scrigno incredibilmente ricco,
così l’opera di tale splendida poetessa, che dal connazionale Vallejo (fra
i maggiori poeti sudamericani d’ogni tempo) ha imparato quella che qui
vorremmo definire la “pregnanza delle parole”: e nel combinarle in
soluzioni inusitate fare sì ch’esse raggiungano una rinnovata pienezza
di significato, di musicalità, di tinta, di sapore. Vediamo un rapido
esempio. In Cammino per Babele, la Varela scrive: come nei canti dei
ciechi/ c’è una rugiada ossessionata di eternità e miseria. Già la prima
immagine sorprende, il lettore di sfuggita fa giusto in tempo a
domandarsi, “Forse che i ciechi cantino speciali canzoni, o in qualche



modo singolare?”, ed ecco è raggiunto da una successione fulminea
straniante di colpi: una rugiada (“Nei canti?”), ossessionata
(“Personificazione?”), di eternità e miseria (“!!”, come in notazione
scacchistica). Abituati a vederle in fondo sempre in contesti usuali, le
parole hanno smesso di meravigliare. Si osserva un tavolo in salotto
oppure un cavallo che bruca. Riassemblate, tuttavia, esse ottengono in
certo senso quella rotondità che avevano smarrito, riacquistano peso,
tornano ad essere visibili: il cavallo è sopra il tavolo e tutto a un tratto
l’uomo vede veramente entrambi, come singoli (si stupisce
dell’equilibrio del primo, della solidità del secondo e così via) e
nell’inattesa, attuale combinazione. Si tratta d’un gioco? Forse, ma
attraverso i giochi a volte si capisce più direttamente, più vivamente
che con argomentate spiegazioni. Vogliamo però sottolineare che la
gioia ludica resta. Leggere Blanca Varela è compitare il divertimento
felice del suo virtuosistico scrivere. (Anche ascoltando Mozart si coglie
la felicità malinconica e leggera, viennese del Maestro: penso
all’undicesima sonata, con le garbate variazioni del primo movimento, il
minuetto brillante nel secondo, infine il giubilante incalzare del rondò
alla turca.) Spiaggia notturna/ dove il sole arriva camminando sulle sue
mani,/ fresco, cavalcando come il vecchio cavallo della piazza/ tutto di
legno e rosso,/ come un campanile sul mare e le sue statue,/ chiari
apostoli con la bocca aperta/ e il palato nero a furia di parlare con Dio/ e
di berlo la mattina/ a verdi sorsi,/ sorprendendolo tra i gabbiani,/ perché
lui è il pinguino maschio dagli occhi salati/ o la vecchia tartaruga/ il cui
amore illumina il bosco.



S. Žadan, Il convitto, trad. G. Brogi e M. Prokopovyč, Roma, Voland,
2020
Il sottoscritto dovrà confessare che, se recensendo le poesie di Blanca
Varela lo influenzava un pregiudizio positivo, dettato da ragioni
schiettamente personali, nell’accostarsi – per la prima volta – all’opera
dell’ucraino Serhij Žadan agiva un preconcetto opposto, parzialmente
poi dimostratosi sbagliato. L’Accademia Polacca delle Scienze ha
recentemente avanzato la candidatura di questo poeta e scrittore (ma
anche cantante in un gruppo rock) al Nobel, in sostanza per supportare
ulteriormente la resistenza ucraina contro l’invasione russa. Ora, si
prenda ad esempio Adonis, fra i più grandi poeti del mondo e certo
meritevole del premio. È siriano, e in Siria la guerra prosegue da undici
anni. Nessuno si è però mai finora sognato, giustamente, di as-
segnargli per questa circostanza il Nobel. Vorremo farlo con Žadan?
Vorremo davvero stabilire una graduatoria di valore fra le guerre? Il
Nobel non è un premio di consolazione e dovrebbe avere a che fare
soltanto con la Letteratura. Venendo finalmente a Il convitto: esso è
certamente un lavoro molto buono. Racconta di come un insegnante di
lingua ucraina nella regione del Donbass attraversi i mille pericoli di
guerra per andare a recuperare il tredicenne nipote in convitto e
riportarlo a casa. Il racconto, ambientato fra il 2014 e il 2015 (post-
Maidan, cioè), ha un forte valore documentario, e dimostra come in
realtà l’aggressione dei russi fosse iniziata ben prima rispetto a quando
l’Occidente ha preso a curarsene. Costretto nei limiti un po’ rigidi del
genere “racconto di guerra”, il romanzo tuttavia riesce nella soluzione
non geniale, ma sicuramente accorta di ibridarsi fra novella guerresca,
romanzo di formazione e di viaggio. Qui e là la narrazione sembra
impantanarsi nel già detto, e forse asciugare il testo di qualche decina
di pagine gli avrebbe giovato. Al centro della scena è il protagonista
Paša, il quale da indifferente che è sul principio evolve nel corso dei tre
giorni di viaggio sino – mi verrebbe da dire – se non allo Spirito almeno
all’autocoscienza. È sottile poi la circostanza per cui non venga mai
chiarito, nel corso del romanzo, esattamente quale delle due parti sia il
nemico, quale l’alleato. I civili paventano indistintamente l’uno e l’altro
schieramento in campo, e in certo senso i militari vengono a
rappresentare l’irrazionale, il caos, così come ha di recente scritto
Goldkorn su Robinson (anche Broch, ne I sonnambuli, attribuiva alla
guerra il medesimo significato). I personaggi avanzano come in un
oscuro tunnel per cui in parata scorrono macerie, corpi, esplosioni,
raffiche, plastica squarciata. Nel finale è la scena di un’operazione
improvvisata a un ferito, di notevole impatto e maestria (il romanzo ha
un taglio spiccatamente cinematografico, e già così com’è potrebbe
facilmente convertirsi in film). Nel testo narrazione e pathos
prevalgono sulla dimensione stilistica, che invece non si segnala
particolarmente. Mentre scrivo queste righe, Žadan dovrebbe trovarsi,
con l’esercito ucraino, a Kharkiv, tuttora sotto attacco. La sua opera



(considerando anche i racconti di Mesopotamia e i versi di Etiopia, 
rispettivamente per Voland ed Elliot) non è ancora da Nobel, ma 
comunque di indiscutibile interesse.




