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TRA BIOGRAFIA E FINZIONE

Fumo, sesso, istinti matricidi
E poi Beckett uscì di scena
Maylis Besserie scrive un romanzo splendido e crudo
dedicato agli ultimi giorni del grande drammaturgo

Massimiliano Parente

«C
ARTELLA CLI-
NICA Protocol-
lo 835689. Sa-
muel Beckett.

Età: anni 83. Altezza 1,82 (6
feet). Peso: 63 kg (9.9 stone)».

Ci vuole un talento per scrive-
re un romanzo sugli ultimi gior-
ni di Samuel Beckett, documen-
tarsi, immedesimarsi, entrare
nella testa e nel sentire del ge-
nio, e la scrittrice francese May-
lis Besserie ce l’ha. L’ultimo atto
del signor Beckett (Voland) co-
glie a pieno la poetica di Beckett
incarnata nel corpo di Beckett,
giunto allo stremo, malato di en-
fisema e di morbo di Parkinson,
privato della presenza dell’ama-
ta moglie Suzanne, morta il 17
luglio del 1989. «Sam» morirà
poco dopo, il 22 dicembre dello
stesso anno, nella casa di cura
«Le Tiers temps».

È un romanzo snello e crudo,
non infiocchettato da niente di
consolatorio, di un’autrice che

ha studiato opere e epistolario e
mette in scena una narrazione
estrema beckettiana che il silen-
zio estetico e esistenziale a cui
era giunto Beckett non avrebbe
potuto fare.

Tutto è pesante, tutto è corpo,
biologia estrema, lotta per la so-
pravvivenza con se stessi (come
è sempre stato in Beckett), fati-
ca in ogni singolo atto, finale di
partita reale non più letterario.
«Bisogna continuare, non posso
continuare, continuerò», come
diceva L’innominabile, ma l’in-
nominabile è diventato lui stes-
so. Beckett la sera legge e scrive,
o meglio prova a scrivere, non
riuscendo più bene a tenere in
mano la penna. Beve meno al-
col del solito, nonostante la ma-
lattia non ha smesso di fumare
(a che pro ormai? Mica era sce-
mo).

Nella clinica c’è un giardino.
«Mi adeguo al nome che gli dan-
no. L’erba in giardino è di plasti-
ca, verde, antiscivolo. Un’erba
finta su cui camminare come
fosse vera, anche se non lo è,
dal momento che non ci si può
sdraiare. Comunque se sono in
giardino è merito dell’erba».
Ogni passeggiata è una conqui-
sta («Cammino, nonostante tut-
to; oddio, forse è eccessivo dire
che cammino»), per sentirsi an-
cora vivo, come un personaggio
delle sue opere, dopo aver fatto
fisioterapia. «Stamane sono un
po’ sul precario. L’ha detto quel-
lo che viene tutti i giorni a farmi
lavorare sulle gambe: signor
Beckett, stamane è un po’ sul
precario. Ma gli esercizi li ho fat-
ti. Li ho eseguiti al meglio. Ho
alzato una gamba, l’ho riabbas-
sata. Ho ricominciato tante vol-
te, tante quanto lui ha voluto.
Stesso dicasi per l’altra. Con l’al-
tra è più difficile. Eppure ho sol-
levato anche quella, o almeno
mi sono incaponito, sebbene lei
resista. Ciò nondimeno, la alzo,
la riabbasso. Fallisco, e ricomin-
cio».

Restano i ricordi, ricordi degli
incontri alcolici con Joyce, o
con il suo amico Tom. «Mi ubria-
cavo come un animale. Da per-
derci gli occhiali, da cadere in
qualsiasi fosso, da rovesciarmi -
un eremita che abbandona il vo-
to di silenzio eterno. Sbronzo
fesso e contento. La mente vuo-
ta per il troppo pieno. (…) Mi

torna in mente ora che sono
vuoto. Che non so più scrivere.
Che non scrivo più. Quasi più».

Di nuovo in giardino, a fare
due passi, anche se «questo giar-
dino trasuda di piscio. Fiumi di
piscio di vecchio scorrono
sull’erba finta. Fosse stata vera,
sarebbe ingiallita. Per fortuna è
di plastica. Ha mantenuto il suo
colore. Un’innaffiatina e niente
più. In compenso, contro il tan-
fo non c’è niente da fare. Niente

da fare comunque». La Besserie
è stata abile nel tessere parole
reali di Beckett (prese da veri
materiali, anche autobiografici)
in un romanzo che fila come un
filo spinato.

Non vuole essere toccato, Bec-
kett, cerca di non essere sorret-
to, non sempre ci riesce. Cerca
di rispondere alle lettere che ri-
ceve ma non ha più parole. «Le
ho usate tutte quante fino all’os-
so. Non si direbbe, ma le parole

si consumano. Come il culo dei
pantaloni. Come il cuore. Quan-
te me ne restano in realtà? Poca
vecchia roba. Rispondo spargen-
do i miei poveri avanzi». Cervel-
lo sempre più confuso, tremori.
Risposte alle ultime lettere co-
me telegrammi dal nulla: «Caro
amico, grazie per questa tua -
stop - Con affetto».

L’ultimo Beckett pensa a
quando faceva sesso, cioè al
fuck. «Spesso mi dedicavo al

fuck con veritiero impegno. Atti-
vità a lungo classificata tra i
miei sport preferiti – insieme al
cricket e alla bicicletta, giustifi-
cava almeno un minimo la con-
danna di esistere». Pensa al suo
cervello indebolito. Pensa a sua
madre, a quello che ha subito.
Pensa alla malattia della vita.
Pensa che avrebbe potuto ucci-
dere sua madre. «Ne ho avuto
occasione mille volte. Sarebbe
bastato un cuscinetto. Tenuto
fermo fermo. In silenzio. Giusto
qualche minuto. May non avreb-
be sofferto. O non a lungo. Le
avrei risparmiato quell’esisten-
za lunga. A pensarci bene, sareb-
be stato un atto meno turpe di
quanto non sembrasse. Anche
per lei. Una liberazione inspera-
ta». Ma pensandoci bene no,
«per non sbagliare avrei dovuto
ucciderla prima di essere nato -
impossibile naturalmente. Op-
pure mentre nascevo, perché
no? Sarebbe stato l’ideale. Una
nascita caritatevole: la luce e il
buio».

C’
erano, una
volta, le «No-

te di regia»
che generalmente accom-

pagnavano i «Quaderni di
Sala» di uno spettacolo e

che cercavano di spiegare
quanto accadesse sul palco-

scenico, ben diversi dai «Qua-
derni di regia» che riguardano

il lavoro sul testo, con tutti i
possibili ripensamenti, riscrittu-

re, cancellazioni e revisioni da
parte degli autori. In questi casi,
per dare ordine a quella che do-
vrebbe essere l’edizione prin-
ceps, occorre un lavoro specifico
che appartiene solo al filologo, il
cui compito consiste nel restitui-
re il modello originario.

L’editore Cue Press ha appena
pubblicato, in due volumi separa-
ti, curati da Luca Scarlini, i «Qua-
derni di regia» di Aspettando Go-
dot e Finale di partita, con tutte
le correzioni fatte da Samuel Bec-
kett, in gran parte autografe, a
dimostrazione di come la storia
di un testo teatrale non sia altro
che la storia delle sue interpreta-
zioni, non solo critiche, ma an-
che testuali. Tanto che quella
che potrebbe sembrare l’ultima
stesura è, in fondo, una versione

diversa dalla precedente.
Grazie a queste pub-

blicazioni, i gio-
vani registi

che inten-
d a n o

p o r -

tare in scena i due ca-
polavori, potranno usu-
fruire di un vero e proprio labora-
torio, fatto di molteplici varianti,
di approfondimenti, di nuove ver-
sioni delle battute, di tagli, di pic-
cole modifiche e persino di anno-
tazioni sui movimenti, sulle luci,
sulle didascalie, per pervenire a
quella che dovrebbe essere la fa-
se finale del processo creativo.

Beckett, aveva capito - come a
suo tempo aveva capito Luigi Pi-
randello - che allestire un testo è
diverso che scriverlo, perché, ol-
tre che alla parola, bisogna stare
attenti ai movimenti, al passag-
gio da una scena all’altra, a evi-
denziare il contrasto tra parole e
gesti, a creare simmetrie e oppo-
sizioni, tutti elementi che appar-
tengono al linguaggio della sce-
na.

A guardare i testi, così come ci
vengono proposti, con le edizio-
ni critiche di James Knowlson e
Dougald McMillan, per quanto ri-
guarda Aspettando Godot e di
Stanley E. Gontarski, per quanto
riguarda Finale di partita, appa-
iono evidenti le scelte registiche
di Beckett che alternano l’ele-
mento clownesco con quello filo-
sofico, la comicità umoristica
con la tragicità che sta dietro di
essa. Attraverso il filtro della re-
gia, Beckett era riuscito a dare
nuova vita ai suoi testi, tanto che
il pubblico di Berlino, dove era-
no andati in scena, nel 1975, allo
Schiller Theater, rimase impres-
sionato dalla profondità della
messinscena, avendo assistito a
una regia intesa non certo in sen-
so tradizionale. Negli anni Ottan-
ta, su richiesta del «San Quentin
Drama Worshop», Beckett curò
una nuova regia, con altre anno-
tazioni, presenti nei due volumi:
i milanesi poterono vedere lo
spettacolo, nel 1984, al Teatro
Pier Lombardo, oggi Franco Pa-
renti, e partecipare, numerosissi-
mo, a un rito insolito, perché si
respirava una grande emozione.
Finale di partita, il testo più filo-
sofico, fu maggiormente suscetti-
bile di cambiamenti, di ripensa-
menti, data l’universalità dei te-
mi trattati, come il dolore, la soli-
tudine, l’emarginazione, la ceci-
tà come metafora, il rapporto tra
finito e infinito, tra vita e morte, a
dimostrazione di come, ogni
messinscena, risenta delle tante
circostanze variabili che rendo-
no sempre differente l’interpreta-
zione di un testo.

SGUARDO INEDITOSUI CAPOLAVORI

Pubblicati i testi con note

e correzioni di «Aspettando

Godot» e «Finale di partita»

UN EVENTO EDITORIALE

E nei «Quaderni di regia»
l’origine del suo stile unico

MAESTRO
Il poeta e drammaturgo
Samuel Beckett
(Dublino, 1906
- Parigi, 1989)
visto da Dariush Radpour
Allo scrittore irlandese
la francese
Maylis Besserie,
nata nel 1982, ha
dedicato il romanzo
«L’ultimo atto
del signor Beckett»,
ora edito in Italia
da Voland

«ENTRARE NEL PERSONAGGIO»

L’autrice ha studiato

opere e lettere e ha usato

le sue vere parole

Andrea Bisicchia


