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RA IL 1933. Samuel Beckett 
aveva da poco perso suo pa-
dre. A Londra, con le poche 
sterline che riusciva a gua-

dagnare vendendo i suoi scritti, riusci-
va a malapena a risolvere la «fastidio-
sa necessità» del dormire e del mangia-
re. Il suo unico amico, il poeta irlande-
se Mac Greevy, non se la passava 
meglio. Furono anni duri. Tutte le volte 
che poteva, Samuel mandava all’amico 
una sterlina, e l’altro faceva la stessa 
cosa quando riusciva a risollevarsi. 
«Tra noi non si parli mai di debiti» scri-
veva Beckett nel biglietto di accompa-
gnamento a «quella miserabile sterli-
na»: «Quando c’è, c’è, quando non c’è, 
non c’è e basta. Cosa importa chi di noi 
due ne approfitta per tirare a lungo 
questa faccenda del morire». Beckett 
aveva solo 27 anni e già aveva formu-
lato il cuore della sua poetica: «tirare 
a lungo questa faccenda del morire». 

Questo appunto giovanile riportato 
nella imprescindibile biografia di Ja-
mes Knowlson ritorna in mente leg-
gendo il bel libro di Maylis Besserie, 
L’ultimo atto del signor Beckett, pre-
mio Goncourt opera prima 2020, appe-
na pubblicato in Italia da Voland nella 
traduzione di Daniele Petruccioli. La 
scrittrice (e produttrice radiofonica) 
francese compone un’opera originale 
nella forma e nello stile, metà monolo-

«QUESTA FACCENDA DEL MORIRE»: IN UN ROMANZO A METÀ 
TRA IL MONOLOGO E LA CARTELLA CLINICA, GLI ULTIMI GIORNI 
DEL GRANDE SCRITTORE E DRAMMATURGO IRLANDESE

go interiore e metà cartella clinica. 
Come dire, il massimo della soggetti-
vità e dell’oggettività allacciate insie-
me in un diario emozionale che raccon-
ta gli ultimi mesi di vita del grande 
drammaturgo e romanziere irlandese. 

Siamo a Tiers-Temps, la clinica pa-
rigina in cui Beckett trascorre gli ulti-
mi mesi della sua vita. Ha 83 anni. 
Ricoverato nell’agosto del 1988, finirà 
lì i suoi giorni. Il diario apocrifo scrit-
to da Besserie parte dal 25 luglio del 
1989 per concludersi a pochi giorni da 
quel fatidico 22 dicembre 1989. «A 
quale scopo raccontare il finale? Non 
c’è niente da dire. Quello che si narra 
è sempre già successo» annota l’autri-
ce nelle ultime pagine, che ci tengono 
fino all’ultimo insieme al vecchio 
Beckett, uomo in lotta contro la vita 

più che contro la morte. Inabile al mo-
rire e inabile al mondo. 

Assassino del padre e della madre, 
del fratello e di tutti coloro a cui è so-
pravvissuto. È così che si sente lo scrit-
tore costretto a «tirare le cuoia» dopo 
tutti gli altri. «È morta. Devo continua-
mente ricordarmelo. Suzanne non c’è, 
né in camera, né con me né da nes-
sun’altra parte»: sono le parole inizia-
li del romanzo. Suzanne, la moglie di 
Beckett, si è spenta il 7 luglio del 1989, 
quando lui era già al Tiers-Temps. A 
fatica sono riusciti a portarlo al suo 
funerale. Ci vorranno altri cinque mesi 
perché anche lui se ne vada via da que-
sto mondo. Cosa succede per tutto que-
sto tempo, prima che «quella vecchia 
balena di Sam si areni sulla moquette»? 
È la domanda alla quale ha tentato di 
rispondere Maylis Besserie. La forza 
del racconto sta nell’aver scelto un’u-
nità di luogo in grado di ancorare ad 
una situazione concreta il flusso dei 
ricordi. Le cartelle cliniche, i fogli rosa 
e i quaderni verdi sui quali vengono 
registrati tutti i minimi movimenti del 
paziente, da sempre affetto da proble-
mi polmonari, trattengono fino all’ul-
timo l’anima di Beckett sulla terra, 
ancorano «la faccenda del morire» a un 
terreno oggettivo, fatto di cose: pillole, 
maschere d’ossigeno, regole d’igiene, 
esercizi fisici. «La vita del bipede redat-
ta in un quadernone verde infilato den-
tro una cartellina di plastica» annota 
il Beckett di Besserie, che fino all’ulti-
mo osserva e scrive.  Affannosa, la que-
stione del mangiare, come quella del 
camminare. «Alzo la gamba e l’abbas-
so. Fallisco e ricomincio. Cammino, 
nonostante tutto». E non è forse pro-
prio il tema del fallimento uno dei nodi 
del pensiero beckettiano? «Ho sempre 
tentato. Ho sempre fallito. Non discu-
tere. Prova ancora. Fallisci ancora. Fal-
lisci meglio» scriveva lo scrittore irlan-
dese, Nobel per la Letteratura  nel 1969. 

La perfezione del fallire e l’inabilità 
al morire. Sono le due arterie lungo le 
quali l’autrice fa scorrere il nutrimen-
to terrestre dell’ultimo Beckett. «Eppu-
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di Katia Ippaso

Sopra, la scrittrice e produttrice 
radiofonica francese Maylis Besserie 
e il suo libro L’ultimo atto del signor 

Beckett (Voland, 165 pagine, 16 euro), 
traduzione di Daniele Petruccioli.  

A destra, Beckett (1906-’89) 
in una foto del 1964 e nel riquadro 

Lucia Joyce (1907-’82) 
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figlia di James, che si innamorò di 
Beckett, non ricambiata, provocando 
così l’improvvisa rottura di ogni rap-
porto. E poi l’agognato riavvicinamen-
to, fino alla morte di Joyce, avvenuta 
nel 1941. «L’ammirazione eterna che io, 
povero cagnolino, nutrivo per il mio 
maestro» confessa Beckett nel suo ul-
timo atto. 

Nel romanzo di Besserie riappare, 
tra le nebbie lucide di questa lunga 
attesa della morte, anche la madre May 
con i suoi grandi occhi azzurri persi nel 
vuoto, May «che l’ha tirata troppo a 
lungo».  Della moglie Suzanne, invece, 
affiora il coraggio: «È andata da chiun-
que. Editori, registi, mi avrebbero tira-
to fuori dal buco scavato con le mie 
stesse mani». I testi e i personaggi 
beckettiani, da Vladimiro ed Estragone 
passando per Molloy e Malone fino 
alla Bocca di Non-Io, emergono dal 
fondo dell’oceano, mischiati alle foche 
e alle alghe, immagini sempre più sfo-
cate, testimoni di un tempo in cui le 

parole erano an-
cora vive e «la 
grande orecchia» 
ascoltava ancora 
tutto: «Quando 
scrivevo a tutto 
andare, funziona-
va così. Immagi-
navo dietro di me 
u n ’ o r e c c h i a , 
un’orecchia gran-
de, bellissima, 
che mi ascoltava, 
Ascoltava le paro-
le uscirmi dalla 
testa, a mano a 
mano che io le 
scrivevo, dopo di 
che mi dava il suo 
parere». Adesso le 
parole si sono 

consumate. «Le ho usate tutte fino qua-
si all’osso. Quante ne restano? Poca 
vecchia roba. Vecchi scarponi». Fino a 
che anche quelle vecchie scarpe saran-
no abbandonate. «La fine è vicina. Ed è 
blu. Nessun finale è pacato».
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re non finisci mai, malgrado tutto, mal-
grado le ferite, malgrado la guerra, 
malgrado le gambe» sussurra lo scrit-
tore dal suo letto. E di che cosa vive 
dunque il corpo morente lungo quei 
lunghi mesi? Di ricordi. Giganteggia, 

tra le altre, la figura di James Joyce. 
Riaffiorano le immagini precise del 
loro incontro parigino, il lavoro fatto 
da ragazzo come assistente (nella ste-
sura di Finnegans Wake, le passeggia-
te, e il dolore per Lucia, la vulnerabile 
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DAI RICORDI 

AFFIORANO 

JAMES JOYCE 

E LA FIGLIA 

LUCIA, 

INNAMORATA 

NON RICAMBIATA
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