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«QUESTA FACCENDA DEL MORIRE»: IN UN ROMANZO A META
TRA IL MONOLOGO E LA CARTELLA CLINICA, GLI ULTIMI GIORNI
DEL GRANDE SCRITTORE E DRAMMATURGO IRLANDESE

di Katia Ippaso

RAIL 1933. Samuel Beckett
aveva da poco perso suo pa-
dre. A Londra, con le poche
sterline che riusciva a gua-
dagnarevendendoisuoiscritti, riusci-
va a malapena a risolvere la «fastidio-
sanecessita» del dormire e del mangia-
re.Il suo unico amico, il poeta irlande-
se Mac Greevy, non se la passava
meglio. Furono anni duri. Tutte le volte
chepoteva,Samuelmandavaall’amico
una sterlina, e I'altro faceva la stessa
cosa quando riusciva a risollevarsi.
«Tranoinonsiparlimaididebiti»scri-
veva Beckett nel biglietto di accompa-
gnamento a «quella miserabile sterli-
nay: «Quando c'e, ¢'é, quando non c'g,
nonc'eebasta. Cosaimporta chidinoi
due ne approfitta per tirare a lungo
questa faccenda del morirey. Beckett
aveva solo 27 anni e gia aveva formu-
lato il cuore della sua poetica: «tirare
alungo questa faccenda del morire».
Questoappunto giovanileriportato
nella imprescindibile biografia di Ja-
mes Knowlson ritorna in mente leg-
gendo il bel libro di Maylis Besserie,
L'ultimo atto del signor Beckett, pre-
mio Goncourtoperaprima2020,appe-
napubblicatoinItalia daVolandnella
traduzione di Daniele Petruccioli. La
scrittrice (e produttrice radiofonica)
francese compone un’opera originale
nellaforma enello stile, meta monolo-
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go interiore e meta cartella clinica.
Come dire, il massimo della soggetti-
vita e dell'oggettivita allacciate insie-
meinundiarioemozionalecheraccon-
ta gli ultimi mesi di vita del grande
drammaturgoeromanziereirlandese.

Siamo a Tiers-Temps, la clinica pa-
rigina in cui Beckett trascorre gli ulti-
mi mesi della sua vita. Ha 83 anni.
Ricoveratonell’agosto del 1988, finira
liisuoi giorni.Il diario apocrifo scrit-
to da Besserie parte dal 25 luglio del
1989 per concludersiapochi giorni da
quel fatidico 22 dicembre 1989. «A
quale scopo raccontare il finale? Non
c'é niente da dire. Quello che si narra
esempre gia successo» annota l’autri-
ce nelle ultime pagine, che ci tengono
fino all’ultimo insieme al vecchio
Beckett, uomo in lotta contro la vita

L'ultimo atlo del
sienor Beckett
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Sopra, la scrittrice e produttrice
radiofonica francese Maylis Besserie
e il suo libro L'ultimo atto del signor
Beckett (Voland, 165 pagine, 16 euro),

traduzione di Daniele Petruccioli.

A destra, Beckett (1906-'89)
in una foto del 1964 e nel riquadro
Lucia Joyce (1907-'82)

piuche controla morte. Inabile al mo-
rire e inabile al mondo.

Assassino del padre e della madre,
del fratello e di tutti coloro a cui & so-
pravvissuto.E cosichesisenteloscrit-
tore costretto a «tirare le cuoia» dopo
tutti gli altri. «E morta. Devo continua-
mente ricordarmelo. Suzanne non c'e,
né in camera, né con me né da nes-
sun’altra partey: sono le parole inizia-
li del romanzo. Suzanne, la moglie di
Beckett, sie spentail 7 luglio del 1989,
quando lui era gia al Tiers-Temps. A
fatica sono riusciti a portarlo al suo
funerale.Civorranno altri cinque mesi
perché anche lui senevada via da que-
stomondo.Cosasuccede pertutto que-
sto tempo, prima che «quella vecchia
balena diSam siarenisullamoquette»?
E la domanda alla quale ha tentato di
rispondere Maylis Besserie. La forza
del racconto sta nell’aver scelto un'u-
nita di luogo in grado di ancorare ad
una situazione concreta il flusso dei
ricordi. Le cartelle cliniche,ifoglirosa
eiquaderni verdi sui quali vengono
registrati tuttiiminimi movimenti del
paziente, da sempre affetto da proble-
mi polmonari, trattengono fino all'ul-
timo 1'anima di Beckett sulla terra,
ancorano «lafaccendadelmorire»aun
terreno oggettivo, fatto di cose: pillole,
maschere d'ossigeno, regole d'igiene,
esercizifisici.«Lavitadelbipederedat-
tainun quadernoneverdeinfilato den-
tro una cartellina di plastica» annota
il Beckett di Besserie, che fino all’ulti-
mo osserva e scrive. Affannosa,la que-
stione del mangiare, come quella del
camminare. «Alzo la gamba e 1'abbas-
so. Fallisco e ricomincio. Cammino,
nonostante tutto». E non e forse pro-
prioiltemadelfallimentouno deinodi
del pensiero beckettiano? «Ho sempre
tentato. Ho sempre fallito. Non discu-
tere. Prova ancora.Fallisciancora.Fal-
liscimeglio» scrivevaloscrittoreirlan-
dese,Nobel perlaLetteratura nel 1969.

Laperfezione del fallire el'inabilita
al morire. Sono le due arterie lungo le
qualil’autrice fa scorrere il nutrimen-
toterrestredell'ultimo Beckett.«Eppu-



renonfiniscimai,malgradotutto, mal-
grado le ferite, malgrado la guerra,
malgrado le gambe» sussurra lo scrit-
tore dal suo letto. E di che cosa vive
dunque il corpo morente lungo quei
lunghi mesi? Di ricordi. Giganteggia,
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tra le altre, la figura di James Joyce.
Riaffiorano le immagini precise del
loro incontro parigino, il lavoro fatto
da ragazzo come assistente (nella ste-
sura di Finnegans Wake,le passeggia-
te, e il dolore per Lucia, la vulnerabile

figlia di James, che si innamoro di
Beckett, non ricambiata, provocando
cosi l'improvvisa rottura di ogni rap-
porto.Epoil’agognatoriavvicinamen-
to, fino alla morte di Joyce, avvenuta
nel1941.«L'ammirazioneeternacheio,
povero cagnolino, nutrivo per il mio
maestro» confessa Beckett nel suo ul-
timo atto.

Nel romanzo di Besserie riappare,
tra le nebbie lucide di questa lunga
attesadellamorte,anchelamadre May
conisuoigrandiocchiazzurripersinel
vuoto, May «che 1'ha tirata troppo a
lungo». Della moglie Suzanne, invece,
affiorail coraggio: «E andata da chiun-
que.Editori, registi, miavrebbero tira-
to fuori dal buco scavato con le mie
stesse mani». I testi e i personaggi
beckettiani,daVladimiroed Estragone
passando per Molloy e Malone fino
alla Bocca di Non-Io, emergono dal
fondo dell’oceano, mischiati alle foche
e alle alghe, immagini sempre piu sfo-
cate, testimoni di un tempo in cui le
parole erano an-
cora vive e «la
grande orecchiay
ascoltava ancora
tutto: «Quando
scrivevo a tutto
andare,funziona-
va cosi. Immagi-
navo dietro di me
un’'orecchia,
un’orecchia gran-
de, bellissima,
che mi ascoltava,
Ascoltavaleparo-
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AFFIORANO : le uscirmi dalla
JAMES JOYCE testa, a mano a
E&'&GUA mano che io le
INNAMORATA scrivevo, dopo di
NON RICAMBIATA Che mi daVa il suo

parere».Adessole

parole si sono
consumate.«Lehousatetuttefino qua-
si all’osso. Quante ne restano? Poca
vecchia roba. Vecchi scarponiy. Fino a
cheanche quelle vecchiescarpe saran-
no abbandonate. «La fine é vicina. Ed &
blu. Nessun finale & pacatoy. o
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