
ndrea  Bajani:
«Georgi,  hai
scelto il compi-
to più difficile,
cioè cercare di  
dire cos’è il tem-
po.  È  pratica-

mente impossibile. Allo stesso 
tempo, è la grande lotta di ogni 
scrittore,  ogni  giorno:  cercare  
di rendere il  tempo visibile. Il 
tempo è invisibile e noi voglia-
mo renderlo visibile. 

Ma la prima domanda è su un 
altro tipo di tempo e un altro ti-
po di spazio. Questo è un gran-
de libro, in ogni senso. Immagi-
no che ci sia voluto del tempo 
per scriverlo. Quanto tempo hai 
impiegato  per  scrivere  un  ro-
manzo così grande e in quanti 
spazi? Nei ringraziamenti alla fi-
ne del libro, ho letto che l’hai 
scritto a New York, a Berlino, e 
so che è così. Qual è il tempo di 
questo  romanzo  nella  tua  vi-
ta?». 

Georgi Gospodinov: «Ho ini-
ziato  il  romanzo a  New York,  
nella New York Public Library 
nel  2017.  Tutte  le  biblioteche,  
ma soprattutto la New York Pu-
blic Library, sono una sorta di ri-
fugio del tempo, di “cronorifu-
gio”.  Ho  lavorato  duramente
per due o tre anni su questo li-
bro. L’ho finito alla fine del 2019 
ed è stato pubblicato in bulgaro 
nel 2020. Il libro è uscito nel pri-
mo giorno di lockdown totale in 
Bulgaria. È stata una situazione 
molto, molto strana. Tutte le li-
brerie erano chiuse e la gente 
poteva solo ordinare il libro. Co-
sì  i  nostri  libri  hanno  potuto  
viaggiare, mentre noi eravamo 
chiusi in casa.

Ci sono voluti tre anni per scri-
vere questo romanzo sul tem-
po. Ma l’idea di Gaustìn, che fa 
“cliniche” per il passato, mi è ve-
nuta forse quindici anni fa». 

Andrea  Bajani:  «È  evidente  
che questo libro lo hai “digeri-
to” giorno dopo giorno e che sei 
andato  avanti  di  una  frase  al  
giorno.  È  molto  interessante
che tu abbia citato le bibliote-
che. Come dicevi tu, le bibliote-
che sono “cronorifugi”: sono l’u-
nico posto in cui possiamo “be-
re un sorso” di Quattrocento o 
“assaggiare”  il  Settecento.  Ba-
sta  andare  lì  per  prendere  in  
prestito  il  tempo.  Possiamo  
prendere  in  prestito  qualche  
giorno all’inizio del  XX secolo 
nel Regno Unito, in un romanzo 
inglese. O anche nell’antica Ro-
ma, e così via. Come dicevo, la 
tua è una grande opera. Hai det-
to che questo romanzo è inizia-
to quindici anni fa, con la prima 
idea. Io credo di essere il tuo più 
grande fan al mondo e quindi 
conosco ogni tua riga. Leggen-
do tutti i tuoi libri, si vede che 
tra di loro ci sono idee che ricor-
rono. C’è sempre lo stesso perso-
naggio, Gaustìn, che è una sorta 
di ponte tra un’opera e l’altra.

La mia impressione è che per 
te scrivere sia anche un modo 
di  pensare.  A  volte  hai  delle  
idee che ti vengono in mente e 
poi pensi: “Questa non la svilup-
po in questo libro, ma forse la 
uso per un altro”. Quindici anni 
fa, qual è stata la frase, il punto, 
il libro in cui hai pensato: “Que-
sto è il romanzo che scriverò tra 

quindici anni?”». 
Georgi Gospodinov: «In “La fi-

sica della malinconia”, il mio ro-
manzo precedente, compariva 
la parola “cronorifugio”. Questa 
parola mi è rimasta in testa per 
molti anni. “Cronorifugio”: cosa 
potrebbe essere? Come vivere 
quando il futuro viene cancella-
to? Come trovare i nostri “crono-
rifugi” nel passato? Potrebbe es-
sere pericoloso? 

Tutte  queste  domande  mi
hanno accompagnato per quin-
dici anni. Ma quando mi è venu-
ta l’idea quindici anni fa, non si 
trattava solo di “cliniche del pas-
sato”. L’idea era: come aiutare 
persone che stanno perdendo 
la  memoria?  Come  costruire
questi edifici e piani degli anni 
‘40, ‘50, ‘60 per creare una sin-
cronia tra il tempo interiore del-
le persone che stanno perden-
do la memoria e il mondo che le 
circonda? Quando ho iniziato a 
scrivere il libro, c’era una sensa-
zione  diffusa  di  ansia.  Penso  
che fosse evidente per tutti nel 
2016-17-18. Perciò la mia idea è 
cambiata un po’. Il romanzo è di-
ventato una specie di anti-uto-
pia e l’idea delle “cliniche del 
passato” è cresciuta fino ai vil-
laggi del passato, alle città del 
passato, e poi ai referendum del 
passato. All’inizio, l’idea era so-
lo la paura del futuro, il concet-
to di futuro cancellato. Era così 
quando ho cominciato a scrive-
re il romanzo. Abbiamo parlato 
di biblioteche: è un grande sol-
lievo guardare i libri sugli scaffa-
li, e vedere che tutta la Seconda 
guerra  mondiale  occupa  solo  
venti volumi di uno scaffale. È 
un  vero  e  proprio  sollievo.  Il  
mio piccolo messaggio è che pri-
ma o poi tutto diventerà un li-
bro. Le biblioteche sono il no-
stro futuro». 

Andrea Bajani: «Sì, ed è inte-
ressante perché allo stesso tem-
po i libri sono una sorta di con-
chiglie in cui si  può sentire il  
tempo. Questo è il punto. Inve-
ce di sentire il Mar Nero o l’Ocea-
no Atlantico, puoi sentire gli an-
ni ‘70, gli anni ‘80, o puoi finge-
re. Questa è la cosa bella della 
letteratura, dell’arte: c’è anche 
l’immaginazione, ci sono anche 
le bugie. E così i libri sono delle 
specie  di  conchiglie  da  cui  si  
può sentire il tempo. Hai citato 
“The Physics of Sorrow”, tradot-
to in italiano “La fisica della ma-
linconia”. Il libro è stato finali-
sta qualche anno fa al Premio 
von Rezzori. Nelle tue opere è 
molto frequente trovare senti-
menti come l’empatia, la malin-
conia e la nostalgia. E cos’è la no-
stalgia? È solo tempo che viene 
archiviato  da  qualche  parte.

Quindi si può tornare alla pro-
pria infanzia semplicemente es-
sendo nostalgici per cinque mi-
nuti. Essere nostalgici significa 
semplicemente aprire la porta 
e avere la possibilità di incontra-
re te stesso da bambino, quan-
do avevi quattro o cinque anni. 

Poi hai detto una cosa molto 
interessante. Hai detto che il pri-
mo giorno che il libro è uscito, 
c’è stato il lockdown a causa del-
la pandemia. In pratica la gente 
non poteva più credere nel futu-
ro. All’inizio eravamo molto con-
fusi e ora lo siamo ancora di più, 
ma fingiamo di non esserlo. Du-
rante  la  pandemia  eravamo  
bloccati  davanti  al  computer.  
L’unica cosa a cui avevamo ac-
cesso era il nostro passato, per-
ché il nostro futuro era solo un 
ricordo nella formulazione dei 
ricordi. Sono curioso di sapere 

qual è stata la reazione. Come è 
stato accolto il libro all’epoca? È 
uscito durante la pandemia e la 
gente lo ordinava. Ci sono state 
recensioni?  La  gente  pensava  
che corrispondesse in maniera 
perfetta al periodo che stavamo 
vivendo?  Questa  almeno  è  la  
mia sensazione. 

Georgi Gospodinov: «In effet-
ti durante la pandemia aveva-
mo tanto tempo e poco spazio. 
Ciò è doppiamente claustrofobi-
co:  avere  tanto  tempo in  uno 
spazio così piccolo. Il libro lavo-
ra sul passato ed era un po’ in 
sincronia con i sentimenti della 
pandemia: come hai detto tu, al-
lora il passato era presente nel-
le nostre case. Guardavamo vec-
chi film, vecchi album e leggeva-
mo vecchi libri, come il Decame-
rone. La gente ha ordinato il li-
bro  nei  piccoli  villaggi,  nelle  

di Andrea Bajani e Georgi Gospodinov 

f

Ritrovare il passato 
è una buona cosa se 
vuoi vedere te stesso 
da bambino: ma far 

tornare indietro 
un’intera nazione 

può essere pericoloso 
Dalla bulgaria 

georgi gospodinov 

Firenze Cultura

il premio von rezzori 

Il nostro futuro
in una biblioteca

Bajani, Gospodinov e le pagine del suo “Cronorifugio” 
dedicato al tempo: uno dei libri della cinquina di questa nuova 

edizione in programma da domani a mercoledì

A

g

pagina 12 Domenica, 29 maggio 2022
.

Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.dreamlandita.com



grandi  città  della  Bulgaria  e  
all’estero. Alcuni mi hanno scrit-
to delle e-mail ed è nato un sen-
timento di empatia tra me e i let-
tori.  Questa  conversazione  e
questo  scambio  di  messaggi
con i lettori  mi hanno salvato 
durante la pandemia. Natural-
mente c’erano anche i critici let-
terari, ma la cosa più importan-
te sono stati gli scambi tra me e 
i lettori. Inoltre, come hai detto 
tu, il ricordo e il passato ricorro-
no in tutti i miei libri. Ma questo 
libro, “Cronorifugio”, è un po’ di-
verso. 

Si  parte  dalla  nostalgia,  ma  
non dalla nostalgia per gli altri 
luoghi,  perché  nell’etimologia  
della parola “nostalgia” ci sono 
nóstos  e  algos,  ovvero  dolore  
per dei luoghi. Ora abbiamo la 
nostalgia dei tempi: non so co-
me dire, una sorta di “algos” del 

tempo, un dolore per i tempi di-
versi. Volevo dire che forse ritro-
vare il passato è una buona cosa 
se vuoi vedere te stesso a livello 
individuale,  se  vuoi  vedere te  
stesso da bambino. Ma se si vuo-
le riportare al passato un’intera 
nazione, un Paese, potrebbe es-
sere davvero pericoloso. Questa 
è la differenza tra i ricordi perso-
nali e quelli collettivi di un’inte-
ra nazione. Ora, con i governi 

populisti,  ab-
biamo spaccia-
tori del passa-
to  o  dittatori
che vogliono ri-
portarci  al  
mondo  prece-
dente al 1989,  
o alla  vigilia  
del  1939.  Co-
me  dice  Gau-
stìn nel roman-
zo, siamo sem-
pre alla vigilia
del  1°  settem-

bre 1939. Credo che questo sia il 
giorno che ha definito tutta la 
nostra vita, ancora oggi». 

Andrea Bajani: «Volevo appro-
fondire questo punto perché è 
interessante. Il modo in cui ti oc-
cupi del passato è essenziale. I 
governi  populisti  o  i  dittatori  
pensano  di  poter  riscrivere  il  
passato  e  di  poter  inventare  
una versione del passato. Occu-
parsi del passato, cercare di vi-
verlo, è allo stesso tempo una 
cosa molto conservatrice e una 
cosa molto liberale. In un certo 
senso, se ci sono persone che vo-
gliono usare il passato a loro pia-
cimento per raggiungere i loro 
obiettivi  politici,  significa  che  
dobbiamo fare  un’attenta  ma-
nutenzione del passato. Anche 
noi dobbiamo difendere il  no-
stro passato, invece di pensare 
semplicemente  che  il  passato  

non c’è più. Questo è un punto 
molto  interessante:  cosa  si  fa  
con il passato? Non è solo un at-
teggiamento  nostalgico.  Ho  
una domanda,  a meno che tu 
non voglia rispondere su que-
sto. Credo che sia una cosa mol-
to europea. Sai, ora vivo negli 
Stati Uniti. Ci stiamo parlando 
tra Houston, in Texas, e Sofia, in 
Bulgaria. La gente ci guarda da 
tutto il mondo, ma il premio si 
svolge in Italia. Qui negli Stati 
Uniti il rapporto con il passato è 
completamente diverso. A vol-
te ho la sensazione che noi euro-
pei siamo felici del nostro passa-
to, ma che allo stesso tempo per 
noi è anche un peso avere un 
passato così ricco. 

Non sappiamo come arrivare 
al futuro. Anche a te sembra co-
sì?». 

Georgi Gospodinov: «In effet-
ti,  sì.  In  Europa non abbiamo 
grandi risorse di  petrolio o di  
gas o altro. Ciò che abbiamo so-
no tutti gli strati di passato e la 
cultura. Ecco perché la guerra è 
uno shock così forte. È un pun-
to molto importante per il  ro-
manzo. Con tutto il sistema im-
munitario  della  sua  cultura,
con tutta questa resistenza, l’Eu-
ropa come ha potuto permette-
re la diffusione di questo virus 
nazionalistico e questa guerra 
nel cuore del continente? Si trat-
ta di un vero shock per noi. C’è 
una sorta di relazione parados-
sale: se si ha meno memoria, si 
ritorna di più al passato. Se per-
diamo  la  memoria,  il  passato  
tornerà. È una cosa molto stra-
na. È per questo che, secondo 
me, nella letteratura europea è 
difficile lavorare con il passato 
e mantenere vivo il passato. For-
se per altre letterature è più im-
portante il futuro o il presente, 
vivere attivamente nel presen-

te. Ma per la letteratura euro-
pea,  occuparsi  del  passato  è  
molto, molto importante». 

Andrea Bajani: «Hai citato la 
guerra.  Era  una delle  mie do-
mande. Naturalmente, ora è im-
possibile  evitare  l’argomento,  
non solo perché è attuale, ma 
anche perché è così scioccante, 
triste e sconvolgente». 

Georgi  Gospodinov:  «Il  ro-
manzo termina proprio con la 
scena della guerra:  la rievoca-
zione  della  Seconda  guerra
mondiale, che porta poi alla Ter-
za guerra mondiale». 

Andrea Bajani: «Sì, volevo par-
lare proprio di questo. 

C’è la ripetizione. E poi c’è l’i-
dea che si può avere tanta im-
maginazione. Ma la ripetizione 
a volte funziona meglio dell’im-
maginazione, perché ti fa capi-
re cosa è già successo. E mostra 
che siamo una specie condanna-
ta a fare sempre lo stesso tipo di 
cose. Quella attuale è una guer-
ra che ci coinvolge tutti, negli 
Stati Uniti, in Europa. Ci siamo 
dentro tutti: non possiamo ne-
garlo. In questa guerra si fa un 
grande uso del passato: è uno 
strumento, un’arma. C’è la “na-
zificazione”, la denazificazione, 
il vecchio impero russo e tante 
altre cose di cui si parla. Se do-
vessi riassumere le due posizio-
ni di Ucraina e Russia, o di Ze-
lensky e Putin, come descrivere-
sti il loro uso del passato? Chi 
sta usando cosa? E in che mo-
do?». 

Georgi Gospodinov: «Per Pu-
tin è una guerra del passato, o 
per il passato. Vuole vincere tor-
nando al passato. Per Putin que-
sta è una guerra simile alla se-
conda guerra mondiale, con tec-
niche  più  moderne.  Natural-
mente si usano ancora i carri ar-
mati. È una sorta di guerra me-
dievale con i carri armati.  Per 
l’Europa o per l’Ucraina si tratta 
di un altro tipo di guerra. Ci so-
no due guerre, in due epoche di-
verse, in due mentalità diverse. 
È una cosa molto strana. Putin 
vuole vivere nel mondo che co-
nosce meglio, in cui si sente più 
a suo agio. Se in Russia si faces-
se un referendum sul passato, 
come nel romanzo,  credo che 
sceglierebbero  gli  anni  ‘30  o  
‘40,  perché  è  stata  la  grande  
epoca per il mito russo. Quindi, 
da un lato abbiamo la guerra de-
gli anni ‘40 e dall’altro la guerra 
del 2022. Questo peggiora ulte-
riormente le cose». 

Andrea  Bajani:  «E  Zelensky  
come usa il passato?». 

Georgi  Gospodinov:  «Penso
che per Zelensky e per gli ucrai-
ni questa sia la guerra per il futu-
ro e che per Putin sia la guerra 
per il passato. Ecco perché sono 
veramente agli opposti. Quello 
che vuole Putin è una sorta di 
“cronicizzazione” della guerra. 
Non può fare altro, quindi cerca 
di “cronicizzare” la guerra. Io so-
no nato nel 1968 e ho trascorso 
metà della mia vita sotto il socia-
lismo. Ricordo bene che ci pro-
mettevano un futuro luminoso. 
Così vivevamo con questo asse-
gno a vuoto del futuro. Ora i dit-
tatori ci hanno promesso un as-
segno a vuoto del passato.  So 
che entrambi gli assegni sono a 
vuoto e falsi». 

di Elisabetta Berti

Con  un  programma  ibrido,  in  
presenza e in streaming, il pre-
mio letterario al miglior roman-
zo straniero tradotto in italiano 
intitolato  allo  scrittore  Gregor  
von  Rezzori  torna  da  domani  
per nuova edizione. La cui aper-
tura è affidata a Chiara Tagliafer-
ri, autrice di “Strega comanda co-
lore” (Mondadori), che incontre-
rà i ragazzi del Porto delle Storie, 
una scuola di scrittura no profit 
itinerante nata nel 2010 con l’o-
biettivo di creare degli spazi di li-
bertà per gli adolescenti e i giova-
ni (cenacolo dell’Opera di Santa 
Croce, ore 16, prenotazione ob-
bligatoria  a  vonrezzori.pre-
mio@gmail.com). L’evento inau-
gurale ufficiale sarà al cenacolo 
di Santa Croce (ore 18) con la lec-
tio magistralis “Laki e io” di Pao-
lo Cognetti. La sera il regista pre-
mio  Oscar  Volker  Schlondorff  
presenterà il suo film “Il costrut-
tore di foreste” (cinema La Com-
pagnia, ore 21). Tutti online, co-
me negli ultimi due anni, gli in-
contri del giorno dopo con tre 
dei cinque autori della shortlist: 
la  statunitense  Louise  Erdrich  
(ore 16) che ne “Il guardiano not-
turno”  (Feltrinelli)  racconta  la  
storia del nonno, impegnato nel-
la lotta contro l’estinzione dei na-
tivi del Nord Dakota; Javier Ma-
rias (16,30) che in “Tomás Nevin-
son” ( Einaudi) riflessione sulla 
macchia  che  quasi  sempre  ac-
compagna la volontà di evitare il 
male peggiore, e poi Georgi Go-
spodinov (ore 17) che al centro di 
“Cronorifugio”  (Voland)  mette
una clinica del passato dove chi 
ha perso la memoria viene aiuta-
to a recuperare i propri ricordi. 
Il vincitore della migliore tradu-
zione quest’anno è Claudia Zon-
ghetti  per  “I  fratelli  Karama-
zov”(Einaudi); proprio lei marte-
dì terrà un laboratorio di tradu-
zione per gli studenti delle uni-
versità senesi dal titolo “Quel la-
voro di formica e di cavallo che 
e? una traduzione” (ore 18, Santa 
Croce). Sarà poi l’attore Luigi Lo 
Cascio  al  teatro  Goldoni  (ore  
20,30,  prenotazione  obbligato-
ria) a leggere per il pubblico pagi-
ne dal romanzo di Dostoevskij. È 
per l’ultimo giorno, il  1  giugno 
dalle 16 e sempre online, l’appun-
tamento con i romanzi degli al-
tri due scrittori finalisti: “Quan-
do abbiamo smesso di  capire il  
mondo”  di  Benjamin  Labatut
(Adelphi),  avvincente  ricostru-
zione della nascita della scienza 
moderna, e “Un nodo alla gola” 
di  Robin  Robertson  (Guanda),  
storia di  un veterano del  Viet-
nam che al ritorno a casa nella 
Nuova Scozia si dà a una vita va-
gabonda e anonima (ore 17). Infi-
ne alle 18, online, l’annuncio del 
vincitore da parte della fondatri-
ce del premio Beatrice Monti del-
la Corte. Gli eventi online saran-
no in  streaming sui  canali  del  
premio. 

Il libro
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La conversazione 

Bajani e Gospodinov saranno 
protagonisti della conversazione 
martedì 31 maggio, ore 17 (evento 
online). Nella foto grande, 
l’orologio della facciata del Museo 
d’Orsay a Parigi. Sotto, una delle 
stanze-studio di Villa Donnini che 
ha ospitato scrittori del premio 

Domenica, 29 maggio 2022 pagina 13
.

Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510




