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ndrea Bajani:
«Georgi, hai
scelto il compi-
to piu difficile,
cioe cercare di
dire cos’e il tem-
po. E pratica-
mente impossibile. Allo stesso
tempo, € la grande lotta di ogni
scrittore, ogni giorno: cercare
di rendere il tempo visibile. 11
tempo ¢€ invisibile e noi voglia-
mo renderlo visibile.

Ma la prima domanda € su un
altro tipo di tempo e un altro ti-
po di spazio. Questo € un gran-
de libro, in ogni senso. Immagi-
no che ci sia voluto del tempo
per scriverlo. Quanto tempo hai
impiegato per scrivere un ro-
manzo cosi grande e in quanti
spazi? Neiringraziamenti alla fi-
ne del libro, ho letto che I’hai
scritto a New York, a Berlino, e
so che € cosi. Qual ¢ il tempo di
questo romanzo nella tua vi-
ta?».

Georgi Gospodinov: «Ho ini-
ziato il romanzo a New York,
nella New York Public Library
nel 2017. Tutte le biblioteche,
ma soprattutto la New York Pu-
blic Library, sono una sorta di ri-
fugio del tempo, di “cronorifu-
gio”. Ho lavorato duramente
per due o tre anni su questo li-
bro. L’ho finito alla fine del 2019
ed e stato pubblicato in bulgaro
nel 2020. Il libro € uscito nel pri-
mo giorno dilockdown totale in
Bulgaria. E stata una situazione
molto, molto strana. Tutte le li-
brerie erano chiuse e la gente
poteva solo ordinare il libro. Co-
si i nostri libri hanno potuto
viaggiare, mentre noi eravamo
chiusiin casa.

Cisono voluti tre anni per scri-
vere questo romanzo sul tem-
po. Ma l'idea di Gaustin, che fa
“cliniche” peril passato, mi & ve-
nuta forse quindici anni fa».

Andrea Bajani: «E evidente
che questo libro lo hai “digeri-
to” giorno dopo giorno e che sei
andato avanti di una frase al
giorno. E molto interessante
che tu abbia citato le bibliote-
che. Come dicevi tu, le bibliote-
che sono “cronorifugi”: sono I'u-
nico posto in cui possiamo “be-
re un sorso” di Quattrocento o
“assaggiare” il Settecento. Ba-
sta andare Ii per prendere in
prestito il tempo. Possiamo
prendere in prestito qualche
giorno all’inizio del XX secolo
nel Regno Unito, in un romanzo
inglese. O anche nell’antica Ro-
ma, e cosi via. Come dicevo, la
tua € una grande opera. Hai det-
to che questo romanzo € inizia-
to quindici anni fa, con la prima
idea.Io credodiessereil tuo piu
grande fan al mondo e quindi
conosco ogni tua riga. Leggen-
do tutti i tuoi libri, si vede che
tradiloro ci sonoidee chericor-
rono. C’e¢ sempre lo stesso perso-
naggio, Gaustin, che € una sorta
di ponte tra un’opera e I’altra.

La mia impressione € che per
te scrivere sia anche un modo
di pensare. A volte hai delle
idee che ti vengono in mente e
poi pensi: “Questa non la svilup-
po in questo libro, ma forse la
uso per un altro”. Quindici anni
fa, qual e stata la frase, il punto,
il libro in cui hai pensato: “Que-
sto e ilromanzo che scrivero tra
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vuoi vedere te stesso
da bambino: ma far
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quindici anni?”».

Georgi Gospodinov: «In “La fi-
sica della malinconia”, il mio ro-
manzo precedente, compariva
la parola “cronorifugio”. Questa
parola mi é rimasta in testa per
molti anni. “Cronorifugio”: cosa
potrebbe essere? Come vivere
quando il futuro viene cancella-
to? Come trovare i nostri “crono-
rifugi” nel passato? Potrebbe es-
sere pericoloso?

Tutte queste domande mi
hanno accompagnato per quin-
dici anni. Ma quando mi € venu-
ta I'idea quindici anni fa, non si
trattava solo di “cliniche del pas-
sato”. I’idea era: come aiutare
persone che stanno perdendo
la memoria? Come costruire
questi edifici e piani degli anni
‘40, ‘50, ‘60 per creare una sin-
cronia trail tempo interiore del-
le persone che stanno perden-
dolamemoria e il mondo chele
circonda? Quando ho iniziato a
scrivere il libro, c’era una sensa-
zione diffusa di ansia. Penso
che fosse evidente per tutti nel
2016-17-18. Percio la mia idea €&
cambiata un po’. Il romanzo & di-
ventato una specie di anti-uto-
pia e l'idea delle “cliniche del
passato” € cresciuta fino ai vil-
laggi del passato, alle citta del
passato, e poi ai referendum del
passato. All’inizio, I'idea era so-
lo la paura del futuro, il concet-
to di futuro cancellato. Era cosi
quando ho cominciato a scrive-
re il romanzo. Abbiamo parlato
di biblioteche: € un grande sol-
lievo guardare ilibri sugli scaffa-
li, e vedere che tutta la Seconda
guerra mondiale occupa solo
venti volumi di uno scaffale. E
un vero e proprio sollievo. 11
mio piccolo messaggio € che pri-
ma o poi tutto diventera un li-
bro. Le biblioteche sono il no-
stro futuro».
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IL PREMIO VON REZZORI

Il nostro futuro
in una biblioteca

Bajani, Gospodinov e le pagine del suo “Cronorifugio”
dedicato al tempo: uno dei libri della cinquina di questa nuova
edizione in programma da domani a mercoledi

4i Andrea Bajani ¢ Georgi Gospodinov

Andrea Bajani: «Si, ed & inte-
ressante perché allo stesso tem-
po i libri sono una sorta di con-
chiglie in cui si puo sentire il
tempo. Questo ¢ il punto. Inve-
cedisentireil Mar Nero o I’Ocea-
no Atlantico, puoi sentire gli an-
ni ‘70, gli anni ‘80, o puoi finge-
re. Questa e la cosa bella della
letteratura, dell’arte: c’¢ anche
I'immaginazione, ci sono anche
le bugie. E cosi i libri sono delle
specie di conchiglie da cui si
puo sentire il tempo. Hai citato
“The Physics of Sorrow?”, tradot-
toin italiano “La fisica della ma-
linconia”. 11 libro ¢ stato finali-
sta qualche anno fa al Premio
von Rezzori. Nelle tue opere &
molto frequente trovare senti-
menti come ’empatia, la malin-
conia e la nostalgia. E cos’€ lano-
stalgia? E solo tempo che viene
archiviato da qualche parte.

Quindi si puo tornare alla pro-
priainfanzia semplicemente es-
sendo nostalgici per cinque mi-
nuti. Essere nostalgici significa
semplicemente aprire la porta
e avere la possibilita diincontra-
re te stesso da bambino, quan-
do avevi quattro o cinque anni.
Poi hai detto una cosa molto
interessante. Hai detto che il pri-
mo giorno che il libro € uscito,
c’éstatoillockdown a causa del-
la pandemia. In pratica la gente
non poteva piu credere nel futu-
ro. All’inizio eravamo molto con-
fusi e oralo siamo ancoradi piu,
ma fingiamo di non esserlo. Du-
rante la pandemia eravamo
bloccati davanti al computer.
L’unica cosa a cui avevamo ac-
cesso era il nostro passato, per-
ché il nostro futuro era solo un
ricordo nella formulazione dei
ricordi. Sono curioso di sapere

Trovate tutti gli altri Quotidianisu thQ://\A/\A/\A/_Hrnnmlghr{ifa_an

qual ¢ stata la reazione. Come &
stato accoltoil libro all’epoca? E
uscito durante la pandemia e la
gente lo ordinava. Ci sono state
recensioni? La gente pensava
che corrispondesse in maniera
perfetta al periodo che stavamo
vivendo? Questa almeno e la
mia sensazione.

Georgi Gospodinov: «In effet-
ti durante la pandemia aveva-
mo tanto tempo e poco spazio.
Cio € doppiamente claustrofobi-
co: avere tanto tempo in uno
spazio cosi piccolo. Il libro lavo-
ra sul passato ed era un po’ in
sincronia con i sentimenti della
pandemia: come hai detto tu, al-
lora il passato era presente nel-
le nostre case. Guardavamo vec-
chi film, vecchi album e leggeva-
mo vecchilibri, come il Decame-
rone. La gente ha ordinato il li-
bro nei piccoli villaggi, nelle
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I& La conversazione

Bajani e Gospodinov saranno
protagonisti della conversazione
martedi 31 maggio, ore 17 (evento
online). Nella foto grande,
I'orologio della facciata del Museo
d’Orsay a Parigi. Sotto, una delle
stanze-studio di Villa Donnini che
ha ospitato scrittori del premio

(vl Gompentboom
Cronerifuin

Romanzo
“Cronorifugio
”(Voland) di
Georgie
Gospodinov

grandi citta della Bulgaria e
all’estero. Alcuni mi hanno scrit-
to delle e-mail ed &€ nato un sen-
timento di empatia trameeilet-
tori. Questa conversazione e
questo scambio di messaggi
con i lettori mi hanno salvato
durante la pandemia. Natural-
mente c’erano anchei criticilet-
terari, ma la cosa pit1 importan-
te sono stati gli scambi tra me e
ilettori. Inoltre, come hai detto
tu, il ricordo e il passato ricorro-
no in tutti i miei libri. Ma questo
libro, “Cronorifugio”, &€ un po’ di-
Verso.

Si parte dalla nostalgia, ma
non dalla nostalgia per gli altri
luoghi, perché nell’etimologia
della parola “nostalgia” ci sono
noéstos e algos, ovvero dolore
per dei luoghi. Ora abbiamo la
nostalgia dei tempi: non so co-
me dire, una sorta di “algos” del

tempo, un dolore peritempi di-
versi. Volevo dire che forse ritro-
vare il passato € una buona cosa
se vuoi vedere te stesso a livello
individuale, se vuoi vedere te
stesso da bambino. Ma se si vuo-
le riportare al passato un’intera
nazione, un Paese, potrebbe es-
sere davvero pericoloso. Questa
eladifferenza trairicordi perso-
nali e quelli collettivi di un’inte-
ra nazione. Ora, con i governi
populisti, ab-
biamo spaccia-
tori del passa-
to o dittatori
che vogliono ri-
portarci al
mondo prece-
dente al 1989,
o alla vigilia
del 1939. Co-
me dice Gau-
stin nel roman-
70, siamo sem-
pre alla vigilia
del 1° settem-
bre 1939. Credo che questo sia il
giorno che ha definito tutta la
nostravita, ancora oggi».
Andrea Bajani: «Volevo appro-
fondire questo punto perché e
interessante.Ilmodo in cui tioc-
cupi del passato ¢ essenziale. I
governi populisti o i dittatori
pensano di poter riscrivere il
passato e di poter inventare
una versione del passato. Occu-
parsi del passato, cercare di vi-
verlo, € allo stesso tempo una
cosa molto conservatrice e una
cosa molto liberale. In un certo
senso, se ci sono persone che vo-
gliono usare il passato a loro pia-
cimento per raggiungere i loro
obiettivi politici, significa che
dobbiamo fare un’attenta ma-
nutenzione del passato. Anche
noi dobbiamo difendere il no-
stro passato, invece di pensare
semplicemente che il passato

1libri sono una sorta
di conchiglie
Invece di sentire
['Oceano, puoi sentire
2li anni Settanta
Questa é la cosa bella
della letteratura
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non c’e piu. Questo &€ un punto
molto interessante: cosa si fa
con il passato? Non € solo un at-
teggiamento nostalgico. Ho
una domanda, a meno che tu
non voglia rispondere su que-
sto. Credo che sia una cosa mol-
to europea. Sai, ora vivo negli
Stati Uniti. Ci stiamo parlando
tra Houston, in Texas, e Sofia, in
Bulgaria. La gente ci guarda da
tutto il mondo, ma il premio si
svolge in Italia. Qui negli Stati
Uniti il rapporto con il passato ¢
completamente diverso. A vol-
teholasensazione che noieuro-
pei siamo felici del nostro passa-
to, ma che allo stesso tempo per
noi € anche un peso avere un
passato cosiricco.

Non sappiamo come arrivare
al futuro. Anche a te sembra co-
Si?».

Georgi Gospodinov: «In effet-
ti, si. In Europa non abbiamo
grandi risorse di petrolio o di
gas o altro. Cio che abbiamo so-
no tutti gli strati di passato e la
cultura. Ecco perché la guerra &
uno shock cosi forte. E un pun-
to molto importante per il ro-
manzo. Con tutto il sistema im-
munitario della sua cultura,
con tutta questaresistenza, ’Eu-
ropa come ha potuto permette-
re la diffusione di questo virus
nazionalistico e questa guerra
nel cuore del continente? Si trat-
ta di un vero shock per noi. C’e
una sorta di relazione parados-
sale: se si ha meno memoria, si
ritorna di piu al passato. Se per-
diamo lq memoria, il passato
tornera. E una cosa molto stra-
na. E per questo che, secondo
me, nella letteratura europea &
difficile lavorare con il passato
emantenere vivo il passato. For-
se per altre letterature & pit im-
portante il futuro o il presente,
vivere attivamente nel presen-

te. Ma per la letteratura euro-
pea, occuparsi del passato e
molto, molto importante».

Andrea Bajani: «Hai citato la
guerra. Era una delle mie do-
mande. Naturalmente, ora € im-
possibile evitare l’argomento,
non solo perché & attuale, ma
anche perché & cosi scioccante,
triste e sconvolgente».

Georgi Gospodinov: «Il ro-
manzo termina proprio con la
scena della guerra: la rievoca-
zione della Seconda guerra
mondiale, che porta poi alla Ter-
za guerra mondiale».

Andrea Bajani: «Si, volevo par-
lare proprio di questo.

C’eé laripetizione. E poi c’e 1'i-
dea che si puo avere tanta im-
maginazione. Ma la ripetizione
a volte funziona meglio dell’im-
maginazione, perché ti fa capi-
re cosa e gia successo. E mostra
che siamo una specie condanna-
ta a fare sempre lo stesso tipo di
cose. Quella attuale € una guer-
ra che ci coinvolge tutti, negli
Stati Uniti, in Europa. Ci siamo
dentro tutti: non possiamo ne-
garlo. In questa guerra si fa un
grande uso del passato: € uno
strumento, un’arma. C’¢ la “na-
zificazione”, la denazificazione,
il vecchio impero russo e tante
altre cose di cui si parla. Se do-
vessi riassumere le due posizio-
ni di Ucraina e Russia, o di Ze-
lensky e Putin, come descrivere-
sti il loro uso del passato? Chi
sta usando cosa? E in che mo-
do?».

Georgi Gospodinov: «Per Pu-
tin € una guerra del passato, o
peril passato. Vuole vincere tor-
nando al passato. Per Putin que-
sta € una guerra simile alla se-
conda guerra mondiale, con tec-
niche pit moderne. Natural-
mente si usano ancorai carriar-
mati. E una sorta di guerra me-
dievale con i carri armati. Per
I’Europa o per’Ucraina si tratta
di un altro tipo di guerra. Ci so-
no due guerre, in due epoche di-
verse, in due mentalita diverse.
E una cosa molto strana. Putin
vuole vivere nel mondo che co-
nosce meglio, in cui si sente piu
a suo agio. Se in Russia si faces-
se un referendum sul passato,
come nel romanzo, credo che
sceglierebbero gli anni ‘30 o
‘40, perché & stata la grande
epoca per il mito russo. Quindi,
daun lato abbiamo la guerra de-
gli anni ‘40 e dall’altro la guerra
del 2022. Questo peggiora ulte-
riormente le cose».

Andrea Bajani: «E Zelensky
come usail passato?».

Georgi Gospodinov: «Penso
che per Zelensky e per gli ucrai-
ni questa sia la guerra peril futu-
ro e che per Putin sia la guerra
peril passato. Ecco perché sono
veramente agli opposti. Quello
che vuole Putin € una sorta di
“cronicizzazione” della guerra.
Non puo fare altro, quindi cerca
di “cronicizzare” la guerra. Io so-
no nato nel 1968 e ho trascorso
meta della mia vita sotto il socia-
lismo. Ricordo bene che ci pro-
mettevano un futuro luminoso.
Cosli vivevamo con questo asse-
gno a vuoto del futuro. Ora i dit-
tatori ci hanno promesso un as-
segno a vuoto del passato. So
che entrambi gli assegni sono a
vuoto e falsi».

Gli appuntamenti

Lalectio
di Cognetti
e gli eventi

online

di Elisabetta Berti

Con un programma ibrido, in
presenza e in streaming, il pre-
mio letterario al miglior roman-
70 straniero tradotto in italiano
intitolato allo scrittore Gregor
von Rezzori torna da domani
per nuova edizione. La cui aper-
tura ¢ affidata a Chiara Tagliafer-
ri, autrice di “Strega comanda co-
lore” (Mondadori), che incontre-
rairagazzidel Porto delle Storie,
una scuola di scrittura no profit
itinerante nata nel 2010 con l’o-
biettivo di creare degli spazi di li-
berta per gli adolescenti eigiova-
ni (cenacolo dell’Opera di Santa
Croce, ore 16, prenotazione ob-
bligatoria a vonrezzori.pre-
mio@gmail.com). L’evento inau-
gurale ufficiale sara al cenacolo
di Santa Croce (ore 18) con la lec-
tio magistralis “Laki e i0” di Pao-
lo Cognetti. La sera il regista pre-
mio Oscar Volker Schlondorff
presentera il suo film ‘7 costrut-
tore di foreste” (cinema La Com-
pagnia, ore 21). Tutti online, co-
me negli ultimi due anni, gli in-
contri del giorno dopo con tre
dei cinque autori della shortlist:
la statunitense Louise Erdrich
(ore 16) che ne ‘7l guardiano not-
turno” (Feltrinelli) racconta la
storia del nonno, impegnato nel-
lalotta contro I’estinzione dei na-
tivi del Nord Dakota; Javier Ma-
rias (16,30) che in “Tomds Nevin-
son” ( Einaudi) riflessione sulla
macchia che quasi sempre ac-
compagna la volonta di evitare il
male peggiore, e poi Georgi Go-
spodinov (ore 17) che al centro di
“Cronorifugio” (Voland) mette
una clinica del passato dove chi
ha perso la memoria viene aiuta-
to a recuperare i propri ricordi.
Il vincitore della migliore tradu-
zione quest’anno ¢ Claudia Zon-
ghetti per ‘7 fratelli Karama-
zov*(Einaudi); proprio lei marte-
di terra un laboratorio di tradu-
zione per gli studenti delle uni-
versita senesi dal titolo “Quel la-
voro di formica e di cavallo che
e? una traduzione” (ore 18, Santa
Croce). Sara poi I’attore Luigi Lo
Cascio al teatro Goldoni (ore
20,30, prenotazione obbligato-
ria) aleggere per il pubblico pagi-
ne dal romanzo di Dostoevskij. E
per l'ultimo giorno, il 1 giugno
dalle 16 e sempre online, 'appun-
tamento con i romanzi degli al-
tri due scrittori finalisti: “Quan-
do abbiamo smesso di capire il
mondo” di Benjamin Labatut
(Adelphi), avvincente ricostru-
zione della nascita della scienza
moderna, e “Un nodo alla gola”
di Robin Robertson (Guanda),
storia di un veterano del Viet-
nam che al ritorno a casa nella
Nuova Scozia si da a una vita va-
gabonda e anonima (ore 17). Infi-
ne alle 18, online, ’'annuncio del
vincitore da parte della fondatri-
ce del premio Beatrice Monti del-
la Corte. Gli eventi online saran-
no in streaming sui canali del
premio.






