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Beckett all’i n fe rn o
ha “già un’o tt i m a

r eputazione”
» Carlotta Vissani

È il 25 luglio 1989 e Samuel Bec-
kett alloggia presso la Residen-
za assistenziale Le Tiers-Temps
di Parigi da un anno. Ne ha 83,

soffre di enfisema, cade a ripetizione
perdendo conoscenza, fatica a tenere la
penna in mano. Nella sua camera ci so-
no un comodino, un comò, una libreria,
un frigobar procurato da Edith Four-
nier, “incrollabile amica” e traduttrice
di diverse sue opere in francese, un ta-
volo su cui scrivere novelle, una lampa-
da appartenuta a Joyce, un telefono. Di
sera legge e scrive, alzandosi tardi al
mattino, come ha sempre fatto. È silen-
zioso, riservato, solitario.

LÌ, IN RUE DUMONCEL, non sente più i
gabbiani che riempivano delle loro gri-
da il cielo della natia Dublino, “non
sento niente, ormai. Soltanto ciò che ho
già sentito... Non c’è più nessuno. Su-
zanne. Wilde, Joyce, Lucia. Non c’è più
nessuno. Devo sempre ricordarmelo”.
Il corpo è fragile ma la mente è ancora
capace di straordinaria intensità di
pensiero, attraversata dai temi che
hanno caratterizzato la sua arte: il buio
della condizione umana, la tragedia

dell ’esistere, l’assenza di senso della vita.
Organizzato in tre atti, come uno dei suoi

must, Finale di partita, L’ultimo atto del Si-
gnor Beckett, esordio della francese Maylis
Besserie, Goncourt opera prima, diritti ven-
duti in tutto il mondo, immortala gli ultimi
mesi di vita del Nobel per la letteratura
(1969).

Tra realtà e finzione il padre di Aspet -
tando Godot si svela in prima persona
con amara ironia, senza filtri, alternan-
do ricordi ad assoli interiori. Come sul
palco di un teatro si avvicendano l’ami -
cizia con Joyce, maestro, faro ma anche
ossessione – Beckett gli era devoto (fa-
ticò per liberarsi della sua influenza) e lo
imitava al punto da calzare scarpe a
punta della sua stessa misura anche se
gli dolevano –, la nostalgia per la moglie
Suzanne, musicista e creativa che, an-
che in tempesta, gli rimase vicina, “ha
corso a lungo accanto a me. Attraverso il
bosco, su foglie morte e inumidite, sulle
radici degli alberi nascoste”, le abbuffa-
te alcoliche, il sesso, “attività a lungo classifi-
cata tra i miei sport preferiti insieme al cricket
e alla bicicletta. Giustificava almeno un mini-
mo la condanna di esistere”, la figura di May,
madre protestante severa e intransigente, il
cruccio che accompagna la coraggiosa scelta,
salto nel vuoto, del francese come lingua d’ar -

te. “Ci ho messo tantissimo a guarire.
Dall ’Irlanda, da Joyce, da May, dalla mia
lingua madre. Ci sono riuscito? Non lo
so”. E poi gli anni di febbrile creatività,
dai 60 in avanti, a partorire i suoi capo-
lavori tra Parigi o a Ussy-sur-Marne,
buen retiro col telefono abilitato solo a

chiamare, e la rievocazione
della sceneggiatura di Fi l m ,
l’unico contributo di Beckett
per il grande schermo.

Nei giorni che precedono
la morte, il 22 dicembre, col-
pito da una sincope che lo
manda in coma, non parla
più. Ma chi legge continua ad
avere accesso ai suoi pensieri.
Le ultime due pagine prima
del silenzio sono un t ê t e - à - t ê-
te con la sua natura più pro-
fonda. Misantropa, tormen-
tata. “I miei vecchi demoni.
Mi hanno mai lasciato anche
solo un giorno? Al massimo

sono rimasti reclusi per un po’. Legati
nella stanza accanto. Mai molto lonta-
no. Talmente vicini da averli sempre
confusi con me stesso. Magari all’i n f e r-
no in cui non credo ho già un’ottima re-
putazione”.
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