10‘ @ culture

il manifesto

sabato 26 marzo 2022

GEORGI GOSPODINOV 3k

«Chi consideraval’'Ue una comunitd ormaiin
disfacimento, ora vede una posizione unitaria

Vivendo I'invasione del passato

Ur’intervista con lo scrittore bulgaro che dal 31 marzo sara in Italia con il romanzo «Cronorifugio» (Voland)

TOMMASO DIFRANCESCO

Bl Georgi Gospodinov, che il
manifesto ha intervistato gia nel
2013, é nato a Jambol il 7 genna-
io 1968. E lo scrittore bulgaro
pit tradotto e pit premiato a li-
vello internazionale. Presso le
edizioni Voland sono usciti: Ro-
manzo naturale, tre raccolte di
racconti... e altre storie, E tutto di-
venne luna e Tutti i nostri corpi (que-
ste ultime due premiate all’Acca-
demia del Ceppo come migliori
raccolte almondo del 2021) e due
romanzi, Fisica della malinconia e
Cronorifugio, quest'ultimo vinci-
tore del Premio Strega Europeo
nell’ottobre scorso. Escluso il pri-
mo romanzo, sono stati tutti tra-
dotti da Giuseppe Dell’Agata —
che ringraziamo per l'aiuto che
ci ha dato per questa intervista -,
che sta ora curando una antolo-
gia delle sue poesie.

A Gospodinov, che sarain Ita-
lia dal 31 marzo al 4 aprile, ab-
biamo rivolto alcune domande
sulle «ferite», culturali e materia-
li, della guerra in Ucraina.

Il tempo é il tema ricorrente
dei suoi romanzie racconti. Co-
saha pensato di fronte all’inva-
sione russa dell’Ucraina? Il ro-
manzo «Cronorifugio» finisce
conle truppe che nel 2029, co-
me alla vigilia della Seconda
guerra mondiale, si sono di
nuovo ammassate al confine,
come per una ricostruzione di
quelladata, e allora un proietti-
le partito per caso fece muove-
re gli eserciti ’'uno contro ’al-
tro.... Siamo a una invasione
del passato?

Ho pensato proprio a questo. Ho
immaginato come l’armata del
passato, 'armata fantasma del
passato sia ammassata a una
frontiera in teoria solo per una
ricostruzione e che poi, a causa
di un proiettile partito per caso,
icarri armati si muovono, le mi-
tragliatrici cominciano a far fuo-
co... Quando fai ammassare un
esercito da qualche parte si tro-
va sempre un pretesto, alla fine,
per iniziare una guerra. Come
col fucile di Cechov all’inizio
dellarappresentazione. Con tut-
to il mio romanzo Cronorifugio
ho voluto dimostrare che nes-
sun passato € innocente. Dimo-
strare che il passato solo appa-
rentemente somiglia a un rifu-
gio confortevole, ma in realta
non lo é. Putin ha iniziato que-
sta guerra in nome di un passa-
to che non esiste pit. E nessuna
guerra per il passato puo essere
vinta. E non deve essere vinta.
La guerra é tornata all’ordine
del giorno in Europa con la lita-
nia di battaglie, assedi, vittime
civili, profughi. Eppure quei cri-
mini non ci hanno abbandona-
to mai in questo tempo recen-
te, ma la narrazione corrente
hafatto prevalere I'ideache av-
venisse in un altrove lontano -
oppure vicino come nei Balca-
ni, ma da nascondere. Quindi
potevamo essere noi gliaggres-
sori e questo non avrebbe pesa-
to sulle nostre coscienze...

Si, siamo colpevoli di non aver
reagito cosi duramente a quan-
to avveniva pit lontano da noi,
in Siria e altrove. C’é stata una
reazione, manon cosi unitaria e
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forte come oggi. Ma questo non
significa che ora non bisogni
reagire con durezza. Al contra-
rio. Assai pochi avvenimenti, do-
po la Seconda guerra mondiale,
possono  essere  paragonati
all’aggressione di Putin all’U-
craina. Si tratta di una cosa radi-
calmente diversa. Qui siamo di
fronte a una aggressione in un
territorio altrui assolutamente
non provocata, di fuoco contro
civili, di una tragedia umanita-
ria, di qualcosa che dura gia da
un mese... Non vedo nulla di si-
mile in Europa nell’ultimo mez-
zo secolo. E non ho mai visto
tuttiipaesi europei cosi uniti.

La faglia del crollo dell’Urss,
praticamente implosa, é sicu-
ramente stata quella del nazio-
nalismo che oravienerilancia-
to nella forma «grande Russia»
da Putin. Per il grande scritto-
re jugoslavo Danilo Kis il nazio-
nalismo é una follia. Ma qual &
il suo seme e la sua patologia
se ogni volta ri-coinvolge gli
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Una fdto del 1941 della famosa scalinata di Odessa del Potémkin Photo by -/AFP via Getty Images

uomini e semina morte e di-
struzione?

I1 nazionalismo arriva sempre
quandonon sai cosa tu sia, quan-
do sei preoccupato e confuso eil
mondo di domani ti sembra
peggiore di quello di oggi. Allo-
raappaiono inazionalisti che ti
salveranno e ti dicono: «Tu sei
infelice, non e vero? La vita e il
mondo si sono comportati in-
giustamente nei tuoi confronti.
Ericordi quanto si stava meglio
un tempo? Tu eri giovane e face-
vi parte di un grande impero. E
ora...». Cosiilmondo viene spie-
gato alla svelta e in modo sem-
plice, viene proposto un rifugio
peril grande passato e la perso-
na, disperata e senza una chia-
raidentita, si arrende. Poi si de-
ve trovare un nemico. Per la
Russia sovietica non c’e¢ mai sta-
to problema: il nemico é sem-
pre stato 1'Occidente. Cosi che
la vecchia propaganda del pas-
sato, che io ricordo da bambi-
no, torna di nuovo come arma-
mento, un po’ impolverato ed
ecco fatto.

Nel romanzo Cronorifugio si
tratta del fatto che, in una simi-
le situazione di deficit riguardo
al futuro, tutti i paesi europei
organizzano un referendum
sul passato. In realta Putin ha
fatto un simile personale refe-
rendum, ha voluto che I'Euro-
pa tornasse a prima del 1997, a
prima dell’espansione della Na-
to. E che la Russia tornasse an-
cora piu indietro e correggesse
il passato e il cosiddetto errore
di Lenin riguardo all’Ucraina. E
chiaro che si tratti di un’osses-

sione per ogni dittatore. Ma noi
sappiamo, anche dal film piu
cretino, che ogni tentativo di
aggiustare il passato conduce a
cataclismi per quanto riguarda
il presente. Il passato non € un
carro armato che tu possa ag-
giustare, il passato semplice-
mente ti schiaccia.

Putin dichiara di volere difen-
dere laRussia, mabombardan-
do le citta e la cultura ucraina
sembra preso daistanze fratri-
cide se non parricide, visto il le-
game profondo, meticcio, tra
le due anime... siamo al suici-
diodella Russia?

Si. Senza rendersene del tutto
conto in realta ha aggredito la
Russia. In qualsiasi modo fini-
sca la guerra, la Russia I'ha gia
persa, dal punto di vista econo-
mico e simbolico. Ha perso la
memoria che rimarra di questa
guerra. Non potra raccontarla,
per quanta propaganda possa
mettere in campo, cosi come
raccontava se stessa come Vvitti-
ma e vincitrice della Seconda
guerramondiale. Questa memo-
ria e queste storie saranno or-
mai ben diverse... Nel suo acce-
camento, Putin si raffigura dav-
vero chiaramente come nella
frase che noi conosciamo da Ta-
ras Bulba di Gogol: «Io ti ho crea-
to e io ti ammazzo». Solo che
non la ha creata lui. E non puo
ammazzarla, la ferira solo grave-
mente e la Russia continuera a
sanguinare, letteralmente e sim-
bolicamente, per decenni dopo
questa guerra.

Qual é la sua memoria del valo-
re mondiale di una citta come

Questa guerrala Russia ’ha gid persa.
Non potrd raccontarla rappresentando
se stessa come vittima e vincitrice

come nel secondo conflitto mondiale

Odessa, la citta dei racconti di
Babel, della sua cultura, lette-
ratura e storiaorache tornasul

fronte diguerra?

Sono stato una volta a Odessa
nel 1990. Bella e povera, era in
un momento di grave crisi, scor-
ticata e piena di gatti, cosi la ri-
cordo. E ancora una cosa che
non posso dimenticare: la famo-
sa scalinata del film di Ejsenste-
jn La corrazzata Potémkin: vi ho
trascorso quasi un’ora, ascoltan-
do in estasi una cantante d’ope-
ra che cantava per raccogliere
qualche soldo. Poi mi hanno det-
to che era una delle soliste
dell’opera di Odessa. E una citta
di cui Puskin scrive che tutto
profuma di Europa, la gente par-
lafrancese e ci sono riviste cultu-
rali in diverse lingue. Bombar-
dando Odessa, Putin bombarde-
ranon solo una citta, mail mon-
do diieri, con tutti i suoi risvolti
di memoria e di cultura. Questo
lui non pud nemmeno capirlo.
L’Europadell’Estrestaungran-
de punto interrogativo. Non so-
lo tornano fenomeni di vero e
proprio revisionismo storico
militante (con formazioni di
estremadestra sempre piu for-
tie,inUcraina, il collaborazioni-
sta dei nazisti Bandera é cele-
brato come eroe nazionale,
mentre anche alcuni giornali
israeliani ricordano le sue re-
sponsabilitanei pogromdiLeo-
poli e nelle stragi di Odessa e di
Babij Jar, cantata anche nel
poema di Evtushenko). Ma pro-
prio contro I’Unione europea,
molti Paesi aprono un conten-
zioso sui contenuti dellademo-
crazia e dello Stato di diritto as-
sumendo ormail'ideaeiconte-
nuti della «<democraziaiillibera-
le» (cara a Putin)...

Quando si parla di Babij Jar spe-
rocheigiornaliisraeliani scriva-
no anche del bombardamento
missilistico fatto proprio 1a nei
primi giorno dell’aggressione.
Lo dird chiaramente: nessuna

Bombardando
Odessa, Putin
bombardera
non solo

una citta, ma
ilmondo diieri,
con i suoi risvolti
dimemoria

e cultura. Questo
luinon puo
nemmeno capirlo

propaganda, nessuna denazifi-
cazione come alibi, possono giu-
stificare le donne eibambini uc-
cisi, le donne incinte, né i pit di
tre milioni di rifugiati che han-
no abbandonato le loro case.
Come reagisce 1'Ue? Meglio
di quanto ci aspettassimo. Tut-
ti quelli che ritenevano 1'Ue
una comunita in disfacimen-
to, ora colgono una posizione
assolutamente unitaria. Vede-
tel’aiuto che singole persone e
associazioni offrono ai milioni
di rifugiati. Questo accade an-
che in Polonia e Ungheria, i cui
governi fanno parte di quella
«democrazia illiberale» di cui
lei stava parlando. La Bulgaria e
ancora insufficientemente atti-
va, ma i comuni cittadini reagi-
scono in maniera del tutto uma-
na e accolgono i rifugiati, sono
attive anche organizzazioni
non governative e anche le
strutture statali pitt impacciate
si danno da fare. Purtroppo da
noi la propaganda filoputinia-
na é molto forte e trova nume-
rosi sostenitori.
Siamo tutti dentro la narrazio-
ne delle armi, sono loroormaia
scrivere. Che fine fa la memo-
riain questa condizione bellica
di arruolati, che ruolo ha chi
tenta ogni giorno di raccontare
in profondo ilmondo?
Talora mi va di raccontare quel-
lo che vedo e ascolto come sto-
rie, e altre volte solo di tacere e
di piangere. E che va comunque
raccontato. Raccontare tutto. E
doloroso, perché anche se sei
solo testimone e perdi pit testi-
mone indiretto, tu racconti
sempre tramite il tuo stesso cor-
po e il corpo dei tuoi cari. Non
c’é nulla per fronteggiare la
macchina di propaganda se
non una flebile storia persona-
le. Nessuna propaganda puo es-
sere piu forte di un bambino
che scappa dalla guerra col nu-
mero di telefono scritto sulla
mano per eventuali contatti.



