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II Georgi  Gospodinov,  che  il  
manifesto ha intervistato già nel 
2013, è nato a Jambol il 7 genna-
io 1968. È lo scrittore bulgaro 
più tradotto e più premiato a li-
vello internazionale. Presso le 
edizioni Voland sono usciti: Ro-
manzo  naturale,  tre raccolte di  
racconti... e altre storie, E tutto di-
venne luna e Tutti i nostri corpi (que-
ste ultime due premiate all’Acca-
demia del Ceppo come migliori 
raccolte al mondo del 2021) e due 
romanzi, Fisica della malinconia e 
Cronorifugio, quest’ultimo vinci-
tore del Premio Strega Europeo 
nell’ottobre scorso. Escluso il pri-
mo romanzo, sono stati tutti tra-
dotti da Giuseppe Dell’Agata – 
che ringraziamo per l’aiuto che 
ci ha dato per questa intervista -, 
che sta ora curando una antolo-
gia delle sue poesie. 

A Gospodinov, che sarà in Ita-
lia dal 31 marzo al 4 aprile, ab-
biamo rivolto alcune domande 
sulle «ferite», culturali e materia-
li, della guerra in Ucraina. 
Il tempo è il tema ricorrente 

dei suoi romanzi e racconti. Co-

sa ha pensato di fronte all’inva-

sione russa dell’Ucraina? Il ro-

manzo «Cronorifugio» finisce 

con le truppe che nel 2029, co-

me alla vigilia della Seconda 

guerra mondiale,  si  sono di  

nuovo ammassate al confine, 

come per una ricostruzione di 

quella data, e allora un proietti-

le partito per caso fece muove-

re gli eserciti l’uno contro l’al-

tro.... Siamo a una invasione 

del passato? 
Ho pensato proprio a questo. Ho 
immaginato come l’armata del 
passato, l’armata fantasma del 
passato  sia  ammassata  a  una  
frontiera in teoria solo per una 
ricostruzione e che poi, a causa 
di un proiettile partito per caso, 
i carri armati si muovono, le mi-
tragliatrici cominciano a far fuo-
co... Quando fai ammassare un 
esercito da qualche parte si tro-
va sempre un pretesto, alla fine, 
per iniziare una guerra. Come 
col  fucile  di  Cechov all’inizio  
della rappresentazione. Con tut-
to il mio romanzo Cronorifugio 
ho voluto dimostrare che nes-
sun passato è innocente. Dimo-
strare che il passato solo appa-
rentemente somiglia a un rifu-
gio confortevole, ma in realtà 
non lo è. Putin ha iniziato que-
sta guerra in nome di un passa-
to che non esiste più. E nessuna 
guerra per il passato può essere 
vinta. E non deve essere vinta.
La guerra è tornata all’ordine 

del giorno in Europa con la lita-

nia di battaglie, assedi, vittime 

civili, profughi. Eppure quei cri-

mini non ci hanno abbandona-

to mai in questo tempo recen-

te, ma la narrazione corrente 

ha fatto prevalere l’idea che av-

venisse in un altrove lontano – 

oppure vicino come nei Balca-

ni, ma da nascondere. Quindi 

potevamo essere noi gli aggres-

sori e questo non avrebbe pesa-

to sulle nostre coscienze...

Sì, siamo colpevoli di non aver 
reagito così duramente a quan-
to avveniva più lontano da noi, 
in Siria e altrove. C’è stata una 
reazione, ma non così unitaria e 

forte come oggi. Ma questo non 
significa  che  ora  non bisogni  
reagire con durezza. Al contra-
rio. Assai pochi avvenimenti, do-
po la Seconda guerra mondiale, 
possono  essere  paragonati  
all’aggressione  di  Putin  all’U-
craina. Si tratta di una cosa radi-
calmente diversa. Qui siamo di 
fronte a una aggressione in un 
territorio altrui assolutamente 
non provocata, di fuoco contro 
civili, di una tragedia umanita-
ria, di qualcosa che dura già da 
un mese... Non vedo nulla di si-
mile in Europa nell’ultimo mez-
zo secolo. E non ho mai visto 
tutti i paesi europei così uniti.
La faglia del crollo dell’Urss, 

praticamente implosa, è sicu-

ramente stata quella del nazio-

nalismo che ora viene rilancia-

to nella forma «grande Russia» 

da Putin. Per il grande scritto-

re jugoslavo Danilo Kis il nazio-

nalismo è una follia. Ma qual è 

il suo seme e la sua patologia 

se ogni volta ri-coinvolge gli 

uomini e semina morte e di-

struzione?

Il nazionalismo arriva sempre 
quando non sai cosa tu sia, quan-
do sei preoccupato e confuso e il 
mondo  di  domani  ti  sembra  
peggiore di quello di oggi. Allo-
ra appaiono i nazionalisti che ti 
salveranno e ti dicono: «Tu sei 
infelice, non è vero? La vita e il 
mondo si sono comportati in-
giustamente nei tuoi confronti. 
E ricordi quanto si stava meglio 
un tempo? Tu eri giovane e face-
vi parte di un grande impero. E 
ora...». Così il mondo viene spie-
gato alla svelta e in modo sem-
plice, viene proposto un rifugio 
per il grande passato e la perso-
na, disperata e senza una chia-
ra identità, si arrende. Poi si de-
ve trovare un nemico.  Per la  
Russia sovietica non c’è mai sta-
to problema: il nemico è sem-
pre stato l’Occidente. Così che 
la vecchia propaganda del pas-
sato, che io ricordo da bambi-
no, torna di nuovo come arma-
mento, un po’ impolverato ed 
ecco fatto. 

Nel  romanzo Cronorifugio  si  
tratta del fatto che, in una simi-
le situazione di deficit riguardo 
al futuro, tutti i paesi europei 
organizzano  un  referendum  
sul passato. In realtà Putin ha 
fatto un simile personale refe-
rendum, ha voluto che l’Euro-
pa tornasse a prima del 1997, a 
prima dell’espansione della Na-
to. E che la Russia tornasse an-
cora più indietro e correggesse 
il passato e il cosiddetto errore 
di Lenin riguardo all’Ucraina. È 
chiaro che si tratti di un’osses-

sione per ogni dittatore. Ma noi 
sappiamo, anche dal film più 
cretino, che ogni tentativo di 
aggiustare il passato conduce a 
cataclismi per quanto riguarda 
il presente. Il passato non è un 
carro armato che tu possa ag-
giustare,  il  passato  semplice-
mente ti schiaccia.
Putin dichiara di volere difen-

dere la Russia, ma bombardan-

do le città e la cultura ucraina 

sembra preso da istanze fratri-

cide se non parricide, visto il le-

game profondo, meticcio, tra 

le due anime... siamo al suici-

dio della Russia?

Sì. Senza rendersene del tutto 
conto in realtà ha aggredito la 
Russia. In qualsiasi modo fini-
sca la guerra, la Russia l’ha già 
persa, dal punto di vista econo-
mico e simbolico. Ha perso la 
memoria che rimarrà di questa 
guerra. Non potrà raccontarla, 
per  quanta propaganda possa  
mettere in  campo, così  come 
raccontava se stessa come vitti-
ma e vincitrice della Seconda 
guerra mondiale. Questa memo-
ria e queste storie saranno or-
mai ben diverse... Nel suo acce-
camento, Putin si raffigura dav-
vero  chiaramente  come  nella  
frase che noi conosciamo da Ta-
ras Bulba di Gogol: «Io ti ho crea-
to e io ti ammazzo». Solo che 
non la ha creata lui. E non può 
ammazzarla, la ferirà solo grave-
mente e la Russia continuerà a 
sanguinare, letteralmente e sim-
bolicamente, per decenni dopo 
questa guerra.
Qual è la sua memoria del valo-

re mondiale di una città come 

Odessa, la città dei racconti di 

Babel, della sua cultura, lette-

ratura e storia ora che torna sul 

fronte di guerra?

Sono stato una volta a Odessa 
nel 1990. Bella e povera, era in 
un momento di grave crisi, scor-
ticata e piena di gatti, così la ri-
cordo. E ancora una cosa che 
non posso dimenticare: la famo-
sa scalinata del film di Ejsenste-
jn La corrazzata Potëmkin: vi ho 
trascorso quasi un’ora, ascoltan-
do in estasi una cantante d’ope-
ra che cantava per raccogliere 
qualche soldo. Poi mi hanno det-
to  che  era  una  delle  soliste  
dell’opera di Odessa. È una città 
di cui Puškin scrive che tutto 
profuma di Europa, la gente par-
la francese e ci sono riviste cultu-
rali in diverse lingue. Bombar-
dando Odessa, Putin bombarde-
rà non solo una città, ma il mon-
do di ieri, con tutti i suoi risvolti 
di memoria e di cultura. Questo 
lui non può nemmeno capirlo.
L’Europa dell’Est resta un gran-

de punto interrogativo. Non so-

lo tornano fenomeni di vero e 

proprio  revisionismo  storico  

militante  (con  formazioni  di  

estrema destra sempre più for-

ti e, in Ucraina, il collaborazioni-

sta dei nazisti Bandera è cele-

brato  come  eroe  nazionale,  

mentre anche alcuni giornali 

israeliani ricordano le sue re-

sponsabilità nei pogrom di Leo-

poli e nelle stragi di Odessa e di 

Babij Jar, cantata anche nel 

poema di Evtushenko). Ma pro-

prio contro l’Unione europea, 

molti Paesi aprono un conten-

zioso sui contenuti della demo-

crazia e dello Stato di diritto as-

sumendo ormai l’idea e i conte-

nuti della «democrazia illibera-

le» (cara a Putin)...

Quando si parla di Babij Jar spe-
ro che i giornali israeliani scriva-
no anche del bombardamento 
missilistico fatto proprio là nei 
primi  giorno  dell’aggressione.  
Lo dirò chiaramente:  nessuna 

propaganda, nessuna denazifi-
cazione come alibi, possono giu-
stificare le donne e i bambini uc-
cisi, le donne incinte, né i più di 
tre milioni di rifugiati che han-
no abbandonato le loro case.

Come reagisce l’Ue? Meglio 
di quanto ci aspettassimo. Tut-
ti  quelli  che  ritenevano  l’Ue  
una comunità  in disfacimen-
to, ora colgono una posizione 
assolutamente unitaria. Vede-
te l’aiuto che singole persone e 
associazioni offrono ai milioni 
di rifugiati. Questo accade an-
che in Polonia e Ungheria, i cui 
governi fanno parte di quella 
«democrazia  illiberale»  di  cui  
lei stava parlando. La Bulgaria è 
ancora insufficientemente atti-
va, ma i comuni cittadini reagi-
scono in maniera del tutto uma-
na e accolgono i rifugiati, sono 
attive  anche  organizzazioni  
non  governative  e  anche  le  
strutture statali più impacciate 
si danno da fare. Purtroppo da 
noi la propaganda filoputinia-
na è molto forte e trova nume-
rosi sostenitori. 
Siamo tutti dentro la narrazio-

ne delle armi, sono loro ormai a 

scrivere. Che fine fa la memo-

ria in questa condizione bellica 

di arruolati, che ruolo ha chi 

tenta ogni giorno di raccontare 

in profondo il mondo?

Talora mi va di raccontare quel-
lo che vedo e ascolto come sto-
rie, e altre volte solo di tacere e 
di piangere. E che va comunque 
raccontato. Raccontare tutto. È 
doloroso, perché anche se sei 
solo testimone e perdi più testi-
mone  indiretto,  tu  racconti  
sempre tramite il tuo stesso cor-
po e il corpo dei tuoi cari. Non 
c’è  nulla  per  fronteggiare  la  
macchina  di  propaganda  se  
non una flebile storia persona-
le. Nessuna propaganda può es-
sere più forte di un bambino 
che scappa dalla guerra col nu-
mero di  telefono scritto  sulla  
mano per eventuali contatti.

«Chi considerava l’Ue una comunità ormai in 
disfacimento, ora vede una posizione unitaria»GEORGI GOSPODINOV
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Questa guerra la Russia l’ha già persa. 

Non potrà raccontarla rappresentando 

se stessa come vittima e vincitrice 

come nel secondo conflitto mondiale 

Georgi Gospodinov in Italia, 2014 
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Vivendo l’invasione del passato
Un’intervista con lo scrittore bulgaro che dal 31 marzo sarà in Italia con il romanzo «Cronorifugio» (Voland)

Bombardando 

Odessa, Putin 

bombarderà 

non solo 

una città, ma 

il mondo di ieri, 

con i suoi risvolti 

di memoria 

e cultura. Questo 

lui non può 

nemmeno capirlo
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