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«Europa risvegliata
Il lavoro sullamemoria

non è stato vano»

LO SCRITTORE Gospodinov: la brutalità che vediamo è scioccante
Eravamo convinti di vivere in una realtà virtuale
ma la guerra ci ha ricordato la nostra fragilità fisica

L’attesa
Una ragazza

fuggita
dall’Ucraina
in un rifugio

allestito
in una scuola

elementare
a Przemysl, in

Polonia, vicino
al confine

(Getty Images)

cora viva. Proprio in un com-
mento per lo Strega dissi che
sognavo un’Europa dell’em-
patia. Ora la sto vedendo».
La Polonia che accoglie gli

ucraini è però lo stesso Paese
che respinge i profughi dal
Medio Oriente al confine con
la Bielorussia.
«In Polonia ma anche in

Romania, Slovacchia, Bulga-
ria... l’accoglienza agli ucraini
è portata avanti dai cittadini
più che dallo Stato. La loro
empatia si sta rivolgendo a
persone che sentono vicine,
ma indurrà un passo avanti
anche verso gli altri migranti.
L’empatia è contagiosa e la
guerra uno choc dopo il quale
il mondo dovrà cambiare».
La Bulgaria è nell’Ue dal

2007. Un tema spesso posto è
se sia stato giusto fare entra-
re i Paesi dell’Est. Dalla guer-
ra può scaturire reale unità?

«Sì, specie perché non c’è
serie A o B nel conflitto: i cor-
pi di francesi, italiani, bulgari,
romeni sono ugualmente vul-
nerabili ai proiettili. Convinti
di vivere nell’era virtuale, ci
eravamo dimenticati che non
siamo avatar ma corpi fragili.
Una guerra così novecentesca,
dopo quanto già fatto dal Co-
vid, ce lo sta ribadendo. Certo,
alcuni Paesi sono più a ri-
schio, ma nessuno è al sicuro,
nessuna guerra è lontana con
armi come quelle di oggi».
Cosa pensa del viaggio a

Kiev dei premier di Polonia,
Repubblica Ceca e Slovenia?
«Anche se non ci fosse sta-

to il mandato dell’Ue, è stata
una dimostrazione di solida-
rietà in cui hanno messo a ri-
schio la vita. Se la diplomazia
non trova la strada, i gesti so-
no importanti. Questa guerra
è simile al passato, ma anche

diversa: ogni atto personale,
non convenzionale, può avere
un impatto fortissimo. Tale è
stato quello della giornalista
russa Marina Ovsyannikova,
che ha protestato in tv. Tale è
il comportamento di Zelen-
sky: i suoi discorsi sono l’ar-
ma ucraina più potente».
La Bulgaria è nella Nato dal

2000, dopo avere fatto parte
del Patto di Varsavia. Qual è lo
stato d’animo nel suo Paese?
«A scuola ci dicevano che la

Russia era la nostra liberatri-
ce. Solo dopo la fine del co-
munismo si è capito a quale
prezzo. Che la Bulgaria sia
nella Nato e nell’Ue è impor-
tante per la nostra emancipa-
zione. Allo stesso tempo qui
c’è una tradizionale russofilia
e recenti studi hanno mostra-
to che la propaganda e i troll
russi hanno esercitato un
condizionamento maggiore

che altrove. Oggi però i citta-
dini bulgari stanno aiutando
in ogni modo e con ogni mez-
zo gli ucraini».
Avrebbe pensato di rivivere

la minaccia nucleare?
«Io so cos’è la Guerra fred-

da. Non scordo il timore del-
l’atomica, le esercitazioni nei
rifugi umidi, in piedi, con le
maschere antigas... Gli ultimi
decenni avevano seppellito le
paure, ora sono tornate».
Sempre in «Cronorifugio»,

uscito prima della pandemia,
lei usa la metafora del virus
per spiegare il ritorno al pas-
sato. Crede che un virus vero,
il Covid, abbia contribuito al-
la situazione in cui siamo?
«Anche nella realtà si è dif-

fuso il virus del passato, del
populismo e del nazionali-
smo. Poi una pandemia reale,
poi la guerra. Penso siano col-
legati. Dopo l’empatia dei pri-
mimesi del Covid, ilmondo si
è diviso tra vaccinati e no-vax,
dilaniato da teorie complotti-
ste. Le fake news hanno rag-
giunto proporzioni mai viste.
E se la linea tra verità e men-
zogna è offuscata, è più facile
iniziare una guerra e chiamar-
la “operazione militare”».
Come vede il futuro?
«A breve mi auguro preval-

ga il buon senso. Sul lungo
termine, credo che il mondo
non tollererà più dittatori co-
me Putin e che una simile
guerra non ci sarà per almeno
alcuni decenni. Ma dobbiamo
prima chiudere questa».
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Bulgaro
Georgi
Gospodinov,
54 anni,
scrittore e
poeta, edito in
Italia da Voland

che indice un referendum per
tornare nel Novecento. E sulla
Russia scrive che «andava tra-
sformandosi di nuovo nel-
l’Unione Sovietica, e cercava
di recuperare (...) i territori
perduti di un tempo».
Lei aveva già intuito quello

che sta accadendo...
«Nel capitolo finale di Cro-

norifugio ci sono truppe
schierate lungo un confine e
pronte amarciare. Ma lì i miei
personaggi stavano mettendo
in scena una ricostruzione fit-
tizia della Seconda guerra
mondiale, nessuno si aspetta-
va che succedesse davvero.
Davanti all’invasione del-
l’Ucraina mi sono sentito fru-
strato, disperato. La mia ge-
nerazione e tanto più quelle
successive sono spiazzate.
“Non sarebbe dovuto accade-
re”, ci ripetiamo».
Come valuta l’atteggiamen-

to dell’Unione Europea?
«Ci sono stati alcuni giorni

di caos, poi si è rivelata più
forte e coesa di quanto ci
aspettassimo. Anche i suoi
cittadini soccorrono i rifugiati
e inviano aiuti. L’Europa è an-

«L e bombe su l -
l’ospedale pedia-
trico, le donne
incinte in fuga, i

bambini uccisi... La brutalità
che vediamo è scioccante».
Ma, al contempo, «l’Europa si
è risvegliata emotivamente,
deve affrontare un test esi-
stenziale ed è pronta. I libri, i
film, la musica sono riusciti a
mantenere sensibile questo
continente. Il lavoro sulla me-
moria non è stato vano. Sfor-
tunatamente, dittatori come
Putin ne sono rimasti fuori».
Riflette così, da Sofia, Geor-

gi Gospodinov, il maggior
narratore bulgaro vivente, na-
to nel 1968 e vincitore lo scor-
so maggio del Premio Strega
Europeo per Cronorifugio
(Voland). Nel romanzo, uscito
nel 2020, l’autore immagina
un’Europa contemporanea
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