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E’chiaro che il nostro passato non cilascerà in pace. Esigerà la nostra
attenzione, metterà alla prova la nostra
pazienza. Non può essere altrimenti. E’
rimasto per troppo tempo lì, il nostro
passato: porte aperte e bollette non pa-
gate, tanto dolore, tante immagini. La
nostra storia sembra una rubrica tele-
fonica dalla quale qualcuno, maniacal-
mente, ha cancellato nomi e numeri. Ma
sarebbe bene imparare a navigare in
questo libro, e non aver paura di riceve-
re telefonate dal passato. E sarebbe be-
ne non cercare, nel futuro, quei numeri
persi. In generale, sarebbe bene non
confondere il passato con il futuro”.

Serhij Žadan ha il passato nel pre-

sente – tocca spesso a chi si trova in
guerra – e una bibliografia nella bio-
grafia: l’infanzia sovietica (è nato nel
1974 nella regione del Luhans’k), la
giovinezza tra i separatisti (che l’han -
no pestato in quanto attivista dell’Eu -
romaidan) e il presente a Charkiv, sot-
to le bombe. Scrive romanzi di frontie-
ra gelidi e roventi, con battito fitto, te-
legrafico, e improvvise linee lunghe,
liriche. La sua trilogia, pubblicata da
Voland, racconta l’Ucraina dal 1991 a
oggi. La strada del Donbas, il primo ca-
pitolo, è il romanzo del passato andato
e del presente vuoto, polverizzato dal
transito senza nome di immensi tir,
tra campi di granoturco che sono la vi-

ta, fermate di pullman vandalizzate e
squallenti prefabbricati (“volevamo
tutti diventare piloti, ma la maggior
parte di noi diventò un perdente”).
Poi c’è Mesopotamia, ambientato a
Charkiv, quaranta chilometri dal de-
stino, nove personaggi in cerca di tutto
mentre la guerra si avvicina (“viveva -
mo nei quartieri arroccati sopra il fiu-
me, crescevamo in appartamenti ri-
maneggiati e ridivisi, nei cortili avver-
tivamo sotto di noi la pietra sulla qua-
le tutto si fonda”). Infine, Il convitto: il
bellissimo racconto del viaggio di
Paša, professore di ucraino che vuol
portare a casa il nipote dal convitto in
cui è ospitato, e che si trova nel bel

mezzo della guerra. Raggiungerlo sa-
rà un’odissea e tornare anche, tra fer-
rovie interrotte, posti di blocco, esplo-
sioni, cani morti in pozzanghere di
fango e sangue, e una paura ossessiva,
nauseante, di poter essere nel mirino
di qualcuno.

“Come ho fatto”, si chiede Paša, “a
non accorgermi che i miei ragazzi
adesso combattono contro di me?
Com’è successo? Combattono contro
tutto ciò che è legato a me. Ma cos’è
legato a me? Tutto”, si risponde. “La
mia materia, la mia scuola, la bandie-
ra che sventola là sopra. Ora combat-
tono contro tutto questo”.
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La gelida trilogia che racconta l’Ucraina dalla libertà alle bombe di oggi


