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Se pensiamo
a due anni fa

DIEGO BIANCHI

fa, prevarrà su ogni altra virtuosa e 

impossibile nostalgia. Ieri sono andato 

a letto con il mal di testa e un po’ di 

nausea. Avevo tenuto la mascherina 

per circa dodici ore. Psicologicamente 

provato, immotivatamente più 

insicuro oggi pur con tre dosi in corpo 

di quanto non lo sia stato un anno fa 

senza vaccino, mi maledico ogni volta 

che mi incupisco davanti a una storia 

Instagram di mia figlia che cerca di 

viversi i suoi diciotto anni. Guardando 

serie tv su narcotrafficanti messicani 

mi ritrovo a notare sia le telefonate 

fatte con la scheda telefonica negli 

anni 90 che gli assembramenti nelle 

discoteche (oltre ai morti trucidati 

ovviamente, ma quelli, dato il contesto 

scelto, fanno meno impressione). 

Anche i narcos messicani concorrono 

dunque ad aiutarmi nel tentativo di 

ricordare quello che c’era prima, e ne 

sono contento. Come scrive 

Gospodinov, «la prima cosa a 

scomparire quando si perde la 

memoria è proprio la capacità di 

immaginare il futuro». Il passato, 

contagioso come un virus, si diffonde e 

rassicura, soprattutto se evocato 

selettivamente. Ma il passato è anche 

quello di un anno fa, in cui si stava 

peggio di adesso, quello di quando 

siamo caduti essendo rumore. 

Occorre tenere memoria di ogni 

passato, fortemente, per riparlarne 

tra un anno, in un futuro complicato 

da immaginare.

IL SOGNO DI ZORO

e cadi sei un rumore», 

ho sognato notti fa. Ho 

sognato molto di più, ma

siccome ricordo sempre 

meno e in maniera 

sempre più confusa, quel di più non so 

più dove sia. In molti se li segnano 

appena svegli i sogni, io mi limito a 

subirne gli effetti per qualche minuto 

al risveglio, mentre se ne vanno via 

nonostante il tentativo vano di 

trattenerne un po’. Sognare una frase, 

ricordarmela soprattutto, forse non mi 

era mai capitato. Frase che non so cosa 

significhi  né saprei a cosa collegarla, 

nonostante interpretare i sogni sia 

pratica abusata anche per cose 

all’apparenza più complicate di una 

frase così. Scrivo queste cose forse 

senza senso sotto gli effetti terapeutici 

della lettura di un libro bellissimo, 

vincitore dello Strega europeo, scritto 

da un quasi mio coetaneo bulgaro. 

Cronorifugio, di Georgi Gospodinov 

(edizioni Voland), ti fa dire un sacco di 

volte «ecco come mi sento», e non 

capita spesso, soprattutto in tempi 

come questi dove ci si sente 

incompresi e dove le giornate sono 

tutte più pesanti di come le vivevamo 

fino a due anni fa. In un libro in cui a 

un certo punto l’Europa voterà per 

potersi scegliere il passato ideale nel 

quale tornare e vivere, il lettore si 

troverà a reclamare diritto di voto, ma 

la voglia di tornare, banalmente, 

semplicemente, anche solo a due anni 
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