IL SOGNO DI ZORO
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Se pensiamo
a due anni fa

e cadi sei un rumorey,

ho sognato notti fa. Ho
sognato molto di piu, ma
siccome ricordo sempre
meno e in maniera
sempre piu confusa, quel di pit non so
piu dove sia. In molti se li segnano
appena svegli i sogni, io mi limito a
subirne gli effetti per qualche minuto
al risveglio, mentre se ne vanno via
nonostante il tentativo vano di
trattenerne un po’. Sognare una frase,
ricordarmela soprattutto, forse non mi
era mai capitato. Frase che non so cosa
significhi né saprei a cosa collegarla,
nonostante interpretare i sogni sia
pratica abusata anche per cose
all’apparenza piu complicate di una
frase cosi. Scrivo queste cose forse
senza senso sotto gli effetti terapeutici
della lettura di un libro bellissimo,
vincitore dello Strega europeo, scritto
da un quasi mio coetaneo bulgaro.
Cronorifugio, di Georgi Gospodinov
(edizioni Voland), ti fa dire un sacco di
volte «ecco come mi sentoy, e non
capita spesso, soprattutto in tempi
come questi dove ci si sente
incompresi e dove le giornate sono
tutte piu pesanti di come le vivevamo
fino a due anni fa. In un libro in cui a
un certo punto I'Europa votera per
potersi scegliere il passato ideale nel
quale tornare e vivere, il lettore si
trovera a reclamare diritto di voto, ma
la voglia di tornare, banalmente,
semplicemente, anche solo a due anni
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fa, prevarra su ogni altra virtuosa e
impossibile nostalgia. Ieri sono andato
aletto con il mal di testa e un po’ di
nausea. Avevo tenuto la mascherina
per circa dodici ore. Psicologicamente
provato, immotivatamente pit
insicuro oggi pur con tre dosi in corpo
di quanto non lo sia stato un anno fa
senza vaccino, mi maledico ogni volta
che mi incupisco davanti a una storia
Instagram di mia figlia che cerca di
viversi i suoi diciotto anni. Guardando
serie tv su narcotrafficanti messicani
mi ritrovo a notare sia le telefonate
fatte con la scheda telefonica negli
anni 90 che gli assembramenti nelle
discoteche (oltre ai morti trucidati
ovviamente, ma quelli, dato il contesto
scelto, fanno meno impressione).
Anche i narcos messicani concorrono
dunque ad aiutarmi nel tentativo di
ricordare quello che c’era prima, e ne
sono contento. Come scrive
Gospodinov, «la prima cosa a
scomparire quando si perde la
memoria e proprio la capacita di
immaginare il futuroy. Il passato,
contagioso come un virus, si diffonde e
rassicura, soprattutto se evocato
selettivamente. Ma il passato € anche
quello di un anno fa, in cui si stava
peggio di adesso, quello di quando
siamo caduti essendo rumore.
Occorre tenere memoria di ogni
passato, fortemente, per riparlarne
tra un anno, in un futuro complicato

da immaginare.
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