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P
er vedere il passa-
to della Russia – o 
forse un suo futu-
ro alternativo che 
non si è mai realiz-
zato – bisogna an-

dare in Lipovania, un Paese 
che non esiste sulle carte geo-
grafiche, ma del quale i suoi 
abitanti hanno ben presente 
i confini. Si trova nel delta 
del Danubio, nella provincia 
di Dobrogea in territorio del-
la Romania, ma sembra una 
Russia lontana e idilliaca co-
me una fiaba  tradizionale:  
per le strade dei villaggi cam-
minano  donne  in  lunghe  
gonne colorate e foulard che 
coprono i capelli raccolti in 
trecce, e uomini che portano 
barbe lunghe e bluse legate 
in vita da cordini, un look da 
contadino russo d’altri tem-
pi che sembrava antiquato 
già  quando  Lev  Tolstoj  lo  
aveva adottato tra lo scanda-
lo e la commozione dell’ari-
stocrazia dello zar. Sono i li-
poveni, che pescano con reti 
a strascico da barchini rima-
sti immutati nei secoli, abita-
no in casette di legno dipin-
te di azzurro con i tetti spio-
venti e le verande su palafit-
te, e pregano in russo e anti-
co slavo in chiese con cupo-
le a cipolla un dio tutto loro, 
quel dio che gli ha imposto 
di scappare nel XVII secolo 
dalla Russia pur di conserva-
re la loro fede ormai incisa 
dagli zar di Mosca.

L’anno dello scisma
I lipoveni sono dei vecchi cre-
denti, gli ortodossi del rito 
antico che non hanno mai ri-
conosciuto le riforme liturgi-
che del patriarca Nikon, in-

trodotte  verso  il  1650  per  
omologare la chiesa russa al-
la tradizione greca, nel pri-
mo slancio verso l’espansio-
ne geopolitica che nei secoli 
successivi sarebbe diventata 
un filone costante nelle aspi-
razioni di Mosca. Lo scisma 
che ne è seguito ha portato a 

una guerra civile che ha visto 
scontrarsi  due  tradizioni  e  
due visioni diverse: la “verti-
cale di potere” di un patriar-
cato legato a doppio filo al 
potere dello zar e l’autogo-
verno delle comunità, la pro-
spettiva imperiale contro la 

dimensione locale,  ma an-
che un’aspirazione alla glo-
balizzazione e alla moderniz-
zazione rispetto a un radica-
mento molto più autoctono. 
Secondo lo scrittore Aleksej 
Ivanov – che ha studiato i vec-
chi credenti e trasformato la 
loro storia e la loro cultura 
nello sfondo sul quale si muo-
vono i protagonisti del suo 
romanzo-thriller I cinocefali 
(Voland edizioni 2020) – gli 
scismatici  hanno incarnato 
uno dei passati alternativi ri-
masti incompiuti della Rus-
sia, insieme ai cosacchi, alle 
città-repubbliche  dei  mer-
canti di Novgorod e alla civil-
tà industriale degli Urali. 

Nelle foreste e nella taiga
Una teoria di fantapolitica e 
fantastoria, che però acquisi-
sce un senso quando si osser-
va la tenace resistenza dei li-
poveni, nel conservare le lo-
ro tradizioni  e nel  cercarsi  
un modello di sopravviven-

za che li renda indipendenti 
dal potere politico. Gli  sci-
smatici fuggivano dalle per-
secuzioni degli zar e dell’or-
todossia ufficiale, chi nascon-
dendosi nelle foreste del Vol-
ga e nella taiga siberiana, chi 
scegliendo la fuga dall’impe-
ro dei Romanov, diretti Euro-

pa, in Terra Santa o addirittu-
ra nel Nuovo Mondo. I primi 
vecchi credenti  approdaro-
no nel delta del Danubio già 
pochi anni dopo lo scisma, in-
trecciando il loro destino a 
quello, tormentato, dell’Est 
europeo: nei secoli, le loro 

terre sono passate dall’impe-
ro austroungarico al princi-
pato della Moldavia ai tur-
chi, fino al regime di Ceauce-
scu che aveva cercato di assi-
milarli cambiando loro i co-
gnomi, da russi in romeni. 
Oggi i lipoveni – nome che, 
secondo alcuni studiosi, pro-
viene da quello del loro lea-
der Filippo, e secondo altri 
deriva da “lipa”, i tigli tra i 
quali si erano imboscati - so-
no circa 35 mila, ma stime 
non ufficiali parlano di al-
meno 100 mila vecchi cre-
denti che hanno scelto di mi-
metizzarsi con la popolazio-
ne della Romania.

L’eco protestante
Nascondersi e sopravvivere: 
quattro secoli di persecuzio-
ni hanno prodotto un model-
lo che i vecchi credenti seguo-
no tuttora.  Comunità  oriz-
zontali, che eleggevano i pro-
pri capi spirituali e secolari, 
non avevano gerarchie eccle-

siastiche, e soprattutto predi-
cavano l’autosufficienza e l’e-
tica del lavoro, dovendo so-
pravvivere in aperta ostilità 
con lo Stato centrale: i lipove-
ni tendono ancora a produr-
re tutto quello che consuma-
no, incluse le candele di fat-
tura rigorosamente artigia-

nale, e a praticare un welfare 
comunitario  che  permette,  
per esempio, alle vedove di 
trasferirsi  in  case  apposite  
nel villaggio, invece di affi-
darsi  agli  ospizi  statali.  
Un’impostazione che ricor-
da per tanti versi aspetti del 

protestantesimo, e forse non 
è affatto un paradosso che i 
grandi magnati del primo ca-
pitalismo russo, gli “oligar-
chi” dell’inizio ‘900 erano in 
maggioranza vecchi creden-
ti, dal primo produttore di 
automobili Ryabushinsky ai 
produttori tessili Schukin e 
Morozov, passati alla storia 
per le loro collezioni di arte 
che hanno poi attirato mi-
gliaia di turisti all’Ermitage 
di Pietroburgo e al museo Pu-
shkin di Mosca. La collezio-
ne di impressionisti e post im-
pressionisti di Ivan Morozov 
viene esposta fino al 22 feb-
braio alla fondazione Louis 
Vuitton a Parigi, e la sua bio-
grafia  scritta  dalla  storica  
russa  Natalia  Semenova  
(Morozov  e  i  suoi  fratelli.  
Storia di una dinastia russa 
e di una collezione ritrova-
ta, Johan & Levi 2020) rac-
conta quello spirito tenace 
e indipendente che ha spin-
to  un  nipote  di  contadini  

della  provincia  russa  a  
scommettere su un’arte che 
all’epoca scandalizzava per-
fino molti parigini.

L’utopia comunitarista
Le case per le vedove dei li-
poveni affondano nella stes-
sa visione comunitarista dei 
Morozov che nelle loro ma-
nifatture costruirono le pri-
me  cittadelle  operaie  con  
ospedali,  scuole  e  perfino  
teatri. Il convitto per gli ope-
rai di Morozov a Tver’, un 
gioiello di archeologia indu-
striale di inizio ‘900, oggi è 
fatiscente e rischia di spari-
re,  così  come le  comunità  
del Danubio rischiano di far-
si inghiottire, dopo secoli di 
resistenza. I giovani lipove-
ni sono ormai di lingua ro-
mena, anche se il russo mo-
derno e ecclesiastico si stu-
dia ancora nelle scuole. Mo-
sca ha preso la comunità dei 
lipoveni  romeni  (esistono  
villaggi  di  vecchi  credenti  

anche  in  Romania  e  nella  
stessa  Russia,  dove  alcuni  
esuli sono rientrati dopo la 
Seconda guerra mondiale) 
sotto la sua ala protettrice, 
ma è interessata più al lega-
me etnico e linguistico con 
la madre patria, mentre la 
tradizione  dei  vecchi  cre-
denti privilegia quello reli-
gioso. Per gli anziani dei vil-
laggi, l’identità viene detta-
ta dalla fede, «siamo russi di 
vecchio rito», dicono, e non 
c’è  alcuna  contraddizione  
tra  la  patria  spirituale  di  
una Russia ormai sparita co-
me l’Atlantide e una patria 
secolare in Romania, fintan-
to che garantisce quella li-
bertà di culto che gli scisma-
tici hanno perseguito a co-
sto di una fuga durata seco-
li. Per molti lipoveni più gio-
vani,  l’identità  passa  da  
aspetti più folcloristici come 
i vestiti e le danze, in una reli-
giosità gioiosamente popola-
re che ignora le divisioni li-
turgiche e la tragedia di uno 
scisma sul quale il patriarca-
to di Mosca ha revocato l’ana-

tema soltanto mezzo secolo 
fa. Troppo tardi per ricom-
porre la frattura, e recupera-
re quel passato che ora ri-
schia di trasformarsi in un’at-
trazione turistica, o di dile-
guarsi nei ricordi. —
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35.000
Il numero dei lipoveni 
presenti in Romania 

secondo le stime
più recenti

1990
L’anno in cui la 

comunità si è vista 
riconosciuta con un 

seggio al Parlamento

Nel mondo dei lipoveni
il mare intorno

la Russia dentro

FOTOGRAFIE DI GIANLUCA CECERE

A sinistra, un membro della comunità dei lipove-
ni mentre pesca; al centro, ragazze in abiti tradi-
zionali, nella regione rumena della Dobrogea 
Sotto, un momento di preghiera nella chiesa 
ortodossa e, a fianco, un’anziana sognora ritrat-
ta davanti alla sua casa

Gli uomini pescano
con reti a strascico 
e le donne indossano
foulards tradizionali

Nel delta del Danubio,
sul territorio della
Romania, sembra 
una Russia idilliaca 

La Lipovenia non si
trova nelle carte
geografiche, ma esiste
e resiste per davvero

Come se fossero fuggiti
ieri dagli zar, pregano
in antico slavo il dio
dei vecchi credenti

DOMENICA5DICEMBRE2021 Specchio

PAGINA

16



ANNA ZAFESOVA

P
er vedere il passa-
to della Russia – o 
forse un suo futu-
ro alternativo che 
non si è mai realiz-
zato – bisogna an-

dare in Lipovania, un Paese 
che non esiste sulle carte geo-
grafiche, ma del quale i suoi 
abitanti hanno ben presente 
i confini. Si trova nel delta 
del Danubio, nella provincia 
di Dobrogea in territorio del-
la Romania, ma sembra una 
Russia lontana e idilliaca co-
me una fiaba  tradizionale:  
per le strade dei villaggi cam-
minano  donne  in  lunghe  
gonne colorate e foulard che 
coprono i capelli raccolti in 
trecce, e uomini che portano 
barbe lunghe e bluse legate 
in vita da cordini, un look da 
contadino russo d’altri tem-
pi che sembrava antiquato 
già  quando  Lev  Tolstoj  lo  
aveva adottato tra lo scanda-
lo e la commozione dell’ari-
stocrazia dello zar. Sono i li-
poveni, che pescano con reti 
a strascico da barchini rima-
sti immutati nei secoli, abita-
no in casette di legno dipin-
te di azzurro con i tetti spio-
venti e le verande su palafit-
te, e pregano in russo e anti-
co slavo in chiese con cupo-
le a cipolla un dio tutto loro, 
quel dio che gli ha imposto 
di scappare nel XVII secolo 
dalla Russia pur di conserva-
re la loro fede ormai incisa 
dagli zar di Mosca.

L’anno dello scisma
I lipoveni sono dei vecchi cre-
denti, gli ortodossi del rito 
antico che non hanno mai ri-
conosciuto le riforme liturgi-
che del patriarca Nikon, in-

trodotte  verso  il  1650  per  
omologare la chiesa russa al-
la tradizione greca, nel pri-
mo slancio verso l’espansio-
ne geopolitica che nei secoli 
successivi sarebbe diventata 
un filone costante nelle aspi-
razioni di Mosca. Lo scisma 
che ne è seguito ha portato a 

una guerra civile che ha visto 
scontrarsi  due  tradizioni  e  
due visioni diverse: la “verti-
cale di potere” di un patriar-
cato legato a doppio filo al 
potere dello zar e l’autogo-
verno delle comunità, la pro-
spettiva imperiale contro la 

dimensione locale,  ma an-
che un’aspirazione alla glo-
balizzazione e alla moderniz-
zazione rispetto a un radica-
mento molto più autoctono. 
Secondo lo scrittore Aleksej 
Ivanov – che ha studiato i vec-
chi credenti e trasformato la 
loro storia e la loro cultura 
nello sfondo sul quale si muo-
vono i protagonisti del suo 
romanzo-thriller I cinocefali 
(Voland edizioni 2020) – gli 
scismatici  hanno incarnato 
uno dei passati alternativi ri-
masti incompiuti della Rus-
sia, insieme ai cosacchi, alle 
città-repubbliche  dei  mer-
canti di Novgorod e alla civil-
tà industriale degli Urali. 

Nelle foreste e nella taiga
Una teoria di fantapolitica e 
fantastoria, che però acquisi-
sce un senso quando si osser-
va la tenace resistenza dei li-
poveni, nel conservare le lo-
ro tradizioni  e nel  cercarsi  
un modello di sopravviven-

za che li renda indipendenti 
dal potere politico. Gli  sci-
smatici fuggivano dalle per-
secuzioni degli zar e dell’or-
todossia ufficiale, chi nascon-
dendosi nelle foreste del Vol-
ga e nella taiga siberiana, chi 
scegliendo la fuga dall’impe-
ro dei Romanov, diretti Euro-

pa, in Terra Santa o addirittu-
ra nel Nuovo Mondo. I primi 
vecchi credenti  approdaro-
no nel delta del Danubio già 
pochi anni dopo lo scisma, in-
trecciando il loro destino a 
quello, tormentato, dell’Est 
europeo: nei secoli, le loro 

terre sono passate dall’impe-
ro austroungarico al princi-
pato della Moldavia ai tur-
chi, fino al regime di Ceauce-
scu che aveva cercato di assi-
milarli cambiando loro i co-
gnomi, da russi in romeni. 
Oggi i lipoveni – nome che, 
secondo alcuni studiosi, pro-
viene da quello del loro lea-
der Filippo, e secondo altri 
deriva da “lipa”, i tigli tra i 
quali si erano imboscati - so-
no circa 35 mila, ma stime 
non ufficiali parlano di al-
meno 100 mila vecchi cre-
denti che hanno scelto di mi-
metizzarsi con la popolazio-
ne della Romania.

L’eco protestante
Nascondersi e sopravvivere: 
quattro secoli di persecuzio-
ni hanno prodotto un model-
lo che i vecchi credenti seguo-
no tuttora.  Comunità  oriz-
zontali, che eleggevano i pro-
pri capi spirituali e secolari, 
non avevano gerarchie eccle-

siastiche, e soprattutto predi-
cavano l’autosufficienza e l’e-
tica del lavoro, dovendo so-
pravvivere in aperta ostilità 
con lo Stato centrale: i lipove-
ni tendono ancora a produr-
re tutto quello che consuma-
no, incluse le candele di fat-
tura rigorosamente artigia-

nale, e a praticare un welfare 
comunitario  che  permette,  
per esempio, alle vedove di 
trasferirsi  in  case  apposite  
nel villaggio, invece di affi-
darsi  agli  ospizi  statali.  
Un’impostazione che ricor-
da per tanti versi aspetti del 

protestantesimo, e forse non 
è affatto un paradosso che i 
grandi magnati del primo ca-
pitalismo russo, gli “oligar-
chi” dell’inizio ‘900 erano in 
maggioranza vecchi creden-
ti, dal primo produttore di 
automobili Ryabushinsky ai 
produttori tessili Schukin e 
Morozov, passati alla storia 
per le loro collezioni di arte 
che hanno poi attirato mi-
gliaia di turisti all’Ermitage 
di Pietroburgo e al museo Pu-
shkin di Mosca. La collezio-
ne di impressionisti e post im-
pressionisti di Ivan Morozov 
viene esposta fino al 22 feb-
braio alla fondazione Louis 
Vuitton a Parigi, e la sua bio-
grafia  scritta  dalla  storica  
russa  Natalia  Semenova  
(Morozov  e  i  suoi  fratelli.  
Storia di una dinastia russa 
e di una collezione ritrova-
ta, Johan & Levi 2020) rac-
conta quello spirito tenace 
e indipendente che ha spin-
to  un  nipote  di  contadini  

della  provincia  russa  a  
scommettere su un’arte che 
all’epoca scandalizzava per-
fino molti parigini.

L’utopia comunitarista
Le case per le vedove dei li-
poveni affondano nella stes-
sa visione comunitarista dei 
Morozov che nelle loro ma-
nifatture costruirono le pri-
me  cittadelle  operaie  con  
ospedali,  scuole  e  perfino  
teatri. Il convitto per gli ope-
rai di Morozov a Tver’, un 
gioiello di archeologia indu-
striale di inizio ‘900, oggi è 
fatiscente e rischia di spari-
re,  così  come le  comunità  
del Danubio rischiano di far-
si inghiottire, dopo secoli di 
resistenza. I giovani lipove-
ni sono ormai di lingua ro-
mena, anche se il russo mo-
derno e ecclesiastico si stu-
dia ancora nelle scuole. Mo-
sca ha preso la comunità dei 
lipoveni  romeni  (esistono  
villaggi  di  vecchi  credenti  

anche  in  Romania  e  nella  
stessa  Russia,  dove  alcuni  
esuli sono rientrati dopo la 
Seconda guerra mondiale) 
sotto la sua ala protettrice, 
ma è interessata più al lega-
me etnico e linguistico con 
la madre patria, mentre la 
tradizione  dei  vecchi  cre-
denti privilegia quello reli-
gioso. Per gli anziani dei vil-
laggi, l’identità viene detta-
ta dalla fede, «siamo russi di 
vecchio rito», dicono, e non 
c’è  alcuna  contraddizione  
tra  la  patria  spirituale  di  
una Russia ormai sparita co-
me l’Atlantide e una patria 
secolare in Romania, fintan-
to che garantisce quella li-
bertà di culto che gli scisma-
tici hanno perseguito a co-
sto di una fuga durata seco-
li. Per molti lipoveni più gio-
vani,  l’identità  passa  da  
aspetti più folcloristici come 
i vestiti e le danze, in una reli-
giosità gioiosamente popola-
re che ignora le divisioni li-
turgiche e la tragedia di uno 
scisma sul quale il patriarca-
to di Mosca ha revocato l’ana-

tema soltanto mezzo secolo 
fa. Troppo tardi per ricom-
porre la frattura, e recupera-
re quel passato che ora ri-
schia di trasformarsi in un’at-
trazione turistica, o di dile-
guarsi nei ricordi. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

XVII sec.
Il periodo in cui i 

lipoveni lasciarono la 
Russia in dissidenza 
con il regime zarista

il
 r

e
p
o
r
ta

g
e
 d

a
ll
’e

s
te

r
o

LA MAPPA

Dobragea

R O M A N I A

Bulgaria

Ucraina

Mar

Nero

35.000
Il numero dei lipoveni 
presenti in Romania 

secondo le stime
più recenti

1990
L’anno in cui la 

comunità si è vista 
riconosciuta con un 

seggio al Parlamento

Nel mondo dei lipoveni
il mare intorno

la Russia dentro

FOTOGRAFIE DI GIANLUCA CECERE

A sinistra, un membro della comunità dei lipove-
ni mentre pesca; al centro, ragazze in abiti tradi-
zionali, nella regione rumena della Dobrogea 
Sotto, un momento di preghiera nella chiesa 
ortodossa e, a fianco, un’anziana sognora ritrat-
ta davanti alla sua casa

Gli uomini pescano
con reti a strascico 
e le donne indossano
foulards tradizionali

Nel delta del Danubio,
sul territorio della
Romania, sembra 
una Russia idilliaca 

La Lipovenia non si
trova nelle carte
geografiche, ma esiste
e resiste per davvero

Come se fossero fuggiti
ieri dagli zar, pregano
in antico slavo il dio
dei vecchi credenti

DOMENICA5DICEMBRE2021Specchio

PAGINA

17


