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«E
saltazione nazionali-
sta,  glorificazione
dello spirito e delle 
virtù  militari,  fer-
vente  cattolicesi-
mo, ispanità, prefe-
renza per forme e sti-
li classici e tradizio-

nali furono i principi che in una primo mo-
mento definirono la cultura franchista»: 
cosi Francisco Calvo Serraller e Juan Pablo 
Fusi, nel loro saggio El espejo del Tiempo, an-
nunciano l’avvio del  rigido controllo e 
dell’onnidivorante propaganda che negli 
anni del dopoguerra sembrò travolgere la 
letteratura e le arti spagnole. 

Sotto la funerea superficie della cultu-
ra ufficiale, alla quale molti si erano sot-
tratti con l’esilio, scorreva però l’energia 
non del tutto clandestina della cosiddet-
ta Generación del Medio Siglo, ovvero de-
gli scrittori che cominciarono a pubblica-
re negli anni Cinquanta e diedero vita a 
pubblicazioni effimere ma fondamenta-
li, per esempio la «Revista Española» fon-
data nel 1953 da Rafael Sánchez Ferlosio, 
Alfonso Sastre e Ignacio Aldecoa: sei nu-
meri soltanto, ma capaci di influenzare 
la letteratura dell’epoca con una propo-
sta che attingeva al neorealismo italia-
no, al nouveau roman e alla convinzione 
che nella Spagna franchista il senso della 
scrittura coincidesse con una cruda testi-
monianza della realtà nazionale, critica-
ta in profondità e narrata con un linguag-
gio oggettivo e disadorno.

La cultura, faccenda maschile
Nelle foto che ritraggono i membri del 
gruppo, straordinariamente giovani e con 
una vaga aria di sfida, a colpire è la mancan-
ze di volti femminili, come se la politica 
del regime, indirizzata a fare delle cultura 
una «faccenda maschile»,  avesse piena-
mente raggiunto il suo scopo. Alla rivista 
non mancavano però le collaboratrici, al-
cune delle quali avrebbero dato un contri-
buto di enorme importanza alla letteratu-
ra spagnola del Novecento: fra queste Ana 
Maria Matute e, soprattutto, Carmen Mar-
tín Gaite -  nata a Salamanca nel 1925 -,  
che nell’arco di cinquant’anni avrebbe di-
segnato un personalissimo itinerario di 
narratrice, saggista, traduttrice, comme-
diografa e poeta.

Tradotta da noi tardivamente e solo in 
parte, quando era ormai celebre e la sua 
traiettoria letteraria era da tempo oggetto 
di un ampio approfondimento critico sia 
in Europa che negli Stati Uniti, da quasi un 
decennio l’opera di Martín Gaite è assente 
dalle nostre librerie, dov’era approdata tra-
mite La Tartaruga e la collana Astrea della 

Giunti.  Soltanto  oggi  ci  viene  offerta,  
nell’ottima traduzione di Elisabetta Sar-
mati, la versione italiana di Entre visillos, At-
traverso le tendine (Voland, pp. 270, e 
17,00) il suo primo romanzo, datato 1957. 
Nel collocarlo in un preciso contesto, quel-
lo dei fermenti letterari del dopoguerra, 
Sarmati ci ricorda come Martín Gaite ab-
bia imparato, in seno al gruppo della «Revi-
sta Española», «a coltivare una scrittura di 
taglio oggettivista», «a osservare con atten-
zione la realtà e ad ascoltarla», anche se, co-
me dichiarò la stessa scrittrice, Attraverso le 
tendine rimase il suo unico, vero contribu-
to al realismo sociale, della cui presenza 
troviamo scarsa traccia nei testi preceden-
ti e che nei successivi si affievolirà sino a 
scomparire,  lasciandole  in  eredità  una  
grande precisione di linguaggio, arricchi-
ta da intense suggestioni poetiche. 

Romanzo corale, Attraverso le tendine si 
apre con l’arrivo del giovane professore Pa-
blo Klein e si chiude con la sua partenza, ri-
traendo, nell’arco di quattro mesi, la vita 
quotidiana di un gruppo di ragazze degli 
anni Cinquanta che, in una città imprecisa-
ta nella quale è facile riconoscere Salaman-
ca, sembrano incarnare i valori imposti 
dal  regime attraverso Chiesa,  famiglia,  
scuola, l’onnipresente Sección Femenina 
governata da Pilar Primo de Rivera e l’insi-
stente propaganda veicolata anche dalla 
stampa popolare e da una diffusissima let-
teratura rosa . Private del diritto di proprie-
tà, espulse dal mondo del lavoro, soggette 
all’assoluta autorità maschile, scoraggiate 
dall’avventurarsi troppo nel periglioso ter-
ritorio della cultura e dell’istruzione, con-
dannate al ruolo unico di moglie e madre, 
le giovani donne che popolano il romanzo 
attendono impazienti l’arrivo di un buon 
partito e, nel frattempo, imparano le arti 
domestiche e chiacchierano con le ami-
che, in un ambiente provinciale che lo 
sguardo «straniero» di Pablo ci svela come 
paralizzante e oppressivo.

Chiuse  in  una  «prigione  di  tendine»  
(Cárcel de visillos era il titolo di una prima 
versione breve, poi scartata), le ragazze os-
servano il mondo esterno dalla finestra -  
insieme allo specchio, immagine e simbo-
lo tra i più presenti nell’opera di Martín 
Gaite -  soglia che le separa dal mondo e 
che però simboleggia anche una via di fu-
ga e la possibilità di sognare un futuro di-
verso, come accade a Natalia, adolescente 

che trova un interlocutore in Pablo e pro-
getta per sé un’altra vita. È lei, tra tutte, l’u-
nica pronta a portare fino in fondo una ri-
bellione sommessa ma decisa (studiare, an-
darsene, scegliere), libera dalla rassegna-
zione che induce le altre a obbedire; ed è 
sua la voce che, attraverso pagine di diario, 
si alterna a quelle di Pablo e di un narrato-
re ignoto e onnisciente.

Rimandi in altre opere 
È subito chiara, in questa opera giovanile 
eppure singolarmente compiuta, la presen-
za di un sottile discostamento dai canoni 
del realismo sociale, a segnalare come l’au-
trice stesse mettendo le basi di una com-
plessa poetica che si sarebbe dispiegata per 
intero solo nelle opere successive, raggiun-
gendo il culmine vent’anni dopo, con il ma-
gnifico e inclassificabile El cuarto de atrás 
(La stanza dei  giochi,  La Tartaruga 1993), 
«non- romanzo» in cui vengono liberamen-
te utilizzati generi diversi. Sono già percet-
tibili, infatti, le caratteristiche future di 
un’opera vasta, appassionante e singolare: 
la minuziosa analisi psicologica, l’attenzio-
ne costante e indagatrice per la condizione 
femminile, la costruzione dell’io attraver-
so la memoria, la presenza costante del 
«doppio», la ricerca assidua di un interlocu-
tore ideale, l’accenno a una corposa interte-
stualità. Manca soltanto quell’innesto del 
fantastico sul reale che in seguito divente-

rà un elemento chiave e che possiamo rin-
tracciare in El libro de la fiebre, elaborato nel 
1949 ma di pubblicazione postuma, che 
l’autrice accantonò anche per il parere ne-
gativo di Sanchez Ferlosio, con il quale si sa-
rebbe sposata nel 1953.

Non solo: a chi conosca l’opera di Mar-
tín Gaite appare evidente come, sin dagli 
inizi, l’autrice abbia teso fra i propri libri 
fili sottilissimi, a partire dalle autocitazio-
ni e dalle memorie personali fino alla pre-
senza di luoghi e oggetti-simbolo, abilmen-
te tessuti nelle trame fino a comporre una 
sorta di sottotesto, così che opere diverse 
sembrano completarsi a vicenda. Come 
non vedere, per esempio, il legame di Attra-
verso le tendine con Usos amorosos de la po-
sguerra, saggio avvincente sull’educazione 
sentimentale nella Nueva España di Fran-
co, o la riproposizione in La stanza dei giochi 
di ambienti, atmosfere e ricordi salmanti-
ni riletti alla luce della maturità, o, ancora, 
l’approfondirsi, in Nuvolosità variabile, di 
un tema quale l’amicizia femminile, obli-
quamente insinuato nel romanzo del ’57? 
E non si intitola forse Desde la ventana il vo-
lume in cui Martín Gaite raccolse nel 1987 
i suoi saggi sulle scrittrici spagnole, defini-
te innanzitutto come ventaneras? Trame e 
motivi che si giustappongono o si intrec-
ciano come in un perfetto lavoro di cucito, 
non a caso un altro dei simboli fondanti di 
una scrittura dall’alta densità metaforica. 
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