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LA RUSSIA DALLA TESTA DI CANE
Nel romanzo “I cinocefali” c’è un villaggio dimenticato dal passato e ferito dal presente,
dove le ruggini dell’Unione sovietica e del Cremlino di Putin si rincorrono. Un estratto

di Aleksej Ivanov

In alcune icone San Cristoforo viene rappresentato con le fattezze di un cinocefalo, qui in un affresco bizantino

Per gentile concessione dell’editore Voland
pubblichiamo un estratto de “I cinocefali”, ro-
manzo dello scrittore russo Aleksej Ivanov,
tradotto in italiano da Anna Zafesova.

Ma cosa succedeva lì? Villaggio male-
detto, che non lo lasciava andare via!

Cosa era accaduto in quella radura, cosa
avevano visto gli uccelli e gli alberi? Kirill
si guardò intorno. Nulla. Fumo grigio al po-
sto del cielo. La tettoia. L’erba. I rifiuti. Il
silenzio. Non era però un mondo morto, tut-
t’altro. Era un mondo offeso. Che possedeva
ancora le forze per vendicarsi. Kirill aprì la
porta. L’interno del caravan si rivelò meno
orribile. Perfino relativamente pulito. Due
brande coperte da teli gommati. Un tavoli-
no ribaltabile. Una stufetta con la canna
infilata nel tetto, e accanto una pila di le-
gna e una vecchia ascia.

D’accordo, le pareti erano coperte di
scritte e disegni, ma era inevitabile. Kirill
diede un’occhiata intorno e usci. E adesso?
Rimase in mezzo alla radura. Nessun pul-
mino. E lo sterrato? Kirill tornò al margine

della radura e vide che lo sterrato non fini-
va nella radura ma si inoltrava nella fore-
sta. Proseguire? Kirill non sapeva decider-
si. Da un lato, aveva paura di tutti quei li-
cantropi e cinocefali.

Dall’altro, doveva trovare il pulmino. E
dal terzo lato: “Falcediluna Cornetto d’Oro
trasforma la bestia in un uomo fammi ver-
sare la sua vena calda con un coltello d’ac -
ciaro”. Espressioni antiche, da fiaba. Lì, a
Kalitino, Kirill aveva incontrato il Mistero.
Un mistero vero, forse l’unico in tutta la
sua vita. Mescolato allo squallore e alla be-
stialità, ma pur sempre il Mistero. Kirill
prese lo sterrato ed entrò nella foresta.

Decise di tornare indietro al primo fosso
che il pulmino non sarebbe riuscito a supe-
rare. Ma lo sterrato proseguiva nella fore-
sta in due solchi regolari, scavati nell’erba
secca. Il tempo era strano, incerto, variabi-
le. In alto, il vento attorcigliava gli strati di
fumo, mentre nella foresta la foschia si in-
trecciava agli alberi, come una rete da pe-
sca impigliata tra i rami del fondale. Le
schiarite si alternavano a ombre. Kirill
credette di cogliere con la coda dell’occhio
strani movimenti e spostamenti, come se
qualcuno lo seguisse, nascondendosi ogni
volta che lui si voltava.

O forse erano gli alberi a muoversi, come
se fossero animati, immobilizzandosi appe-
na li guardava? Ebbe anche la sensazione
di non essere solo. Di venire osservato, di
lato o alle spalle. Qualcuno annusava le
sue orme, lanciava segnali, aspettava un
suo errore, o forse un segno dei confratelli.
Come a scuola, quando gli alunni sedevano
composti sotto lo sguardo del professore,
per mettersi a parlottare, a passarsi bi-
gliettini e a darsi gomitate appena si gira-
va. Lo spirito della foresta si diverte?

Kirill si asciugò la fronte, si guardò in-
torno. Nei cartoni animati per bambini lo
spirito della foresta era un vecchietto con
la barba di muschio. Nelle spietate leggen-
de popolari era invece capace di trasfor-
marsi. Poteva essere un nano, un topo gri-
gio della foresta, un gigante che toccava il
cielo, una creatura con la testa di una be-
stia. Kirill si era ricordato degli spiriti del-
la foresta leggendo il Live-Journal di Vale-
rij. Ora gli tornarono in mente.

Loro, i primi padroni della terra, non
erano stati né buoni, né cattivi. Non pre-
miavano la verità e non vendicavano i cri-
mini. Seguivano le leggi del loro mondo,
della foresta, del campo, del fiume. L’esse -
re umano però non conosceva quelle leggi.
Avrebbe potuto sbagliare senza l’intenzio -
ne di fare del male, ma sarebbe stato co-
munque punito, senza capirne il motivo,
senza avere nemmeno il tempo per prepa-
rarsi alla difesa. I forestieri muoiono. Chi
lo avrebbe mai ritrovato in quella foresta,
dove non si riusciva a trovare nemmeno un
pulmino, che è incapace di scavalcare i ce-
spugli, salire sulle collinette e saltare da
un albero all’altro?

Le gambe gli tremavano per la tensione,
senti una fitta alla pancia, serrò i pugni,
eppure Kirill riuscì a fare un altro centi-
naio di passi con incedere da padrone, sen-
za agitarsi. Infine si voltò. Non c’era nessu-
no. Non vide nessuno, ma da dove veniva
quella sensazione? Avrebbe dovuto pren-
dere l’ascia dal caravan.

Lo sterrato lo portò al torrente, o più
esattamente a una piccola valle dagli argi-
ni bassi. Con ogni probabilità il torrente
aveva scavato un fosso attraverso la ghiaia.
I solchi delle ruote serpeggiavano sul fon-
do dell’avvallamento. Dove cazzo voleva
andare il guidatore?

Chissà perché camminare nel letto del
torrente gli faceva meno paura che seguire
la strada nel bosco, anche se questo conti-
nuava a circondarlo, aggrovigliato sugli ar-
gini. Kirill si sentiva rincuorato. Il torrente
aveva leccato il suo letto fino a renderlo
liscio, e i solchi sbandavano da destra a si-
nistra perché gli argini erano franati, le ra-
dici del bosco non trattenevano più il suolo
secco. Spuntavano come braccia ossute e
pelose e si allungavano impotenti verso il
viandante, senza riuscire ad afferrarlo.

In uno di questi detriti terrosi Kirill notò

una palla color giallo sporco, ricoperta di
fango. Pensò che si trattasse di un fossile,
un trilobite o come cavolo si chiama. Si fer-
mò e smosse la palla
con un piede. Lo fis-
sarono due orbite ne-
re, in cui un tempo
erano stati incavati
occhi umani. Un te-
schio.

Kirill balzò indie-
tro come un gatto. Il
teschio si adagiò sul-
la tempia guardando
Kirill, quasi ammic-
cando. Non correre!
si disse Kirill. Non
correre, mai e poi
mai. Se ti mettessi a
correre, libereresti
la tua paura, e la
paura ti ucciderebbe
prima di qualunque
predatore e di qua-
lunque mostro. Se qualcuno lo osservava,
si sarebbe lanciato all’inseguimento come
un segugio appena Kirill si fosse messo a
correre. I suoi movimenti dovevano rima-

nere lenti e calmi.
Nel detrito terroso che aveva rivelato il

teschio Kirill notò i resti di una parete di
tronchi ormai marci.
A quanto pareva, era
stata una sorta di co-
struzione in legno,
riempita poi di terra.
Vide il balenio giallo
di un altro teschio,
accanto al quale
spuntavano ossa ri-
curve. Sopra la fossa
con i tronchi, nel gro-
viglio di rovi, vide
una croce di legno in-
crinata, alta e scura,
sormontata da una
tettoia triangolare.
Una vecchia tomba
degli scismatici, rea-
lizzò Kirill. Aveva let-
to che degli eremi
erano rimasti solo i

cimiteri. Nella selva di Cernaja Ramen’ i
vecchi credenti avevano venerato numero-
se sepolture di santi e martiri. Probabil-
mente, era una di quelle tombe.

La tomba scoperchiata dal torrente ave-
va esaurito l’autocontrollo di Kirill. Avreb-
be invertito la marcia ma davanti a sé, fra il
fogliame, vide il cielo bianco: una grande
radura. E se il pulmino fosse laggiù? Kirill
si promise di dare soltanto un’occhiata e
tornare subito indietro, non avrebbe retto
di più, con i nervi tesi come corde.

La radura si aprì in un vasto prato, sul
bordo del quale scorreva il torrente. A
quanto pare, gli abitanti del villaggio veni-
vano qui a tagliare l’erba: c’erano due
grossi covoni color marrone rimasti dal-
l’anno scorso, ormai marci. Lo sterrato ser-
viva a portare via il fieno.

Nello spazio aperto, la paura si spense.
Kirill girò la testa, meravigliandosi di sé
stesso. Nella foresta non c’era visuale,
sembrava che dietro a ogni albero si na-
scondesse uno spirito, che si avvicinasse
fino a sfiorarlo. Ma la foresta presentava
anche maggiori opportunità di difendersi.
I rami erano armi, arrampicarsi su un al-
bero significava barricarsi in una fortezza,
ci si poteva nascondere dal nemico come il
nemico si nascondeva agli umani. In una
radura, il nemico si vedeva da lontano,
certo, ma non ci si poteva nascondere, e

non c’era nulla con cui difendersi. Perché
allora la foresta gli faceva più paura? Per-
ché il nemico è invincibile, e l’unico modo
di salvarsi é quello di avvistarlo prima che
lui veda te? Oppure perché, migliaia di an-
ni fa, i tuoi antenati erano stati i cavalieri
della steppa, i signori delle distese, per i
quali la foresta era un mondo sconosciuto
e mortalmente pericoloso?

Kirill decise di fare il giro della radura
e di tornare indietro. Non credeva più di
trovare il pulmino nelle vicinanze. Strada
facendo, il pulmino aveva comunque perso
importanza, e l’autosuggestione aveva
smesso di funzionare.

Kirill camminava incespicando nell’er -
ba, guardando le viscere verdi della fore-
sta come si guarda un abisso abitato da
creature misteriose. La foresta faceva ru-
more, respirava, cinguettava, nella radura
stridevano forsennate le cavallette. La fo-
resta odorava di resina, di foglie, di polve-
re, di calore e di fumo dei roghi lontani.
Perché non si riusciva a vivere in pace con
questo mondo meraviglioso?

Aggirando un piccolo abete, Kirill colse
con la coda dell’occhio il balenio di un’om -
bra scura e si voltò di scatto. Nulla. Ora

però in mezzo alla radura era apparsa
un’altra croce antica. Dagli altri punti del
prato Kirill non l’aveva vista. Si avvicinò.
Ormai era tranquillo, provava solo curiosi-
tà. In fondo, una croce era un cimelio raro
dei tempi dello scisma. Ma una struttura di
legno, conficcata nel terreno, non sarebbe
rimasta in piedi per tutto un secolo, no?
Molto improbabile. Quindi, degli ignoti se-
guaci avevano messo lì quella croce 20-30-
40 anni prima.

La croce era alta circa due metri. La ba-
se del possente palo lavorato era quasi
marcia. Le due barre trasversali – la picco-
la, inclinata, e la grande, dritta – erano in-
serite nelle scanalature, e coperte di muf-
fa nel punto di giuntura. La tettoia triango-
lare, composta da due assi crepate, si tene-
va su chiodi arrugginiti. Nel corpo della
croce era stata scavata una nicchia per l’i-
cona, e la mensolina era coperta dal verde
tenue del muschio. La croce stava lenta-
mente morendo.

Che strano, pensò Kirill: l’architettura
del mondo intero è in pietra, basta costrui-
re qualcosa per rendere immortale la pro-
pria idea. L’architettura tradizionale russa
invece è in legno. Tre-quattro decenni, e
tutto va in pezzi. Tre-quattro decenni sono
l’arco di una generazione. Il pensiero, l’i-
dea vengono quindi conservati dalla socie-
tà, che riproduce all’infinito le forme cadu-
che dalla vita breve. Un simile metodo di
esistenza permette di conservare l’idea
eternamente viva, sempre sulla cresta del-
l’onda, e non sepolta negli abissi dell’ocea -
no, selezionando sempre il meglio, cari-
candolo al massimo di informazioni. Quin-
di, l’architettura lignea permette a ogni
nuova generazione di archiviare un mondo
sempre più complesso. Se il patrimonio

dell’Europa consisteva in un’enorme quan-
tità di file lasciati da generazioni differen-
ti, la Russia aveva un solo file, ma sempre
aperto e in lavorazione permanente. Arri-
va una nuova generazione, lo apre, lo cor-
regge un po’, aggiunge qualcosa e lo archi-
via. La generazione successiva lo riapre, di
nuovo lo corregge, fa altre aggiunte e lo ar-
chivia ancora, e così all’infinito. Una tale
quantità di lavoro operata sullo stesso file
lo trasforma in una sorta di icona tauma-
turgica, capace di compiere prodigi grazie
alle infinite preghiere che sono state reci-
tate davanti a essa.

Però adesso no, si disse Kirill, non era
quello il momento per i miracoli.

Dalla radura si diresse verso il letto del
torrente, ma si girò un’altra volta. La croce
distava ora una ventina di passi.

Kirill tornò indietro.
Aveva visto la croce sulla tomba distrut-

ta. Li l’aveva lasciata. Aveva lasciato la ra-
dura e la croce non c’era. Aveva fatto un
giro e la croce era apparsa al centro del
prato. Poi era sceso nel torrente e la croce
era spuntata sulla riva. La croce lo seguiva,
come una creatura vivente?

L’erba. I rifiuti. Il silenzio. Non
era un mondo morto, tutt’altro. Era
un mondo offeso. Che possedeva
ancora le forze per vendicarsi

Nella foresta non c’era visuale,
sembrava che dietro a ogni albero si
nascondesse uno spirito, che si
avvicinasse fino a sfiorarlo

A Kalitino, Kirill aveva
incontrato il Mistero. Un mistero
vero, forse l’unico in tutta la sua
vita. Mescolato allo squallore

L’architettura del mondo intero è
in pietra (...) Quella tradizionale
russa invece è in legno. Tre-quattro
decenni e tutto va in pezzi

Le zone invalicabili della Russia e i suoi cinocefali, che sono bestie a metà
Nel villaggio di Kalitino, che fa da sfondo

al romanzo di Aleksej Ivanov “I cinoce-
fali” (Voland), è rimasto ben poco di umano. I
suoi abitanti si comportano come animali,
forse si trasformano anche in animali. La vil-
la del riccone locale è piena di decorazioni
che rimandano al mondo ferino e chi invece
cerca di fuggire da tanta bestialità, di allon-
tanarsi, di umanizzarsi, muore o perde la pa-
rola. Nel villaggio di Kalitino tutto è ridotto a
bisogno essenziale, non esiste nulla di eleva-
to, non esistono ragionamenti, ma soltanto
pulsioni e dogmi. I suoi abitanti parlano, si
picchiano, litigano, lavorano, credono, e in
tutte queste azioni sembrano ossessionati o
schiavizzati dalla ricerca del brutto, del gret-
to, dell’inumano. E’ questo il mondo che ap-
pare ai tre moscoviti Kirill, Guger e Valerij,
che arrivano per prelevare un’icona che ri-
trae San Cristoforo con la testa di cane: il pri-
mo dei cinocefali. I tre arrivano a bordo di un
pulmino Mercedes scintillante e già questo
ingresso rumoroso sembra una violazione di
quello spazio immobile, arrugginito, immer-
so nel caldo torrido del giorno, nell’umidità
spettrale della notte e nei fumi che si alzano
dalle torbiere. A Kalitino tutto è una violazio-
ne, anche il sesso, anche la religione. Appena
arrivati i tre si rendono conto che la chiesa

con il prezioso affresco aveva smesso da tem-
po di essere un luogo di culto, si era trasfor-
mata in un’officina. E di per sé nulla di stra-
no, nell’epoca sovietica le chiese erano di-
ventate piscine o musei dell’ateismo. Ma la
Russia in cui il romanzo è ambientato è quel-
la di oggi, con Vladimir Putin al Cremlino e
con la religione che è diventata una delle co-
lonne portanti del potere del presidente. Il
villaggio, lungo il fiume Kerzhenec, tutto
questo non lo sa. O meglio, di questo non se ne
è mai interessato, non si è accorto del tempo
che mutava e che lo abbandonava, è un mo-
numento doloroso del passato, che sa che esi-
ste un mondo diverso, una Russia diversa, ma
non vuole conoscerla. Quando i tre arrivano a
Kalitino sono visti come intrusi, come ricchi
moscoviti venuti a mostrare il benessere del-
la capitale, che non è Russia, ma un universo
a parte. Gli abitanti del villaggio non voglio-
no fare amicizia, ma vogliono soltanto spillar
loro soldi, sigarette. Vogliono, pretendono,
rubano, rovinano sfacciatamente. “Tu non
prenderci niente”, dice una degli abitanti a
Kirill, il protagonista inconsapevole del ro-
manzo, che da quel mondo esce trasformato.
Kirill non ascolta il consiglio, Kirill prende.

Nel vagabondare per il villaggio il prota-
gonista finisce quasi per assomigliare ai lo-

cali, nella sua ricerca smarrisce i confini e
Kalitino sembra essergli entrato in testa,
nel corpo, nelle parole: entra nella zona e
rischia di rimanerci intrappolato. Nel gergo
criminale la zona è, come spiega la tradut-
trice Anna Zafesova nelle note, un campo di
lavoro, un lager. Ma la zona, questa Kalitino
arrugginita e volgare, richiama alla mente
per contrasto l’altra Zona, quella che Tar-
kovskij, nel film Stalker, elegge a metafora
del proibito, il posto dannato del deside-
rio, della libertà messa dietro al filo spina-
to. La zona in bianco e nero del regista rus-
so, alla quale si accedeva clandestinamen-
te, poteva uccidere: respirava, si offende-
va, puniva. Ne “I cinocefali” le zone si rad-
doppiano e una è inaccessibile all’altra.
C’è Kalitino con i suoi personaggi umani a
metà, c’è Mosca, la Mosca capitale e la Mo-
sca che si portano dentro Kirill, Guger e
Valerij, che hanno stampata addosso con il
loro modo di parlare, di pensare, di cam-
minare, di vestirsi. Uscire dalla zona equi-
vale a un tradimento, è tra una zona e l’al -
tra, tra il mito sfatato della purezza della
Russia rurale e l’essere moscovita che si
palesa il cinocefalo.

I cinocefali sono guardie di confine, se-
condini, non lasciano uscire e non lasciano

passare da una zona all’altra, sono visioni
horror e topoi culturali, sono la religione e
la storia. Nelle sue ricerche Kirill scopre
che il primo dei cinocefali è stato proprio
San Cristoforo, quello che lui e i suoi com-
pagni avrebbero voluto portare via da Kali-
tino. Sono figure mitiche e sacre, sono i cu-
stodi della scisma, della purezza religiosa
dei “vecchi credenti” andati a vivere negli
eremi sperduti. La Russia, quella nazione
grandissima in cui le generazioni si susse-
guono archiviando il passato, in cui l’archi -
tettura neppure sembra fatta per rimanere
– l’Europa ha costruito i suoi monumenti in
pietra, la Russia in legno, nota Kirill – in cui
tutto si accatasta, si somma ma senza dare
risultati, in cui il passato non diventa mai
memoria ma è un’invenzione del presente,
è lo scenario e la protagonista del romanzo
di Ivanov. La Russia è Kirill, è Liza che vor-
rebbe parlare ma ha perso le parole, è l’u-
briacone, il detenuto, il signorotto. E’ il ci-
nocefalo, che è un mostro, un pensiero, è la
storia, è un esperimento, è il potere, è un
monito: non si esce dalla zona, non si cam-
bia la zona. Di tutte queste zone, impermea-
bili, invalicabili, intradibili, è fatta la Rus-
sia.

Micol Flammini

Il libro
Ne “I cincefali” di

Aleksej Ivanov, pubbli-
cato da Voland a dicem-
bre scorso, tre moscovi-
ti arrivano nel villaggio
di Kalitino a bordo di
un pulmino Mercedes
con telefoni satellitari e
con il compito di stacca-
re un affresco raffigu-

rante San Cristoforo con la testa di cane
dalla chiesa diroccata del paesino. Si
ritroveranno intrappolati in un mondo
immobile: la Russia profonda, ormai
priva di ogni mito di saggezza.


