


Quel crollo, così assordante, ha messo 
i cittadini dell'allora blocco sovietico 
di fronte a un'evidenza (e a un'espe­

rienza) che all'occidente era preclusa: 
il tempo non è unico, non scorre per 
tutti allo stesso modo. Ce ne sono al­
meno due, uno scandito dai tempi del­
lo stato e uno che batte con il metrono­
mo del mercato. 

A un tempo in frantumi, l'ex blocco 
socialista ha dovuto rispondere co­
struendo un racconto nuovo, riparten­
do da zero. Da questo sbalordimento, 
e da questa conseguente e sofferta li­
bertà,laletteraturadell'EstEuropa ha 
scritto le pagine migliori della lettera­
tura contemporanea. Ha preso quei 
frammenti di tempo e con quei fram­
menti ha costruito mondi mai visti 

prima. Il bulgaro Georgi Gospodinov, 
il rumeno Mircea Cartarescu, la polac­
ca Olga Tokarczuk, la bielorussa Svet­
lanaAleksievic, questo hanno in comu­
ne: raccontare storie come nessuno lo 
aveva mai fatto. Che è molto diverso dal 
semplice raccontare storie che nes­
suno aveva mai raccontato. Signi­
fica costruire mondi e visioni uti­
lizzando i frammenti, rifiutando la 

linearità del racconto, senza per questo 
rinunciare a incontrare i lettori. La li­
nearità del racconto, sembrano dire da 
oltrecortina, è tipica della propaganda 
e per questo va rigettata. 

Il coro degli uomini e delle donne di 
Chernobyl messo in scena da Aleksie­
vic, la Bucarest visionaria di Cartare­
scu, la caustica intelligenza dark di 
Tokarczuk, sono, insieme ai mondi in­
ventati da Gospodinov, edifici costrui­
ti utilizzando i calcinacci del muro di 
Berlino.A questi si potrebbero aggi un -
gere i nomi di Laszl6 Krasznahorkai, 
Clemens Meyer, Ingo Schulze. Questi 
edifici letterari, così 

offrendo. Sono il gong suonato a un 
occidente che si soffoca a furia di me­
moir, come se alla letteratura non spet­

tasse altro compito se non quello di 
ascoltare la scatola nera di quello che 
siamo stati, riascoltare come siamo 
morti. 

Questo è lo spettacolo che li aspet­
tava-ma non potevano saperlo- oltre 
il muro alla fine degli anni Ottanta.Ma 
invece di soccombere sotto quella 
stessa esplosione che ha mandato il 
tempo occidentale in brandelli, Go­
spodinov, già autore di Fisica della 

malinconia, va a prendersi il tempo 

inusuali e grandiosi, 
sono oggi quanto di 
meglio la letteratura 

contemporanea sta 
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pezzoperpezzo,minutopermi­
nuto e lo dispone in una clinica. 
Come seil tempo potesse essere 
ancora curato, messo in tera pia, 

riabilitato, che è probabilmente 
l'unica attitudine - quanto in­
genua è difficile dirlo-che tiene 
in vita la letteratura. «Bisogna-

rn 

va trovare gli spazi per gli anni 
40 e 50.Avevamo cominciato con i 60, 
come se, in modo inconscio, preparas­
simo le stanzeper noi stessi. Ma anche 
i pazienti novantenni volevano la loro 
infanzia e la loro giovinezza». Cl 
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