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Cronorifugio

Voland

di Andrea Bajani

EBBENE Marcel Proustab-

bia srotolato il tempo per

migliaia di pagine come fa-

rebbe un sarto con la stoffa
ecolmetro,aveva benchiaro cheil tem-
po in verita si raggruma in piccoli
istanti. Oggetti, luoghi, paesaggi sono
scrignicheunaccidente qualsiasispa-
lanca lasciando sprigionare nell’aria
il passato. La leggendaria madeleine
erasolounodeitantinascondigliincui
il tempo andava a rintanarsi. Come se
il tempo medesimo sapesse per primo
dell'ostinazioneconcui gliesseriuma-
ni ne vogliono sempre di piu, come se
volesse cercarsil’anfratto perfetto per
scorrere in pace.

Quel che Proust in fondo ci ha rac-
contato & proprio questa alleanza che
il tempo stringe con le cose sensibili:
tuttoilmondo presta rifugioa untem-
po fuggiasco che 'uomo ha messo a
profitto. «Nasconditi dentro di mey,
dice il vaso in cucina. «Entra, su, non
indugiare!»,sussurrailcono gelato.«Di
qua, di qual», bisbiglia la prima fiori-
tura di gelsomino. Ma non c'é scampo:
un liquido caldo rompe un biscotto e
ne escono ricordi, un odore scava un
tunnel che collega le narici al passato.
E cosi cheil tempo, stanato, spruzza il
suo liquido di difesa: la nostalgia. La
nostalgia é il modo con cui il passato
si vendica del nostro desiderio di la-
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GOSPODINOV
UN PROUST

VENUTO

DALL EST

GLI AUTORI DELLEX BLOCCO COMUNISTA STANNO RIVOLUZIONANDO
LA LETTERATURA. COME IL VISIONARIO SCRITTORE BULGARO,
CHE IN CRONORIFUGIO RIFLETTE SUL TEMPO E SULLA NOSTALGIA

il futuro lustro per lustro, Georgi Go-
spodinov si occupa di mettere a scaf-
faleil passato.«Deviesserespietatonei
confronti del passato. Perché anche il
passato & spietato. Questo organo ru-
dimentale, unasorta di appendice, che
puoinfettarsicol tempo,tiraetifama-
le. Se puoi vivere senza, taglialo e vat-
tene viay.Il presente, sembra dire que-
sto scrittore cosi anomalo nella sua
malinconica genialita, eil posto in cui
si fa piu fatica a vivere. «Si profila un
tempo in cui sempre piu

sciarlo semplicemente es- «DEVI ESSERE persone vorranno nascon-
sere stato. SPIETATO dersi nella loro grotta e

Ruota intorno a tutto NEICONFRONTI tornareindietro... Dobbia-
questol'ultimo romanzodi DEL PASSATO. mo essere pronti conrifugi
Georgi Gospodinov, Crono- SEFLOIVIVERE antiaerei del passato.

. > SENZA, TAGLIALO . . .

rifugio (Voland, nella tra- E VATTENE VIA » Chiamalipure,sevuoi,cro-
duzione esemplare di Pep- norifugi».

pe Dell’Agata), ultima tap-
pa di un’opera unica in Europa per
originalita, poesia e visionarieta. Me-
more come tutti dellalezione di Proust
epero anche della versione organizza-
ta del tempo che il mondo sovietico
architetto perisuoi cittadini, lo scrit-
tore bulgaro immagina una clinica in
cui il tempo possa essere stoccato in
maniera razionale. Un edificio artico-
latoperpiani,ognipianoun’epoca,con
una coerenza di mobilio e di modi. Chi
sentira di appartenere agli anni Ses-
santa, non dovra fare altro che farsi
lungodegentedi quelreparto.E cosivia
con tutte le altre epoche della storia.
Se attraverso i piani quinquennali
lamacchinacomunistaimpacchettava

1l tempo si & rotto, que-
sto e cio che sentiamo ogni giorno. L'e-
pocacheci e capitata in sorte di vivere
e un'eternita che funziona male: una
ripetizione dell'uguale in cuipero ci si
trova invecchiati,in cui gli adulti sono
adolescentiandatiamale,vestiticome
i ragazzi ma con la pelle che si crepa
sul viso.E senza tempo muore la lette-
ratura, che gira a vuoto in un ronzio di
storie della buonanotte. Ecco, € inte-
ressante e molto significativo che a
farci sentire I'esistenza del tempo, a
rimettere in moto la sfida del raccon-
tare, siano scrittori che arrivano da un
sistema chenel 1989 é crollato sottola
propriascure,correndoabraccia aper-
te verso l'eternita promessa dal pop.



Quelcrollo, cosi assordante, ha messo
icittadini dell’allora blocco sovietico
di fronte a un'evidenza (e a un'espe-
rienza) che all'occidente era preclusa:
il tempo non € unico, non scorre per
tutti allo stesso modo. Ce ne sono al-
meno due, uno scandito dai tempi del-
lo stato euno chebatte conil metrono-
mo del mercato.

A un tempo in frantumi, 1'ex blocco
socialista ha dovuto rispondere co-
struendo unraccontonuovo,riparten-
do da zero. Da questo sbalordimento,
e da questa conseguente e sofferta li-
berta,laletteraturadell’'Est Europaha
scritto le pagine migliori della lettera-
tura contemporanea. Ha preso quei
frammenti di tempo e con quei fram-
menti ha costruito mondi mai visti
prima.Il bulgaro Georgi Gospodinov,
ilrumeno Mircea Cartarescu,la polac-
ca Olga Tokarczuk, la bielorussa Svet-
lanaAleksievic, questo hannoincomu-
ne: raccontare storie come nessuno lo
avevamaifatto.Cheemoltodiversodal
semplice raccontare storie che nes-
suno aveva mai raccontato. Signi-
fica costruire mondi e visioni uti-
lizzando i frammenti, rifiutando la
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linearita del racconto, senza per questo
rinunciare a incontrare i lettori. La li-

nearitadelracconto,sembranodireda
oltrecortina,etipicadellapropaganda
e per questo va rigettata.

Il corodegliuomini e delledonne di
Chernobyl messo in scena da Aleksie-
vic, la Bucarest visionaria di Cartare-
scu, la caustica intelligenza dark di
Tokarczuk, sono, insieme ai mondi in-
ventati da Gospodinov, edificicostrui-
ti utilizzando i calcinacci del muro di
Berlino.Aquestisipotrebberoaggiun-
gere i nomi di Laszlé Krasznahorkai,
Clemens Meyer, Ingo Schulze. Questi
edifici letterari, cosi

offrendo. Sono il gong suonato a un
occidente che si soffoca a furia di me-
moir,comeseallaletteraturanonspet-
tasse altro compito se non quello di
ascoltare la scatola nera di quello che
siamo stati, riascoltare come siamo
morti.

Questo elo spettacolo che li aspet-
tava—manon potevano saperlo- oltre
ilmuroallafinedeglianni Ottanta.Ma
invece di soccombere sotto quella
stessa esplosione che ha mandato il
tempo occidentale in brandelli, Go-
spodinov, gia autore di Fisica della
malinconia, va a prendersi il tempo
pezzoperpezzo, minuto permi-

inusuali e grandiosi, nutoelodisponeinuna clinica.
Z 5 TOKARCZUK, !

sono oggi quanto di CARTARESCU, Come seil tempo potesseessere
meglio la letteratura ALEKSIEVIC ancoracurato,messointerapia,
contemporanea sta RACCONTANO | riabilitato,cheéprobabilmente
STORIE l'unica attitudine — quanto in-

COMENESSUNO s .
HAMAI FATTO genuaedifficiledirlo-chetiene
invita laletteratura. «Bisogna-

va trovare gli spazi per gli anni

40 e 50. Avevamo cominciato con i 60,
come se, inmodo inconscio, preparas-
simolestanze pernoistessi. Ma anche
ipazienti novantenni volevano la loro

infanzia e laloro giovinezzay. o
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