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II L’intera storia russa si è costi-
tuita nei secoli attraverso il con-
flitto tra città e campagna, l’una 
da sempre colpevole di subalter-
nità esistenziale alla ragione eu-
ropea, l’altra custode di eredità 
spirituali e irrazionali, refratta-
rie a qualsiasi cambiamento; do-
po la grande transizione degli an-
ni Novanta, di quel sentimento 
escatologico oggi possiamo solo 
contemplare i resti. Sembra que-
sta la lezione di Aleksej Ivanov, 
uno degli autori di punta del pa-
norama letterario russo contem-
poraneo, che con I cinocefali (Vo-
land, pp. 400, euro 20, traduzio-
ne di Anna Zafesova) quasi demi-
stifica la danza di Nataša, la con-
tessina che sulle note di una bal-
lata popolare riconcilia le due 
anime della Grande Madre Rus-
sia in Guerra e Pace. 
IL VILLAGGIO DI KALITINO in cui arri-
vano i tre giovani moscoviti, Ki-
rill, Guger e Valerij, è privo di 
ogni suggestione romantica: cu-
muli di torba che bruciano, edifi-
ci semidiroccati, fossi ricoperti 
di erbacce. I ragazzi sono lì per ri-
muovere l’affresco di San Cristo-
foro dalla parete della chiesa cen-
trale, ormai abbandonata. L’ope-
razione è finanziata da un’orga-
nizzazione misteriosa che ha co-
me compito principale quello 
di  recuperare  le  opere  d’arte  
per  indagare successivamente  
la reazione popolare. Come rea-

gisce una comunità una volta ri-
mosso il suo simbolo identitario? 
La gente del posto può aspirare so-
lo alla vodka, pensano loro, il lavo-
ro è facile e pagato bene, roba di 
qualche giorno e si ritorna a Mo-
sca. Neanche arrivano e l’atmosfe-
ra del paesino già pesa di antichi 
presagi: San Cristoforo, nel famo-
so affresco, è raffigurato con la te-
sta di cane. Secondo una delle tan-
te leggende, l’eremo di Kalitino fu 
fondato nel diciottesimo secolo da 
Cristoforo e il fratello Iafet. Cristo-
foro si innamorò di una monaca 
del luogo, atto blasfemo, e il Signo-
re decise di condannarlo alla testa 
canina, come il santo raffigurato 
che viene proprio chiamato così: il 
Cinocefalo. 
GLI ABITANTI DEL VILLAGGIO sembra-
no aver smarrito anche il minimo 
afflato spirituale per cui Cechov 
perdonava loro disonestà e vio-
lenza: non parlano, urlano; sono 
ubriachi per la  maggior  parte 
del giorno e vengono alle mani 
per un nonnulla. Personalità sfi-
brate, tronfi di imprese di cui 
non sono mai stati protagonisti, 

come Sanja Omskij, ex galeotto 
spezzato dagli acciacchi, a cui 
non rimane che scimmiottare 
gergo e pose da gangster. Ma è Ki-
rill a stravolgere il destino uni-
versale della campagna russa, è 
a lui che Ivanov affida la rilettu-
ra storico religiosa degli eventi 
che fanno di Kalitino un luogo 
maledetto. Il cinocefalo dalla pa-
rete apre gli occhi, Kirill lo vede, 
ma è sicuramente un’impressio-
ne dovuta alla malia del villag-
gio.  Kirill  non  ha  l’indolenza  
nerd di Guger, né l’impostazione 
intellettuale e distaccata di Vale-
rij; dei tre è il personaggio più 
sensibile e attento all’ambiente 
in cui si muove. 

Di questa sensibilità si accor-
ge Liza, anche lei ha una storia 
da raccontare sull’esistenza dei 
cinocefali, anche lei è insieme 
conferma e sconfessione arche-
tipale  della  campagna  russa:  
una moderna jurodivaja, stolta 
in Cristo, però priva di follia reli-
giosa. Riserva poche parole a Ki-
rill ma ne condivide pienamen-
te la tensione, la voglia di scopri-
re chi sono e da dove vengono, 
se esistono davvero infine, i ci-
nocefali. 
GUARDIANI di un ex lager costrui-
to proprio lì vicino, pronti a fare 
a pezzi chiunque provi a fuggi-
re? Oppure figure antiche risa-
lenti alle persecuzioni dei vec-
chi credenti durante lo scisma, 
di cui Kalitino fu rifugio in passa-
to? Il romanzo di Ivanov si legge 

come  una  sceneggiatura  ben  
congegnata con tutti i cliffhanger 
del  caso,  tasselli  ricomposti  a  
modino, cambi repentini di spa-
zi e ambienti. L’autore scioglie 
l’impianto narrativo in chiave ci-
nematografica, come hanno a di-
re i personaggi stessi, che non ri-
sparmiano rimandi a film e a sce-
nari di genere. Ed è infatti sulla 
commistione di generi che lavo-
ra Ivanov, tra mystery classico e 
avventura, azzardi thriller e sfu-
mature in giallo, aprendo persi-
no a un finale dal gusto pop. 

D’altronde l’elemento icono-
grafico è il significante russo per 
eccellenza, già toccato nel cine-
ma da tutt’altro pathos, con la 
creatività  artistica  al  servizio  
dell’unità nazionale di  tarkov-
skiana memoria in Andrej Rublëv, 
lì dove un gruppo di artigiani 
fonde un’enorme campana per 
riabilitare la chiesa di Vladimir 
saccheggiata dai tatari. Bastereb-
be inoltre la famosa citazione 
del più grande studioso russo di 

icone, Leonid Uspenskij, secon-
do cui «l’azione dell’icona davan-
ti ai nostri occhi è al di fuori del-
le leggi dell’esistenza terrestre» 
per accordarci sulla forza cultu-
rale che il cinocefalo rappresen-
ta nel romanzo, ora bestia mai 
sazia  realmente  incarnata  in  
creatura assassina, ora figura mi-
tica capace di influenzare deci-
sioni e comportamenti di chi vie-
ne iniziato a riconoscerla per vie 
sensoriali prima che teoriche. 
QUINDI LO SMALIZIATO  cittadino  
Kirill irrompe nella percezione 
che la Russia ha di sé, ne rileva 
fratture  e  confini  invalicabili.  
Scelta pericolosa, perché rimet-
te in moto un altro tema della 
storia patria: il tradimento. Iva-
nov muove il protagonista tra gli 
schemi del puro intrattenimen-
to ponendo in questione l’unità 
nazionale del Rublëv di cui so-
pra; di quella comunità capace 
di restituire all’oggetto artistico 
la tenacia di un paese cui non è 
rimasto niente. Solo i cinocefali. 

Un libro che mescola 
mystery classico 
e avventura, azzardi 
thriller e sfumature 
in giallo

L’eremo di Kalitino,
tra simboli identitari
e condanne canine
«I cinocefali», un romanzo dello scrittore russo 
contemporaneo Aleksej Ivanov edito da Voland

Una icona raffigurante San Cristoforo

FESTIVAL Al via l’Iper festival delle 
periferie, una manifestazione phygital, 
multidisciplinare e gratuita che si 
terrà il 21-22-23 maggio. Tre giorni 
dedicati al tema della periferia, quella 
romana e quella delle altre città e 
metropoli, tra le quali: Addis Abeba, 
Barcellona, Bari, Berlino, Bologna, 
Bolzano, Bucarest, Buenos Aires, 
Caracas, Città del Messico, Il Cairo, 

Kinshasa, Lima, Manchester, Miami, 
Milano, Montreuil, Napoli, New York, 
Palermo, Papaichton, Parigi, 
Pechino, Praga, Quito, Taipei, 
Taranto, Tel Aviv, Torino, Tripoli, 
Venezia. Un fitto programma di 
incontri, performance artistiche, 
video, concerti, lectio magistralis e 
tavole rotonde. Anche su 
https://iperfestival.it 
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