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lici. Gallen lo fissò con tanto d’oc -
chi, nello stesso modo in cui avreb-
be probabilmente guardato un ca-
vallo che fosse stato introdotto
nella sala. Gor’kij proruppe in una
rumorosa risata. Io mi scostai. Co-
sa che non sfuggì a Majakovskij.

– Mi odiate tanto? – mi chiese
allegramente. Senza alcun imba-
razzo risposi di no: gli avrei fatto
un onore troppo grande. Lui aveva
già spalancato la bocca larga come
un trogolo per domandare ancora
qualcosa, ma in quel momento il
ministro degli esteri Miljukov si e-
ra alzato per il brindisi ufficiale, e
Majakovskij si precipitò verso di
lui, al centro della tavola. Quindi
balzò su una sedia e cominciò a
berciare in un modo così osceno
che il ministro rimase di stucco.

“Al vernissage con Gor’kij
Majakovskij fa il cavallo

sbronzo e sbraitante:
è un giullare come Lenin”

3L’A N T I C I PA Z I O N E 3 Ivan, il terribile fustigatore
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L’I N E D I TO Escono oggi le cronache da Mosca di Bunin

Salpando a Odessa sul piroscafo
“Spar ta” con la moglie Vera, il
futuro premio Nobel per la Let-
teratura Ivan Bunin capisce di
aver chiuso per sempre con la
Russia. Il piroscafo francese è
piccolo, stracarico di profughi e
lo scrittore dubita persino di
riuscire ad attraversare il Mar
Nero d’inverno. È il 24 gennaio
1920, le sorti della guerra civile
sono segnate.

BUNIN CONSIDERA la rivoluzio-
ne una sciagura irreversibile e
non si fa illusioni: “Di colpo mi
sono svegliato, di colpo mi sono
reso conto: sì –ecco è co-
sì – sono nel Mar Nero,
sono su una nave stra-
niera, per qualche moti-
vo sto navigando verso
Costantinopoli, con la
Russia è finita, e anche è
finita tutta la mia vita
precedente, anche se ac-
cade un miracolo e noi
non affondiamo in que-
sto abisso malvagio e
g h i a c c i at o ! ”.

Lo “Spar ta” perde la
rotta, ma in qualche mo-
do arriverà a destinazio-
ne scaricando in vari porti eu-
ropei il carico di relitti umani
della Russia imperiale. Per Bu-
nin si apre l’orizzonte di una vi-
ta da esule tra l’appar tamento
di rue Offenbach a Parigi e la
villa di Grasse. Per dire le cose
dalla prospettiva del tempo po-
stumo: l’esistenza dello scritto-
re viene spezzata esattamente
in due. Il destino lo ha fatto na-
scere lo stesso anno di Lenin
(1870) e morire nello stesso an-
no di Stalin (1953), sia pure
qualche mese dopo. A tagliare
in mezzo la vita ci sono gli Oka -
jannye dni,  i Giorni maledetti,
come definisce il  periodo
dell ’ascesa al potere dei bolsce-
vichi in contrapposizione al
viaggio di nozze: “In quei giorni
benedetti, quando il sole della
mia vita stava a mezzogiorno,

nel fiore della forza e della spe-
ranza, mano nella mano...”.

Giorni maledetti è il titolo
del diario che Bunin tiene dal
gennaio 1918 a quando mette
piede sul piroscafo. Nonostan-
te la descrizione spietata della
rivoluzione lo scrittore – il pri-
mo premio Nobel russo – verrà
riabilitato da Chrušcëv negli
anni del disgelo. La sua opera
compare in cinque tomi nelle
librerie sovietiche, ma il veto
per Giorni maledetti non verrà
mai tolto fino alla fine dell’Ur s s .
In Italia finalmente lo pubblica
Voland con la traduzione di
Marta Zucchelli. Si può parlare
di ritorno di fiamma buninia-

no: Adelphi ha pubblicato nel
2020 la raccolta di racconti Il
signore di San Fancisco e nel
2015 il saggio A proposito di Ce-
chov; Corbaccio nel 2019 il ro-
manzo Il villaggio.

Sulla pagina narrativa Bu-
nin è elegante e pittorico, un
impressionista che ritrae con e-
leganza intrisa di cupezza lo
sfacelo della Russia e non. Così
descrive Napoli: “Il sole del
mattino li ingannava ogni gior-
no: dal primo pomeriggio il cie-
lo si tingeva immancabilmente
di grigio, cominciava a scende-
re un’acquerugiola via via più
fitta e più fredda, e allora le pal-
me all’ingresso dell’hotel man-
davano riflessi di lamiera, la
città pareva più sporca e angu-
sta che mai, i musei troppo u-
guali, insopportabilmente feti-

di i mozziconi di sigaro dei vet-
turini pasciuti...”.

In Giorni maledetti lo stile
si condensa in frammenti e
periodi brevi, la pittura si fa
espressionista e grottesca
nell ’o r ro r e per la vista della
Russia imperiale travolta dalla
rivoluzione: il pavimento della
cattedrale coperto da bucce di
semi di girasole sputate dal po-
polo, il pane di farina di piselli
che provoca coliche spavento-
se, i primi martiri comunisti se-
polti dentro a bare rosse sotto
aste sghembe e bandiere strac-
cione, creando città di morti in
mezzo a città di vivi. Si prefigu-
ra in versione pionieristica la

mutaz ione  de l la
piazza Rossa in ne-
cropoli con la mum-
mia di Lenin sotto le
mura del Cremlino e
le ceneri dei compa-
gni intorno.

Lasciando Mosca
per Odessa Bunin
viaggia su binari co-
perti di vomito. La
merda ghiacciata
sulle strade richia-
ma le fekal’nyj sta-
lagmit, le stalagmiti
fecali che appaiono

d’inverno nei palazzi russi e
vengono mostrate dai telegior-
nali. “I giorni maledetti conti-
n u an o ”, ha commentato una
studiosa di Bunin. Lo stile del
diario è grottesco e cupissimo,
malapartiano. Volto da “patri -
zio romano”, elegante, di nobili
origini, provinciale e fuori dalle
avanguardie artistiche, mistico
e pessimista allo stesso tempo,
Bunin nella distruzione del
vecchio mondo non vede la for-
za fresca dei barbari ma la vec-
chia tara mongola che emerge
quando il sangue inizia a scor-
rere. Come in Malaparte quello
che sembra grand guignol po -
trebbe rivelarsi eufemistico.
Notizie da Simferopoli: “Un
vecchio colonnello è stato arro-
stito vivo nella caldaia di una
locomotiva a vapore”.

» Ivan Bunin

Presi parte all’ennesima, so-
lenne celebrazione in onore
della Finlandia – il banchet-

to organizzato dopo il v e r n i s s a ge .
E, Dio mio, che omerica porcheria
si rivelò quel banchetto! Si era ra-
dunato il “fiore dell’i n t e l l i ge n c ij a
r us s a ” –  celebri pittori, artisti,
scrittori, personalità pubbliche,
nuovi ministri e persino un alto
rappresentante straniero. Ma a
trionfare su tutti loro fu il “poe ta”
Majakovskij. Io sedevo in compa-
gnia di Gor’kij e del pittore finlan-
dese Gallen. Per prima cosa Maja-
kovskij, senza che lo avessimo in-
vitato, si avvicinò, infilò una sedia
tra di noi e si mise a mangiare dai
nostri piatti e a bere dai nostri ca-

In fuga verso Parigi
Lo scrittore denuncia
l’orrore della Russia
travolta dai bolscevichi:
strade piene di sputi,
vomito e cadaveri

» Antonio Armano
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(1870-1953) fu il
primo russo a vincere
il Nobel per la
Letteratura nel 1933
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Dopo un secondo, ripresosi,
questi proclamò di nuovo: “Si -
gnori!”. Ma Majakovskij sbrai-
tò più forte di prima. E il mini-
stro, dopo l’ennesimo, vano
tentativo, allargò le braccia e si
abbandonò sulla sedia. Subito
ecco allora alzarsi l’ambascia -
tore francese. Evidentemente
era sicuro che al suo cospetto
quel teppista russo si sarebbe
confuso. Ma niente affatto!
Majakovskij in un attimo ne
sovrastò la voce con un ruggito
ancora più tonante. Ma questo
è niente: tutta la sala fu all’im -
provviso colta da una frenesia
selvaggia e insensata: conta-
giati da Majakovskij, di punto
in bianco tutti cominciarono a
strillare, presero a picchiare

con gli stivali sul pavimento, a
battere i pugni sul tavolo, e si
misero a ridere sguaiatamente,
a ululare, a squittire, a grugnire
e addirittura a spegnere le luci.
E di colpo il tragico lamento di
un pittore finlandese simile a
un tricheco rasato coprì tutto.
Lui, già ubriaco e con un viso
dal pallore mortale, iniziò a
gridare: “È troppo! Troppoo!
Troppoo! Troppoo!”...

Lenin e Majakovskij (che
già al ginnasio avevano profe-
ticamente soprannominato I-
diot Polifemovi) erano en-
trambi piuttosto voraci e assai
dotati con il loro unico occhio.
Sia l’uno sia l’altro, per un certo
tempo, erano parsi a tutti sem-
plici giullari di piazza.

Arte e regime
B oris
Kus todiev,
“B olscevico”.
Sotto, Lilja Brik
e Majakovskij
FOTO ANSA
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