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alpando a Odessa sul piroscafo
“Sparta” con la moglie Vera, il
futuro premioNobel perla Let-
teratura Ivan Bunin capisce di
aver chiuso per sempre con la
Russia. Il piroscafo francese &
piccolo, stracaricodiprofughie
lo scrittore dubita persino di
riuscire ad attraversare il Mar
Nerod’inverno. Eil 24 gennaio
1920, le sorti della guerra civile
sono segnate.

BUNIN CONSIDERA 1a rivoluzio-
ne una sciagura irreversibile e
non si faillusioni: “Di colpo mi
sonosvegliato, dicolpomisono
resoconto: si—eccoéco-
si - sono nel Mar Nero,
SONO su una nave stra-
niera, per qualche moti-
vo sto navigando verso
Costantinopoli, con la
Russia e finita, e anche e
finita tutta la mia vita
precedente, ancheseac-
cade un miracolo e noi
non affondiamo in que-
sto abisso malvagio e
ghiacciato!”.

Lo “Sparta” perde la
rotta, mainqualchemo-
doarriveraadestinazio-
ne scaricando in vari porti eu-
ropei il carico di relitti umani
della Russiaimperiale. Per Bu-
ninsiaprel’orizzonte di una vi-
ta da esule tra 'appartamento
di rue Offenbach a Parigi e la
villa di Grasse. Per dire le cose
dalla prospettivadel tempo po-
stumo: l'esistenza dello scritto-
re viene spezzata esattamente
in due. Il destinolo ha fatto na-
scere lo stesso anno di Lenin
(1870) e morire nello stesso an-
no di Stalin (1953), sia pure
qualche mese dopo. A tagliare
in mezzo lavita cisono gli Oka-
Jannye dni, i Giorni maledetti,
come definisce il periodo
dell’ascesa al potere dei bolsce-
vichi in contrapposizione al
viaggiodinozze: “In queigiorni
benedetti, quando il sole della
mia vita stava a mezzogiorno,

nel fiore della forza e della spe-
ranza, mano nella mano...”.
Giorni maledetti ¢ il titolo
del diario che Bunin tiene dal
gennaio 1918 a quando mette
piede sul piroscafo. Nonostan-
te la descrizione spietata della
rivoluzione lo scrittore - il pri-
mo premio Nobel russo - verra
riabilitato da Chruscév negli
anni del disgelo. La sua opera
compare in cinque tomi nelle
librerie sovietiche, ma il veto
per Giorni maledetti non verra
maitoltofinoallafinedell’'Urss.
In Italia finalmente lo pubblica
Voland con la traduzione di
Marta Zucchelli. Sipuo parlare
di ritorno di flamma buninia-

In fuga verso Parigi
| o scrittore denuncia
l'orrore della Russia

travolta dai bolscevichi:

strade piene di sputi,
vomito ¢ cadaveri

no: Adelphi ha pubblicato nel
2020 la raccolta di racconti 1/
signore di San Fancisco e nel
2015ilsaggioApropositodi Ce-
chov; Corbaccio nel 2019 il ro-
manzo Il villaggio.

Sulla pagina narrativa Bu-
nin ¢ elegante e pittorico, un
impressionistacheritraecone-
leganza intrisa di cupezza lo
sfacelo della Russia e non. Cosi
descrive Napoli: “Il sole del
mattino liingannava ogni gior-
no:dal primopomeriggioil cie-
lositingevaimmancabilmente
di grigio, cominciava a scende-
re un’acquerugiola via via piu
fittae piti fredda, e allorale pal-
me all'ingresso dell’hotel man-
davano riflessi di lamiera, la
citta pareva piu sporca e angu-
sta che mai, i musei troppo u-
guali, insopportabilmente feti-

diimozziconidisigaro dei vet-
turini pasciuti...”.

In Giornimaledettilostile
si condensa in frammenti e
periodi brevi, la pittura si fa
espressionista e grottesca
nell’orrore per la vista della
Russia imperiale travolta dalla
rivoluzione: il pavimento della
cattedrale coperto da bucce di
semi di girasole sputate dal po-
polo, il pane di farina di piselli
che provoca coliche spavento-
se,1primi martiri comunistise-
polti dentro a bare rosse sotto
aste sghembe e bandiere strac-
cione, creando citta di morti in
mezzo a citta di vivi. Si prefigu-
ra in versione pionieristica la
mutazione della
piazza Rossa in ne-
cropoli con la mum-
mia di Lenin sotto le
muradel Cremlino e
le ceneri dei compa-
gni intorno.

Lasciando Mosca
per Odessa Bunin
viaggia su binari co-
perti di vomito. La
merda ghiacciata
sulle strade richia-
ma le fekal'nyj sta-
lagmit, le stalagmiti
fecali che appaiono
d’inverno nei palazzi russi e
vengono mostrate dai telegior-
nali. “T giorni maledetti conti-
nuano”, ha commentato una
studiosa di Bunin. Lo stile del
diario e grottesco e cupissimo,
malapartiano. Volto da “patri-
zio romano’, elegante, di nobili
origini, provinciale e fuoridalle
avanguardie artistiche, mistico
e pessimista allo stesso tempo,
Bunin nella distruzione del
vecchio mondo non vedela for-
za fresca dei barbari ma la vec-
chia tara mongola che emerge
quando il sangue inizia a scor-
rere. Comein Malaparte quello
che sembra grand guignol po-
trebbe rivelarsi eufemistico.
Notizie da Simferopoli: “Un
vecchio colonnello e stato arro-
stito vivo nella caldaia di una
locomotiva a vapore”.

lvan, il terribile fustigatore

“Alvernissage con Gor’kij

Majakovskij fa il cavallo

shronzo e sbraitante:

e un giullare come Lenin”

» Ivan Bunin

resi parte all’ennesima, so-
Plenne celebrazione in onore

della Finlandia - il banchet-
to organizzato dopo il vernissage.
E, Dio mio, che omerica porcheria
si rivelo quel banchetto! Si era ra-
dunato il “fiore dell’intelligencija
russa” - celebri pittori, artisti,
scrittori, personalita pubbliche,
nuovi ministri e persino un alto
rappresentante straniero. Ma a
trionfare su tutti loro fu il “poeta”
Majakovskij. Io sedevo in compa-
gnia di Gor’kij e del pittore finlan-
dese Gallen. Per prima cosa Maja-
kovskij, senza che lo avessimo in-
vitato, si avvicino, infilo una sedia
tra di noi e si mise a mangiare dai
nostri piatti e a bere dai nostri ca-

lici. Gallen lo fisso con tanto d’oc-
chi, nellostessomodoin cuiavreb-
be probabilmente guardato un ca-
vallo che fosse stato introdotto
nellasala. Gor’kij proruppe in una
rumorosarisata. Iomiscostai. Co-
sa che non sfuggi a Majakovskij.

- Mi odiate tanto? - mi chiese
allegramente. Senza alcun imba-
razzo risposi di no: gli avrei fatto
unonoretroppo grande. Luiaveva
giaspalancatolaboccalargacome
un trogolo per domandare ancora
qualcosa, ma in quel momento il
ministro degli esteri Miljukovsie-
ra alzato per il brindisi ufficiale, e
Majakovskij si precipito verso di
lui, al centro della tavola. Quindi
balzo su una sedia e comincio a
berciare in un modo cosi osceno
che il ministro rimase di stucco.
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Dopo un secondo, ripresosi,
questi proclamo di nuovo: “Si-
gnori!”. Ma Majakovskij sbrai-
to pit forte di prima. E il mini-
stro, dopo ’ennesimo, vano
tentativo, allargo le braccia e si
abbandono sulla sedia. Subito
ecco allora alzarsi 'ambascia-
tore francese. Evidentemente
era sicuro che al suo cospetto
quel teppista russo si sarebbe
confuso. Ma niente affatto!
Majakovskij in un attimo ne
sovrasto la voce con un ruggito
ancora piu tonante. Ma questo
¢ niente: tuttala sala fu all'im-
provviso colta da una frenesia
selvaggia e insensata: conta-
giati da Majakovskij, di punto
in bianco tutti cominciarono a
strillare, presero a picchiare

con gli stivali sul pavimento, a
battere i pugni sul tavolo, e si
miseroarideresguaiatamente,
aululare, asquittire,agrugnire
e addirittura a spegnere le luci.
E di colpo il tragico lamento di
un pittore finlandese simile a
un tricheco rasato copri tutto.
Lui, gia ubriaco e con un viso
dal pallore mortale, inizio a
gridare: “E troppo! Troppoo!
Troppoo! Troppoo!”.

Lenin e Majakovskij (che
gia al ginnasio avevano profe-
ticamente soprannominato I-
diot Polifemovi) erano en-
trambi piuttosto voraci e assai
dotati con il loro unico occhio.
Sial'unosial’altro, perun certo
tempo, erano parsi a tutti sem-
plici giullari di piazza.



