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Sotto il segno di una farfalla la scrittura
allusiva di Cartarescu

Piccone Marilia EDIZIONE DEL 21/11/2007

Poeta, romanziere, critico letterario, il cinquantenne Mircea Cartarescu è
sicuramente lo scrittore rumeno più noto della generazione emersa negli anni
Ottanta. Di recente per la casa editrice Voland, che già aveva pubblicato i romanzi
Travesti e Nostalgia, è arrivato in libreria Abbacinante, prima parte («L'ala
sinistra») di una grande trilogia «in forma di farfalla». Ed è in occasione di questa
uscita che abbiamo rivolto a Cartarescu alcune domande sulla sua opera.

I suoi libri sono ambientati a Bucarest, eppure si vede ben poco della città
nelle sue pagine. Come mai?

Anche se sono nato a Bucarest, non conosco bene la città e non ho nostalgia di
questa città per come è. Per me Bucarest è sempre stata una costruzione
immaginaria così come tutte le città della letteratura. Nella prima pagina di Notti
bianche Dostoevskij descrive San Pietroburgo come una città fantasmatica che
non ha una vera realtà. Credo sia la stessa cosa per la Buenos Aires di Borges o
l'Alessandria d'Egitto di Durrell. Perciò quanto più le città paiono concrete e
affascinanti in campo letterario, più perdono la connotazione di città reali e
diventano in qualche modo degli impianti nel cervello di chi scrive. La mia
Bucarest non ha legami con la polverosa città contemporanea, ma è una
rappresentazione del mio stesso essere, è un mio specchio architettonico. In
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Abbacinante non ho scritto solo di Bucarest ma di più città, New Orleans,
Amsterdam, Como, poiché, essendo il romanzo in forma di farfalla, queste città
rappresentano gli occhi sulle ali della farfalla. Ma anche le altre città sono tanto
immaginarie quanto Bucarest.

Un membro della Securitate compare nel romanzo. Lei è nato nel 1956 e
quindi è vissuto negli anni del regime comunista: che cosa ha risentito di più,
in quegli anni? E che cosa ha apprezzato maggiormente?

Il periodo comunista non è stato tutto uguale. Durante lo stalinismo, negli anni
'50, non si è potuto fare letteratura, il terrore era al massimo grado. Negli anni '60
e '70 c'è stata un'apertura anche culturale. In quel periodo anche la qualità
dell'insegnamento era molto buona, l'attività editoriale era intensa - c'erano
moltissime traduzioni di quanto di meglio veniva pubblicato nel mondo. È il
periodo in cui si è sviluppata intellettualmente la mia generazione, che era
apolitica perché essere uno spirito politico significava suicidio. Abbiamo preferito
protestare con la letteratura contro il regime, indirettamente. Gli anni '80 sono
stati più faticosi perché è comparsa la tirannia di Ceausescu e della Securitate.
Anche io, come tutti gli altri, ho sopportato l'incattivimento della vita ma non ho
abbandonato la fiducia nella letteratura. E anche in quegli anni difficili ho scritto
libri di cui non mi sono dispiaciuto. È stata la mia forma per protestare, una
modalità per sopravvivere. In realtà il comunismo rumeno è stato il peggior
fascismo.

In questa luce, allora, l'uso del sogno e di una scrittura allusiva è servito per
sfuggire al controllo, per far pervenire un messaggio?

Io ho sempre scritto così e non per sfuggire alla censura, ma per esprimere me
stesso. Però è esistito un orientamento di questo tipo nella letteratura rumena, cui
è stato dato l'attributo di «esotico». Buona parte della letteratura di quel periodo
ha adottato parabole per evitare la censura. Ma i censori non si lasciavano
ingannare e questa letteratura non ha raggiunto il suo scopo. La mia generazione
ha preferito essere se stessa anche a rischio di non essere pubblicata. Anche io ho
scritto allora un poema di settemila versi senza speranza di vederlo pubblicato -
era un urlo di rivolta contro la tirannia.

La letteratura sotto il comunismo e la letteratura adesso: in apparenza uno
dei vantaggi dei paesi «socialisti» era che i romanzi dell'Europa dell'Est non
erano mai best seller nel significato negativo del termine, non erano costruiti
per attirare compratori. Si può prevedere ora un modo diverso di scrivere?




In realtà sarebbe bene che fosse così. Tra gli scrittori dell'Europa dell'Est ci sono
tanti imbroglioni che hanno imparato a vendersi assecondando gli ovvi cliché
confezionati dall'Occidente. Anche gli scrittori più bravi scrivono adeguandosi
alle aspettative occidentali, per mirare a un successo di vendita. È vero che prima
della caduta del muro di Berlino nei paesi dell'Est non ci si poneva il problema né
del profitto né della fama che poteva conseguirne, per cui il criterio estetico era
dominante rispetto a quanto avviene oggi. Oggi anche da noi sono penetrati i
meccanismi di mercato : il mondo degli scrittori è diventato un mondo di
concorrenza. Personalmente credo in un compromesso tra il nuovo ordine
letterario e i propri impulsi interiori. Se queste tendenze arrivano a equilibrarsi,
avremo la condizione felice per cui gli scrittori dell'Est potranno essere
riconosciuti fra i grandi autori del mondo. Altrimenti l'alternativa è fra restare un
genio ignoto in una cultura oscura o essere uno scrittore di best seller che ha
conquistato il mondo ma ha perso l'anima.
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