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Roland Topor. Memorie di un vecchio cialtrone

Benché non piu un’anticipazione, proponiamo questo Memorie di un vecchio cialtrone di Roland Topor, edito da Voland (trad. di Carlo Mazza Galanti),
un libro che ha diversi pregi riuniti in sé. E’ il racconto di una vita di una sorta di Zelig dell’arte contemporanea, un personaggio-Roland Topor “sempre
in anticipo sull’avanguardia”, amico di tutte le piu grandi menti del secolo scorso, un affabulatore rabelaisiano, la cui esistenza stessa influenzo e diresse
I’andamento della stessa storia artistica e intellettuale d’Europa. Un meccanismo diabolico che ci spinge a rivedere tutto, proprio tutto: cubismo, Picasso,
Al Capone, Francis Bacon, Dali, Aragon, Matisse...

Paolo Melissi

Le mie doti ragguardevoli nelle arti plastiche si mostrarono fin dalla piu tenera infanzia. Gia allora manifestavo un talento eccezionale. A tre anni
tracciavo con la forchetta nella purea dei Klee che lasciavano a bocca aperta la mia famiglia. A quattro, facevo la siesta. A cinque anni disegnavo ritratti
dei miei amichetti pit somiglianti e piu belli delle fotografie di Lewis Carroll. Un fotografo arrivo persino ad accusarmi del suo fallimento. Le mie mani
erano gli strumenti pitl meravigliosi, piu precisi che un essere umano potesse sognare di avere. Per farla breve, possedevo la grazia. Qui da noi, a
Lussemburgo, si di Eppure mio padre era un banchiere, quindi molto lontano da qualsiasi preoccupazione estetica. Per lui azione. O meglio, le azioni, il
denaro, gli investimenti... Era molto colto, molto raffinato, distratto. Devo dire che non fece mai nulla per contrastare la mia nascente vocazione. Mia
madre, invece, era una donna fuori dal comune: una bellezza aristocratica, una cultura universale, degli occhi, una bocca... una faccia.

Mia madre — io la chiamavo mamma — non smetteva mai d’incoraggiarmi. Sorrideva bonaria davanti alle mie opere e conservava le piu riuscite in
camera sua. Quando era possibile. La purea invecchia male, ma c’erano materiali che reggevano meglio sul muro. Ero figlio unico, il che ¢ sempre
pericoloso. Avrei potuto diventare un individuo tirannico, pieno di sé, come certi — che conosco — che avvelenano la storia dell’arte. Una disavventura
piuttosto crudele mi salvo da questo abominio.

Avevo da poco compiuto sei anni quando degli amici dei miei genitori, considerevolmente ricchi, ci invitarono in vacanza nel loro castello di
Wiltenstein, o Wildenstein, non ricordo esattaarte; sculture, pitture, tinture... Ricordo un soffitto di William Olimpo sul monte Parnaso e che mi fece una
grande impressione. Ma soprattutto rimasi affascinato da un pastello di Odilon Redon, il ritratto di una giovane fanciulla. Ero convinto che la bambina
fosse viva, che mi guardasse. Un vero colpo di fulmine! La mia passione non era passata inosservata e tutti, intorno a me, sembravano esserne molto
divertiti. Una sera chiesi il permesso di portare la bambina nella mia camera per dormire con lei. Ovviamente era fuori discussione. Feci i capricci
(avevo un caratterino). Mi mandarono a letto con uno scapaccione. Prima di andarmene, con il volto paonazzo, pronunciai questa frase che provoco uno
scoppio di risa: Il moto di protesta scatenato dalla mia franchezza mi valumiliazione bruciante. Mi alzai nel cuore della notte e, nella grande casa
silenziosa, iniziai una copia del Redon con le matite colorate che mi portavo sempre dietro. Lavorai in uno stato febbrile, ossessionato dal timore di non
finire per opera compiuta. originale e misi il falso dentro la cornice, al posto del vero. Quindi andai a dormire stringendomi al petto la famosa bambina.
Nessuno si era accorto della sostituzione. Una volta tornati indietro, a Lussemburgo, confessai a mio padre la verita. Si rifiuto di credermi finché non gli
ebbi mostrato la prova irrefutabile della mia impresa: il Redon piegato in quattro, infilato dentro la mia camicia. Ando a restituirlo con la morte nel
cuore. Rientrando da quella missione delicata, un pallido sorriso ilaffari. Mia madre, anera andata. Per tutta risposta mio padre mi allungd una banconota
da dieci marchi, una somma considerevole a quel tempo.

— All’inizio non mi hanno voluto credere — racconto infine.

Ma sono riuscito a convincerli. Hanno comprato il disegno di Roland, cosi il Redon potra stare al sicuro dentro una cassaforte. Vorrebbero una copia
anche del William Blake e invitano Roland a realizzarla il prossimo fine settimana.

Naturalmente ero molto fiero di me. Poi, ripensandoci, idea che il mio quadro sarebbe servito da esca per eventuali ladri mi sembro piuttosto
sgradevole. Compresi che, tutto sommato, imitare i maestri era relativamente semplice. Ma quanto istante di non faagli antichi, bensi di diventare un
loro pari. Avevo appena imparato la modestia.

Ricevetti la mia prima scatola di colori a olio come regalo per il mio sesto compleanno. La scoperta di quella nuova tecnica, di una ricchezza
insospettata, occupo i miei due anni seguenti. Maneggiavo con delizia la pasta untuosa. Stendevo a piene mani il colore su tutto cio che potevo trovare, i
vestiti di intensita della mia energia creativa produceva innumerevoli drammi. Joséphine, la nostra brava fantesca, lanciava ogni giorno grida di
disperazione. La mamma le prendeva con serenita. Giudicava la quaocchiolino. Se il verdetto era favo-

ventava il mio critico piu spietato, scovava ogni minima pecca, analizzava gli errori, rivelando sulle mie intenzioni piu cose diquante ne sapessi io
stesso. Concludeva invariabilmente con ”

idealismo piu sfrenato a un senso della realta temperato di umorismo. Fu il primo e il migliore dei miei professori. Nel frattempo avevo scoraggiato due
precettori. Uno di essi, Hugo von Hofmannsthal, mi insegno amore per la poesia. Declamava per ore i versi di Kleist o di Goethe. Non capivo il tedesco,
ma la musica esaltante di quella lingua poetica mi ammaliava. Le sillabe si incidevano nella mia memoria e divenni presto capace di recitare I/ principe
di Homburg a una velocita prodigiosa. Alla fine si stufo e scappo via portandosi dietro i cucchiaini come ricordo.

Entrai in collegio dai gesuiti, ma non ci stavo per niente bene. In particolare mi orripilavano le lezioni di disegno. Il nostro insegnante, padre de Chardin,
impiegava tutte le sue energie per inculcarci le leggi della prospettiva, che ai suoi ingegnavo per mandarlo in bestia. Consegnavo dei compiti dove i
piani in-

vero prete si spaventava delle mie aberrazioni, le considerava di origine satanica.

— Ma non ¢ possibile, — scoppio un giorno — nel vostro paesaggio ¢ tutto sbagliato. Tutto!

lo recitavo la parte dello studente volonteroso mortificato per la sua incapacita.

— Tuttavia, signore, — dissi con voce malcerta — guardate, piegando il foglio in otto parti, cosi, poi dispiegandolo nell’altro senso, in questo modo, mi
sembra che osservandolo di lato il paesaggio abbia proprio tre dimensioni!ll prete alzo le braccia al cielo e lancio esorcismi davanti ai miei compagni

che si torcevano dalle risate.
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