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Mamma fa solo romanzi
mai che inforni un dolce
per invitare i miei amici

Una scrittrice sirifugia nella

;asa dell'infanzia

Ha una figlia arrabbiata. proprio come ¢ stata lei

FEDERICAMANZON

essun territorio &
piu rischioso per
una scrittrice di
quel campo di bat-
taglia che é il rapporto tra
una madre e una figlia, e
nonc'é nientedipitl temera-
riochemetterenerosubian-
co, addiritturainun roman-
2o, la propria lota con la
scritrura. Tanja Stupar-Tri-
funovi¢ non teme nessun
confronto audace e, anzi,
possiamoimmaginarlamen-
tre scendeda solain un pae-
sinodellacosta dalmatado-
ve soffiaspessola Bora. cer-
calacasadellinfanziaconil
bel giardinosulmare: édali
che deve scrivere, € quelloil
posto giusto per la resa dei
conti. O forse & solo cio che
fa la narrawice del suo ro-
manzoGliorologinellastan-
za di mia madre, vincitore
del Premio dell'Unioneeuro-
pea per la letterawr e ora
pubblicato in ltalia da Vo-
land, nellaprecisae bellatra-
duzione diElisa Copetti.
Noné facileuadurre unro-
manzocome questo del'au-
uice croata. Nata a Zara nel
1977, emigrata negli anni
della uerra, ora vive a Ban-
netla Repubblica
Serba di Bosnia. Da questi
pochi dettagli si intuisce la
familiarita di Tanja Stu-
par-Trifunovi¢ con le cultu-
re complicate, con le lingue
che convivonosimilima dif-
ferenti, con i popoli che s
mescolano. Epossiamofacil-
mentevedereun trattoauto-
biograficoin quella «bambi-
naconlevaligie, senzatetro,
vagabonda,  senzaterra.
Unachesa come fuggire, co-
me passare i postidicontrol
Jo, gliagguati, iconfmni, icon-
finifantasma». Sec'é unele-
mento che accomuna gli
scrittoridell’Europa balcani-
ca e orientale, in una linea
ideale che dene insieme
Georgi Gospodinov e Olga
Tokarzuk, quellelemento
€ riconoscibile im una certa
abitudine a vivere e pensare
in modo non lineare, con
unaconseguente inclin azio-
neagiocarecon il tempoela
moltiplicazione delle voci.
Gli orologi nella stanza di
mia madreeé allora una sfida
anche alla waduzione, per-
chéi piani temporali si spez-
zano, lostile avanzainequi-
librio ra narrazione e poe-
sia, le voci si incrociano ed
encranol'una nell'altra,
C'¢ una donna (Tanja?)
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che cerca di scrivere un i0-
manzosullamadre, e perfar-
lo si e isolata in quella casa
dove gliorologi ticchettano
rumorosamente. Perché sua
madre era ossessionata dal
tempo e dalle lancette? It
suo fantasma incombe in
ogni stanza. Una donna che
adoravai fiori, belli e fragili
come lei, e faceva sentirela
figlia un’erbaccia. Una don-
nache nonvoleva figli e vole-
va scrivere poesie, ma poi
era arrivata la catastrofe di
una figlia femmina e leiave-
va smesso discriveree quel-
le poesie si erano indurite
denuo di lei in un denso si-
lenzio. Per questo, quando
la narratrice bambina toma
a casasventolandoilgiorna-
lino della scuola che aveva
pubblicato le sue poesie, la
madrefinge disinteresse.La
bambina |a odiera per sem-
pre. Lei, dal cantosuo, vuole
chela ﬁgliaimpari chelepa-
roleportanosoloimpicci.
Sonorapporti complicati
uelli tra una madre e una
iglia, soprattuttoseicarat-
teri sonomodellatidaiven-
todi Bora edauna certa ru-
videzza dell’Estche fa scan-
sare I'intmita e lascia co-
me unica possibilita di co-

municazione affettiva un
lettobenrifatto, le coperte
rimboccate. Ma mentre
quella figlia cercadivenire
a capo di sua madre, c'é
un'altrafiglia, lasua, che la
cerca, arrabbiata e indi-
spettita. Preoccupata per
quella madre stana che &
scappata a scrivere in un
paesino dove nessuno la
pud raggiungere. Ma per-
ché non torna a casa? Non
puo essere normale? Una
madre da poter presentare
agliamiciedire,ecco mam-
maha appenapreparatoun
dolce.o cosedelgenere.

Edé quicheil romanzosi
complica, siinsinua tralepa-
gineunaquestionemairisol-
ta. Si puo essere madre, oc-
cuparsi di una famiglia, e
scrivere romanzi? 1 a narra-
tice confessa: «Lo ammet-
to,imieiocchiardonodide-
siderio quando guardano ta
vita. E miprende un wemo-
requandovogllo(rasfonnar-
lain parole. Emi vergogno,
mi vergogno infinitamente
che questa passione sia mag-
giore delle altres. E sullo
sfondo rimane sempre una
bambina che chiama, Mam-
ma, quando finiraidiscrive-
re?Mimanchi,

Ealloraentranella pagina
un'altra voce, quelladi Ana,
un personaggio di carta, un
alter ego. Protagonista ec-
cessiva, estrosa, sempre
sull'orlo della malattiamen-
tale o dellavocazioneall'ar-
te e alla vita. | piani simold-
plicano, le voci letcerarie
parlanoassiemeaquelledel-
le madri e delle figlie. Han-
na Aiendte AnnaKarenina.
La narratrice che si muove
con sicurezza negli abissi
delle nostre relazioni piator.
mentate, senza mai perdere
I'idea letteraria che governa
tempi e sentimenti e spinge
ilromanzo molto oltrela ri-
flessione sul rapporto tra
unamadree unatiglia,inter-
rogandaci profondamente
sulle gabbie dell'identita e
I'urgenza della scritwra. E
mostrandoci chesono molti
imodipossibili percosuire
inostrilegamie forse & possi-
bile amarsi con l'amore del-
le isole lontane, discreto e
durevole.—
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