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Mamma fa solo romanzi 
mai che inforni un dolce 
per invitare i miei amici 
Una scrittriec si rifugia nella casa dcll'iJ1fanzia 
Ila una figlia arrabbiata. propl'io come è stata lei 

Fl!DBRICI\MANZON 

N
essun territorio è 

più rischioso per 
una scrirrrice di 
quel campo di bat• 

cagJia che è il rapporto rra 
una madre e una figlia, e 

noneènientedi pi\1 temern• 
riochemetterenerosu bian­
co, addirimm1 in un rom..'Ul� 
zo, la propria loua con la 
scritrura. Tanja Srupar-Tri­
fhnovié non teme nessun 
confronco audace e, anzi, 
possiamo immaginarla men• 
ere scende da sola in un pae­
sino deJJa cosca dalmata do­
ve soffia spesso la Bora. cer• 
ca la casa dell'infanzia con il 
bel giardino sul mare: è da lì 
che deve scrivere, è quello il 
posto giusto per la resa dei 
contL O forse è solo ciò che 
fu la narratrice del suo ro­
manzo Gli orologi nella sta11• 
ro di mia madre, vincicore 
del Premio detrUnfoneeuro­
pea per la lecterarura e ora 
pubblicato in Jralia da Vo­
land, nella precisa e be Da tra• 
duzionedi Elisa Coperti. 

Non è facilecradurre un ro• 
manzo come questo deH'au­
crice croata. Nata a Zara nel 
I 977, emigrata negli anni 
deDa guerra, ora vive a B.an­
ja Lub, nella Repubblica 
Serba di Bosnia. Da questi 
pochi detta&li si lmuisce la 
familiarità di Tanja Sru, 
par4Trifunoviécon le cultu­
re complicate, con le lingue 
che convivono simili ma dif­
ferenti, con i popoli che si 
mescolano.Epossirunofacil• 
mencevedereuntrattoauco• 
biografico in quella «bambi• 
nacon le valigie, senz.ateuo, 
vagabonda, senzaterra. 
Una che sa come fuggire, co­
me passare i postidicontrol-­
k>,gliagguatj.iconf.llli,ìcon• 
fini fantasma». Sec'èuneJe­
memo che accomuna gli 
saittoridell'Europa balcani• 
ca e orientale, in una Linea 
ideale che tiene insieme 
Georgi Gospodinov e Olga 
Tokarczuk, queU'elemento 
è rioonoscibiJe Dl una cerca 
abinidine a vivere e pensare 
in modo non lineare, con 
unaconseguence inclinazio­
ne a giocare con il tempo e la 
moltiplicazione deUe voci. 
Gli orologi nella stanza di 
mia madnè allora una sfida 
anche alla ttaduzione, per• 
ché i piani temporali si spez .. 
zana, lo stile avanza in equi• 
librio tra narrazione e poe• 
sia. le voci si incrociano ed 
encrano runa nell'aJrra. 

C'è una donna (Tanja?) 
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T anja Stupar T rifunovié 
«Gliorologindlastanza 
dimiamadre» 
(tJod.diElisoCopetti 
a cura di Alice Panneggiani) 
Voland 
pp.160,Cl5 

che cerca di scrivere un ro· 
manzo sulla madre,e per far· 
lo si è isolata in quella casa 
dove gH orologi ticchettano 
rumorosamente. Perché sua 
madre era �sessionata daJ 
tempo e dalle lancette? li 
suo fantasma incombe in  
ogni stanza. Una donna che 
adorava i fiori, belli e fragili 
come lei, e fuceva sentire la  
figUa un'erbaccia. Una don· 
na che non voleva figlie vole­
va scrivere poesie, ma poi 
era anivnta la cacascrofe di 
una figlia femmina e leiave­
va.sme$SO di scrive ree quel· 
le poesie si erano indurite 
dentro di lei in un denso si· 
lenzio. Per questo, quando 
la narraoice bambina toma 
a casa sventolando ilgiorna• 
lino della scuola che aveva 
pubblicato le sue poesie, l a  
madre finge disinteresse. La  
bambina la  odierà per sem• 
pre. Lei, dal canto suo, vuole 
che la figlia impari che lepa· 
roleporcanosoloimpkci. 

Sono rapporti complicati 
quelli tra una madre e una 
figlia, sopratrunose i carat• 
ceri sono modellati dal ven· 
todi Bora eda una certa ru· 
videzzadell'Escche fascan• 
sare l'intimità e lascia co• 
me unica possibilicà di co• 

municazione affettiva un 
letto ben rifatto, le coperte 
rimboccate. Ma mentre 
quella figlia cerca d i  venire 
<1 capo di sua madre, e·� 
un'altra figlia, la sua. che h1 
cerca, arrabbiata e indi· 
spertica. Preocrupaca per 
queUa :madre suana che è 
scappata a scrivere in un 
paesino dove nessuno La 
può raggiungere. Ma per· 
ché non torna a casa? Non 
può essere nonna1e? Una 
madre da pocer prese.nrare 
agli amici ed ire, ecco mam· 
ma ha appena preparato un 
doke.o cosedelgenere. 

Ed è qui che il romanzo si 
complica, si insinua 1ra lepa• 
gineuna questione mai risoJ• 
ta.. Si può essere madre, oc· 
cupar.;i di una famiglia, e 
scrivere romanzi? La narra• 
crice confessa: •Lo ammet• 
co, i mieiocchiardonodide• 
siderio quando guardano la 
vita. E mi prende un tremo· 
requandovogliotrasfonnnr• 
la in parole. Emi vergogno, 
mi vergogno infinitamente 
che questa passione sia mag· 
giore delle aJcre,,. E sullo 
sfondo rimane sempre una 
bambina che chiama, Mam• 
ma, quando finirai di scrive• 
re? Mi mandù. 

EalJora entra nelln pagina 
un•attra voce,queUadi Ana, 
un personaggio di cana, un 
alter ego. Protagonista ec­
cessiva, estrosa, sempre 
sull'orlo deJla malattia men· 
tale o deUa vocazione all'ar· 
te e alla vita. I piani si mo)ò• 
p1icano, )e voci letterarie 
padanoassiemeaquelledel• 
le madri e delle figlie. Han· 
na Arendt e Anna Kare.oina. 
La narratrice che si muove 
con sicurezza negli abissi 
deUenostre re laz ioni più tor• 
mentate., sew..a mai perdere 
l'idea letteraria che governa 
tempi e sentimenti e spinge 
il romanzo molto oltre la ri• 
flessione sul rappono ua 
una madre e una figlia, inter• 
rogandoci profondamente 
sulle gabbie dell'identità e 
l'urgenza della scrittura. E 
moscrandod che sono molti 
i modi possibili pe-rcoscruire 
I nostri legami e forse è possi­
bile amarsi con l'amore de)· 
le iso)e lontane, discreto e 
durevole.-

Vincitrice del Premio dell'Unione Europea perla letteratura 
Tonja Stupar Trifunovié (Za,,., l977lèauuicedi poesie e prose e 
redattrice della rivista "Putevi", le sue raccolte poetiche hanno 
ricevuto numerosi rk:onoscime nti e sono tra dotte ne Ile maggiori 
lingue europee. Vive a Banja Luka 


