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Un’idea tradizionale di
romanzo storico

di T7ziano Colombi

Conforme alla gloria , finalista Premio Tropea 2016 e candidato Premio
Strega 2016, € un romanzo sorprendente: accolto con successo di
pubblico e critica ci propone, con stile intenso e nitido, una notevole
riflessione sul rapporto tra vittima e carnefice, sul confine tra umano e
disumano. Ne abbiamo parlato con I'autore, Demetrio Paolin.



Come e nato Conforme alla Gloria? Quanto ha inciso la fase
preparatoria e documentaria? Conforme alla gloria nasce, come altri
molti miei testi da una intuizione, da una immaginazione rapida e
casuale. In questo caso I'immagine di un quadro nella stanza del museo
di Mauthausen, che e rimasta a sedimentare dentro me come tumore
benigno per anni, fino a quando non ho deciso che non poteva piu
rimanere in quello stato di quiescenza. A quel punto ho capito che
tutto cio che avevo studiato sul quel periodo (la seconda guerra
mondiale) e sul tema (I"'universo concentrazionario) era misera cosa
rispetto a cio che volevo scrivere e all’idea — forse anche troppo
ambiziosa — del romanzo che avevo in mente. Cosi, mentre la mattina
componevo le pagine del romanzo, nel resto del tempo studiavo,
leggevo libri, mi confrontavo con studiosi e scoprivo che quello che
scrivevo era spesso manchevole e brutto. Cosi riscrivevo daccapo, e
ancora e ancora. Credo che ogni pagina, prima di uscire decente, sia
stata riscritta in tutto almeno una decina di volte. In un certo senso il
lavoro di documentazione e lo studio hanno influito sullo stile del
romanzo e sulla sua lingua. Il documento mi ha insegnato la centralita
della chiarezza, 'economia delle parole da usare.

Nello specifico, il romanzo é scaturito da letture di testi, da una full
immersion nei documenti, nella memorialistica oppure é totalmente
una tua invenzione conforme alla ricostruzione storica? Credo che
I'idea narrativa di fondo del romanzo sia il risultato di una felice
combinazione tra le mie ossessioni e i miei studi storico letterari. Le
due realta si sono, come dire, influenzate a vicenda. Il mio immaginario
e ossessionato da temi come la colpa, il peccato, il rapporto tra la
vittima e il carnefice, la resurrezione dei corpi. E il tema del lager,
dell’universo concentrazionario e la sua eredita nel mondo moderno e
contemporaneo mi forniva diversi spunti per sviluppare le mie
fissazioni. Molto hanno contato i miei viaggi a Mauthausen, a Trieste o
sulla Futa. Molto ha contato il mio avvicinarmi alla body art, ma anche
la lettura di Levi, di Klemperer, di Amery e di Sempurn. Pero fino a
guando non sono riuscito a descrivere il guadro e a metterlo nero su
bianco sulla pagina ho nutrito dubbi sulla possibilita che il mio sapere



potesse servire a qualcosa. Ho lavorato molto sulla descrizione minuta
del quadro e, guando ho capito che funzionava, ho avuto chiaro che il
mio sapere doveva diventare uno strumento per provocare disagio al
lettore. Quando ho compreso che proprio questo era il nucleo del
racconto — il fastidio, la violenza — le mie immaginazioni e i miei saperi
si sono come amalgamati nella prosa del romanzo, che ora ognuno puo
leggere.

Secondo te esiste un’impronta propriamente storica,
documentaristica, memoriale nella scrittura? Credo che per
rispondere a una domanda del genere sia necessario un saggio. Ma se
dovessi dirti in poche parole credo che tutto sia gia contenuto nelle
prime righe della Vita Nova di Dante. Dove si sente perfettamente il
rapporto sempre difficile, complesso tra la scrittura e la memoria (nelle
sue diverse declinazioni). La scrittura, la narrazione in genere, nasce da
una tensione, mai composta, tra il fatto e il dire. Tra I'avvenimento e il
racconto dello stesso; in alcuni momenti il dire € una sorta di esorcismo
di cio che e avvenuto o potrebbe avvenire. Prendi i disegni nelle grotte;
non e detto che questi siano cronache di una caccia appena avvenuta,
ma potrebbero essere una sorta di “racconto per sconfiggere la paura”.
Chi disegna quelle scene di caccia ha sentito i suoi simili raccontare le
loro gesta e pensa in qualche modo di salvarsi dalla paura che esse
suscitano in lui facendole diventare belle, facendole essere opere di
bellezza. La tensione che sta alla base di Conforme alla gloria credo che
sia questo: rendere bello, desiderabile, il male storico che abbiamo
vissuto in Europa durante la seconda guerra mondiale e dopo. Sia
chiaro, la mia non & una questione estetica, non mi interessava
costruire un romanzo simile al Portiere di notte della Cavani. Volevo
che la bellezza del testo, delle immagini, costringessero il lettore a non
smettere di leggere la storia che raccontavo, per quanto tremenda.
Ritornando piu direttamente alla tua domanda, per cio che mi riguarda
vi verrebbe da dire che I'unica Musa che riconosco e la memoria. E il
romanzo che ho scritto € una lunga e stancante lotta contro di lei e a
favore di lei. Certe volte I’ho tradita, per fare in modo che alla fine
risplendesse di piu.



Che cosa pensi del romanzo storico, negli ultimi anni molto
frequentato sia da scrittori sia da lettori? E come adoperi tu questo
genere? Se la domanda fosse “Conforme alla gloria € un romanzo
storico?”, ti direi di no, soprattutto rispetto alle opere che vedo negli
scaffali delle librerie; libri in cui le vicende storiche passate (la Corte
medicea, il Rinascimento, il Medio Evo di Dante) sono una scenografia
cartonata, dove lo studio del periodo si risolve in una spruzzatina di
conoscenze da sussidiario delle medie o poco piu. Queste storie, molto
richieste e molto vendute, sono uno svuotamento del romanzo storico.
Sono libri in cui la storia, piu 0 meno lontana, € semplice arazzo sullo
sfondo di storie gialle, noir, horror o amorose, ma che nulla hanno a
che vedere con il romanzo storico codificato da Manzoni.
Paradossalmente, questo atteggiamento e presente anche in certi testi
che parlano del periodo dell’olocausto, in cui esso rappresenta un
semplice clic narrativo, un escamotage per raccontare una storia
lacrimevole. La mia idea di romanzo storico € invece tradizionale. lo
sono un vecchio conservatore e credo ancora che Manzoni, quando
parlava del romanzo come di qualcosa che avesse a che fare con il bello
e con il vero, fosse nel giusto. Conforme alla gloria, quindi, non strizza
I’occhio a questi libretti pronti per diventare serie televisive o film, ma
mette al centro la Shoah non come semplice pretesto narrativo, ma
come fulcro nero da indagare. lo volevo raccontare il buco nero dei
lager, non intrattenere i lettori; il mio desiderio era provare a ricercare
qualcosa che fosse la verita, qualcosa che riguardasse noi come uomini
ed esseri umani. Il compito del romanzo e in fondo questo: fornire una
cartografia dell’'uomo e del suo stare nel mondo.

Ad una lettura piu sottile, infatti, ci troviamo di fronte ad una sorta di
romanzo di formazione, ad uno scrittore che sta cercando se stesso
(in un testo elaborato per una decina di anni). Possiamo considerare
la vicenda del campo di concentramento, lo studio dell’opera di Levi,
il lavoro di Fabio Mauri come il tuo romanzo di formazione? Penso
che sia una lettura plausibile e giusta. In questo testo ho voluto
mettere dentro tutto me stesso, il me che con il passare degli anni, dei



mesi e dei giorni si modificava. Ho visto nella storia di Conforme, nelle
vicende di Rudolf, Enea e Ana, o anche in quelle dei personaggi
secondari, la possibilita di raccontare il mio farmi uomo, il mio
abbandonare lentamente I'eta giovane per entrare nell’eta adulta.
Come dice Paolo di Tarso, c’eé stato un tempo in cui parlavamo,
pensavamo e agivamo da bambini, e ora siamo uomini, e quindi
parliamo e agiamo e pensiamo da uomini. Credo che il romanzo
racconti, sottotraccia, anche questo. Il tempo poi, gli anni passati sono
molti di piu di quelli effettivi. Quando ho iniziato a scrivere questa
storia mia figlia non camminava, ora pratica sport (nuoto) a livello
agonistico. Cio che ho perduto nell’inseguire i fantasmi della mia mente
non e risarcibile in nessun modo. Ecco, credo che anche questo
sentimento di irrimediabilita venga avvertito dal lettore, come se si
trovasse davanti a una confessione sincera, che pero non e diretta, ma
sta nelle pieghe della storia, sta nella scelta di un aggettivo invece che
di un altro, o nel montaggio di una scena. lo mi sono mescolato con la
sintassi del testo e sono cresciuto con lui, e con lui sono finito nelle
case dei lettori.

Mi raccontavi che questo libro, cosi raffinato e insolito, anche per il
suo carattere spiccatamente letterario, @ passato per molte mani
prima di approdare alle stampe. Quali sono stati i consigli, i
suggerimenti, le opinioni degli altri scrittori o degli addetti alla
produzione editoriale? Le vicende editoriali di Conforme sono quelle di
molti altri testi in Italia. Si tratta di un romanzo non trai piu facili né tra
i piu digeribili, e quindi ha suscitato pareri discordanti: una cosa che al
dire il vero a me pare normale. Non avendo voluto scrivere un libro che
piacesse a tutti, ho scritto un libro divisivo. Alcuni hanno creduto nel
testo subito, come Giulio Mozzi, con cui mi sono confrontato molto per
cercare di mettere a fuoco una materia che, come si vede anche da
guesta intervista, provocava in me molti dubbi e perplessita. Il dialogo
con Giulio e stato per me fondamentale, cosi come |'appoggio di
Valentina Balzarotti, la mia agente, che anche nei momenti piu oscuri,
guando sembrava che a nessuno interessasse di Conforme, ha sempre
ribadito la sua fiducia nel testo. Alcune persone hanno letto il libro via



via che lo scrivevo e ognuno di loro mi ha lasciato qualche consiglio,
che in parte ho seguito e in parte no, ma che ho reputato prezioso. Ci
sono stati anche dei no dalle case editrici ovviamente, ma alcuni di essi
sono stati molto utili perché mi hanno fatto capire dove dovevo
intervenire per rendere migliore il romanzo. Mi piace ricordare i
consigli di Vincenzo Ostuni, ad esempio. Poi, certo, sono stato
fortunato a trovare Voland e Daniela Di Sora, che si sono letteralmente
innamorati del testo; il loro entusiasmo e stato forse una delle molle

piu importanti per il successo, se cosi vogliamo chiamarlo, di questo
romanzo.
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