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Un’idea tradizionale di 
romanzo storico 
  

di Tiziano Colombi  

Conforme alla gloria , finalista Premio Tropea 2016 e candidato Premio 
Strega 2016, è un romanzo sorprendente: accolto con successo di 
pubblico e critica ci propone, con stile intenso e nitido, una notevole 
riflessione sul rapporto tra vittima e carnefice, sul confine tra umano e 
disumano. Ne abbiamo parlato con l’autore, Demetrio Paolin. 
  



Come è nato Conforme alla Gloria? Quanto ha inciso la fase 
preparatoria e documentaria? Conforme alla gloria nasce, come altri 
molti miei testi da una intuizione, da una immaginazione rapida e 
casuale. In questo caso l’immagine di un quadro nella stanza del museo 
di Mauthausen, che è rimasta a sedimentare dentro me come tumore 
benigno per anni, fino a quando non ho deciso che non poteva più 
rimanere in quello stato di quiescenza. A quel punto ho capito che 
tutto ciò che avevo studiato sul quel periodo (la seconda guerra 
mondiale) e sul tema (l’universo concentrazionario) era misera cosa 
rispetto a ciò che volevo scrivere e all’idea – forse anche troppo 
ambiziosa – del romanzo che avevo in mente. Così, mentre la mattina 
componevo le pagine del romanzo, nel resto del tempo studiavo, 
leggevo libri, mi confrontavo con studiosi e scoprivo che quello che 
scrivevo era spesso manchevole e brutto. Così riscrivevo daccapo, e 
ancora e ancora. Credo che ogni pagina, prima di uscire decente, sia 
stata riscritta in tutto almeno una decina di volte. In un certo senso il 
lavoro di documentazione e lo studio hanno influito sullo stile del 
romanzo e sulla sua lingua. Il documento mi ha insegnato la centralità 
della chiarezza, l’economia delle parole da usare.  
  
Nello specifico, il romanzo è scaturito da letture di testi, da una full 
immersion nei documenti, nella memorialistica oppure è totalmente 
una tua invenzione conforme alla ricostruzione storica? Credo che 
l’idea narrativa di fondo del romanzo sia il risultato di una felice 
combinazione tra le mie ossessioni e i miei studi storico letterari. Le 
due realtà si sono, come dire, influenzate a vicenda. Il mio immaginario 
è ossessionato da temi come la colpa, il peccato, il rapporto tra la 
vittima e il carnefice, la resurrezione dei corpi. E il tema del lager, 
dell’universo concentrazionario e la sua eredità nel mondo moderno e 
contemporaneo mi forniva diversi spunti per sviluppare le mie 
fissazioni. Molto hanno contato i miei viaggi a Mauthausen, a Trieste o 
sulla Futa. Molto ha contato il mio avvicinarmi alla body art, ma anche 
la lettura di Levi, di Klemperer, di Amery e di Sempùrn. Però fino a 
quando non sono riuscito a descrivere il quadro e a metterlo nero su 
bianco sulla pagina ho nutrito dubbi sulla possibilità che il mio sapere 



potesse servire a qualcosa. Ho lavorato molto sulla descrizione minuta 
del quadro e, quando ho capito che funzionava, ho avuto chiaro che il 
mio sapere doveva diventare uno strumento per provocare disagio al 
lettore. Quando ho compreso che proprio questo era il nucleo del 
racconto – il fastidio, la violenza – le mie immaginazioni e i miei saperi 
si sono come amalgamati nella prosa del romanzo, che ora ognuno può 
leggere. 
  
Secondo te esiste un’impronta propriamente  storica, 
documentaristica,  memoriale nella scrittura? Credo che per 
rispondere a una domanda del genere sia necessario un saggio. Ma se 
dovessi dirti in poche parole credo che tutto sia già contenuto nelle 
prime righe della Vita Nova di Dante. Dove si sente perfettamente il 
rapporto sempre difficile, complesso tra la scrittura e la memoria (nelle 
sue diverse declinazioni). La scrittura, la narrazione in genere, nasce da 
una tensione, mai composta, tra il fatto e il dire. Tra l’avvenimento e il 
racconto dello stesso; in alcuni momenti il dire è una sorta di esorcismo 
di ciò che è avvenuto o potrebbe avvenire. Prendi i disegni nelle grotte; 
non è detto che questi siano cronache di una caccia appena avvenuta, 
ma potrebbero essere una sorta di “racconto per sconfiggere la paura”. 
Chi disegna quelle scene di caccia ha sentito i suoi simili raccontare le 
loro gesta e pensa in qualche modo di salvarsi dalla paura che esse 
suscitano in lui facendole diventare belle, facendole essere opere di 
bellezza. La tensione che sta alla base di Conforme alla gloria credo che 
sia questo: rendere bello, desiderabile, il male storico che abbiamo 
vissuto in Europa durante la seconda guerra mondiale e dopo. Sia 
chiaro, la mia non è una questione estetica, non mi interessava 
costruire un romanzo simile al Portiere di notte della Cavani. Volevo 
che la bellezza del testo, delle immagini, costringessero il lettore a non 
smettere di leggere la storia che raccontavo, per quanto tremenda. 
Ritornando più direttamente alla tua domanda, per ciò che mi riguarda 
vi verrebbe da dire che l’unica Musa che riconosco è la memoria. E il 
romanzo che ho scritto è una lunga e stancante lotta contro di lei e a 
favore di lei. Certe volte l’ho tradita, per fare in modo che alla fine 
risplendesse di più.  



  
Che cosa pensi del romanzo storico, negli ultimi anni molto 
frequentato sia da scrittori sia da lettori? E come adoperi tu questo 
genere? Se la domanda fosse “Conforme alla gloria è un romanzo 
storico?”, ti direi di no, soprattutto rispetto alle opere che vedo negli 
scaffali delle librerie; libri in cui le vicende storiche passate (la Corte 
medicea, il Rinascimento, il Medio Evo di Dante) sono una scenografia 
cartonata, dove lo studio del periodo si risolve in una spruzzatina di 
conoscenze da sussidiario delle medie o poco più. Queste storie, molto 
richieste e molto vendute, sono uno svuotamento del romanzo storico. 
Sono libri in cui la storia, più o meno lontana, è semplice arazzo sullo 
sfondo di storie gialle, noir, horror o amorose, ma che nulla hanno a 
che vedere con il romanzo storico codificato da Manzoni. 
Paradossalmente, questo atteggiamento è presente anche in certi testi 
che parlano del periodo dell’olocausto, in cui esso rappresenta un 
semplice clic narrativo, un escamotage per raccontare una storia 
lacrimevole. La mia idea di romanzo storico è invece tradizionale. Io 
sono un vecchio conservatore e credo ancora che Manzoni, quando 
parlava del romanzo come di qualcosa che avesse a che fare con il bello 
e con il vero, fosse nel giusto. Conforme alla gloria, quindi, non strizza 
l’occhio a questi libretti pronti per diventare serie televisive o film, ma 
mette al centro la Shoah non come semplice pretesto narrativo, ma 
come fulcro nero da indagare. Io volevo raccontare il buco nero dei 
lager, non intrattenere i lettori; il mio desiderio era provare a ricercare 
qualcosa che fosse la verità, qualcosa che riguardasse noi come uomini 
ed esseri umani. Il compito del romanzo è in fondo questo: fornire una 
cartografia dell’uomo e del suo stare nel mondo. 
  
Ad una lettura più sottile, infatti, ci troviamo di fronte ad una sorta di 
romanzo di formazione, ad uno scrittore che sta cercando se stesso 
(in un testo elaborato per una decina di anni). Possiamo considerare 
la vicenda del campo di concentramento, lo studio dell’opera di Levi, 
il lavoro di Fabio Mauri come il tuo romanzo di formazione? Penso 
che sia una lettura plausibile e giusta. In questo testo ho voluto 
mettere dentro tutto me stesso, il me che con il passare degli anni, dei 



mesi e dei giorni si modificava. Ho visto nella storia di Conforme, nelle 
vicende di Rudolf, Enea e Ana, o anche in quelle dei personaggi 
secondari, la possibilità di raccontare il mio farmi uomo, il mio 
abbandonare lentamente l’età giovane per entrare nell’età adulta. 
Come dice Paolo di Tarso, c’è stato un tempo in cui parlavamo, 
pensavamo e agivamo da bambini, e ora siamo uomini, e quindi 
parliamo e agiamo e pensiamo da uomini. Credo che il romanzo 
racconti, sottotraccia, anche questo. Il tempo poi, gli anni passati sono 
molti di più di quelli effettivi. Quando ho iniziato a scrivere questa 
storia mia figlia non camminava, ora pratica sport (nuoto) a livello 
agonistico. Ciò che ho perduto nell’inseguire i fantasmi della mia mente 
non è risarcibile in nessun modo. Ecco, credo che anche questo 
sentimento di irrimediabilità venga avvertito dal lettore, come se si 
trovasse davanti a una confessione sincera, che però non è diretta, ma 
sta nelle pieghe della storia, sta nella scelta di un aggettivo invece che 
di un altro, o nel montaggio di una scena. Io mi sono mescolato con la 
sintassi del testo e sono cresciuto con lui, e con lui sono finito nelle 
case dei lettori. 
  
Mi raccontavi che questo libro, così raffinato e insolito, anche per il 
suo carattere spiccatamente letterario, è passato per molte mani 
prima di approdare alle stampe. Quali sono stati i consigli, i 
suggerimenti, le opinioni degli altri scrittori o degli addetti alla 
produzione editoriale? Le vicende editoriali di Conforme sono quelle di 
molti altri testi in Italia. Si tratta di un romanzo non tra i più facili né tra 
i più digeribili, e quindi ha suscitato pareri discordanti: una cosa che al 
dire il vero a me pare normale. Non avendo voluto scrivere un libro che 
piacesse a tutti, ho scritto un libro divisivo. Alcuni hanno creduto nel 
testo subito, come Giulio Mozzi, con cui mi sono confrontato molto per 
cercare di mettere a fuoco una materia che, come si vede anche da 
questa intervista, provocava in me molti dubbi e perplessità. Il dialogo 
con Giulio è stato per me fondamentale, così come l’appoggio di 
Valentina Balzarotti, la mia agente, che anche nei momenti più oscuri, 
quando sembrava che a nessuno interessasse di Conforme, ha sempre 
ribadito la sua fiducia nel testo. Alcune persone hanno letto il libro via 



via che lo scrivevo e ognuno di loro mi ha lasciato qualche consiglio, 
che in parte ho seguito e in parte no, ma che ho reputato prezioso. Ci 
sono stati anche dei no dalle case editrici ovviamente, ma alcuni di essi 
sono stati molto utili perché mi hanno fatto capire dove dovevo 
intervenire per rendere migliore il romanzo. Mi piace ricordare i 
consigli di Vincenzo Ostuni, ad esempio. Poi, certo, sono stato 
fortunato a trovare Voland e Daniela Di Sora, che si sono letteralmente 
innamorati del testo; il loro entusiasmo è stato forse una delle molle 
più importanti per il successo, se così vogliamo chiamarlo, di questo 
romanzo. 
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