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A inizio marzo 2020 la casa editrice Voland ha pubblicato l’ultimo 
romanzo di Demetrio Paolin, Anatomia di un profeta . Si tratta di un 
testo che sviluppa in modo originale molte forme che fanno parte del 
contemporaneo. C’è autofiction (il nome dell’autore è anche quello del 
protagonista e narratore), ma non in senso ironico, iperbolico, 
scandalistico o ostentatamente paradossale. C’è riscrittura, ma non in 
senso parodico. C’è rinuncia al dipanarsi graduale di un intreccio, ma 
senza alcuna provocazione o lamentazione sull’usura di alcune 



possibilità narrative. C’è varietà stilistica e formale, ma non coniugata a 
una altrettanto ampia varietà tematica. C’è una certa orizzontalità nelle 
fonti impiegate (dall’esegesi biblica alla musica grunge dei Pearl Jam) 
che però non impedisce il costruirsi e l’affermarsi di 
un’assiologia ben definita, moralmente salda e 
delineata. 
  
Al centro del romanzo c’è un fatto reale e 
riassumibile in poche parole: quando l’autore era 
adolescente, nel suo paese un bambino di undici 
anni si suicidò bevendo del diserbante. Tale 
avvenimento scandisce un prima e un dopo nella 
vita dell’autore-personaggio-narratore, che intorno 
a esso sviluppa ricerche e interrogativi capitali sulla morte, sul male, sul 
senso e la natura della resurrezione della carne, in cui dice di credere. 
Una trama fatta di temi e immagini, e magari anche di stilemi, piuttosto 
che di intreccio, avventura o catena di eventi. 
  
La particolarità più notevole di Anatomia di un profeta è tuttavia la 
centralità del motivo religioso. Esso permea ogni livello del testo, 
fornisce un punto di partenza e offre un immaginario, un orizzonte di 
senso complessivo.. Il libro di Geremia è letto, discusso, riscritto, ci si 
confronta con la sua letteralità e ci si addentra nei suoi problemi 
filologici e quindi interpretativi. Il salto fideistico, l’atto di credere in 
qualcosa malgrado la sua conclamata non dimostrabilità per via 
razionale, è incluso nel patto narrativo: al lettore si chiede di credere 
nella fattualità della resurrezione almeno in quanto lettore, almeno per 
poche pagine. 
  
Anatomia di un profeta è un romanzo che non rinuncia alla complessità 
del testo letterario né alla sua possibilità di farsi territorio etico, 
morale. Questa intervista vorrebbe contribuire alla sua diffusione e 
discutere con l’autore alcuni punti che, leggendo il romanzo, mi sono 
parsi di particolare interesse. 
  



  
Entriamo in libreria e sfogliamo il suo libro. Vediamo versi alternati alla 
prosa, note, qualche dislocazione a mo’ di calligramma dei caratteri 
tipografici, qualche grafo. Leggiamo la prima parola e siamo subito 
dirottati verso una nota; leggiamo due pagine e siamo rimandati 
all’ultima appendice, proprio all’altro capo del libro. Perché tanta 
complicazione? 
  
Non è sempre facile fare esercizi di chiarezza sulle proprie opere, e 
spesso auto-glossarsi i testi è un’operazione che ha a che fare con il 
buio, l’oscurità e qualcosa d’inespresso, tenuto a bada dal testo scritto. 
Speravo che il lettore entrasse in libreria e preso in mano il libro si 
trovasse davanti quell’insieme strano di dispositivi grafici, narrativi, 
estetici eccentrici rispetto alla media della produzione narrativa 
contemporanea, e volevo che sentisse su di sé come il testo 
recalcitrasse nel mostrarsi. Siamo abituati a libri, siano romanzi o altri 
tipi di narrazioni, che si fondano, che trovano la propria ragione 
d’essere, nel farsi accoglienti verso il lettore. Spesso viene usata 
l’immagine dell’abbraccio con il lettore. Devo fare una confessione: io 
abbraccio mia figlia, non il lettore; con il lettore ho – per rimanere 
nell’ambito dell’immaginario della Scrittura – un rapporto più simile a 
quello di Giacobbe con l’angelo del Signore: è una lotta, è uno scontro; 
paradossalmente proprio in questo corpo a corpo chi legge – il termine 
lettore è fuorviante, perché per me questa formula indica non la 
persona in carne e ossa che legge il mio romanzo, ma una sorta di 
‘coerenza interna’ del testo in sé che presuppone una ‘persona’ che 
riesca a cogliere ogni singolo snodo del romanzo – trova la chiave per 
entrare in Anatomia di un profeta . 
  
  
In Anatomia di un profeta i piani narrativi sono moltissimi: 
autofinzione, riscritture, uso del point of view , metanarrazione. In 
quasi tutti la focalizzazione è tale da consentire l’impiego di un ‘io’ il cui 
referente, però, varia in continuazione. 
  



Risposta semplice e disarmante: “io” non indica altro che un pronome 
personale, è una funzione grammaticale del testo. Quando pronuncio 
“io”, non sto dicendo “me”, ma soltanto una particella che permette a 
chi legge di capire “chi” sta compiendo l’azione.L’ambiguità della lingua 
e della storia narrata, le consuetudini e la poca abitudinealla 
complessità del dettato letterario portano chi legge a fare la seguente 
equazione: io=autore. Si ignorano così le regole basilari della 
narratologia ovvero che esiste una differenza sostanziale tra autore, 
narratore e personaggio. Quindi siccome questa ipotesi di identità è 
così forte e tenace da scardinare, una delle scelte narrative 
di Anatomia è mettere continuamente in frizione i diversi “io” del 
testo. In questo sono stato aiutato anche libro del profeta Geremia, 
che appunto ha una storia filologica e compositiva non completamente 
limpida, nel quale confluiscono più testi disparati, che vengono 
amalgamati da un compilatore (Baruc?, o forse anche Baruc è un 
narratore che non corrisponde all’autore del testo), in cui convivono 
istanze diverse (poetiche, profetiche, di moralizzazione), un testo che 
parla di un profeta, di cui non abbiamo idea se sia esistito o meno, del 
quale abbiamo anche un testo apocrifo (le Lamentazioni). Questi 
diversi piani di “io” li immagino come strati geologici, che 
corrispondono a diverse profondità del testo, che ruotano tutte 
intorno all’unico ‘io’ che non viene mai pronunciato che è quello di 
Patrick, il bambino suicida. E infatti quando Patrick prende la parola 
usa il “tu”, proprio a sancire l’alterità rispetto a tutte le altre persone. 
  
  
Costante confronto coi testi sacri, impiego di dispositivi 
autofinzionali: Anatomia di un profeta fa venire in mente Il 
regno di Emmanuel Carrère, pur rimanendone lontanissimo. 
  
Durante la scrittura di Anatomia avevo ben presente Il regno . Anzi l’ho 
riletto proprio durante la riscrittura finale, perché mi pareva essenziale 
tenerlo come modello da cui allontanarmi il più possibile. Ovviamente i 
punti in comune potevano essere molti, come ad esempio il dato auto-
finzionale e il confronto con il testo biblico, ma proprio su quest’ultimo 



è ravvisabile una prima differenza; Carrère, mi pare, sia più interessato 
alla biografia di Luca e Paolo (che è centrale in ogni sua pratica 
narrativa) che al dato scritturale, mentre a me interessava il testo, la 
sua ricostruzione e riscrittura. C’è poi il tema della fede: l’io che narra Il 
regno è agnostico, direi, mentre l’io narrante di Anatomia è appunto 
credente, ma la fede è appunto un cardine sul quale ruota l’intera 
struttura di Anatomia ; quel salto è prima di tutto un salto narrativo; si 
chiede a chi legge di credere alla pensabilità dei pensieri dell’Io 
narrante. L’esempio più classico è quello della resurrezione della carne, 
che è contro ogni logica sensibile e anche secondo alcuni fedeli è da 
leggersi più come interpretazione simbolica, ma per l’Io narrante 
di Anatomia è una realtà concreta come l’acqua, il vento, il mare e le 
rocce. Da qui il ritorno al testo sacro, come costante, del romanzo. 
L’Antico Testamento, in particolare, mi ha fornito una dose di 
concretezza: nel libro di Geremia tutta la profezia, il suo annuncio e le 
sue immagini, ha a che fare con dati fisici sensibili, che ad esempio non 
riesco a trovare nei Vangeli. Il testo biblico mi ha donato un 
vocabolario, un insieme di immagini, di metafore, similitudini, analogie 
molto più “terrestri”, mi ha permesso in un certo senso di staccarmi da 
Atene, e da quell’immaginario, e di essere più vicino a Gerusalemme. 
  
  
Nel suo testo «la narrazione vince sulla filologia», la verità dei fatti e la 
verità letteraria sono in un’opposizione da cui la seconda esce 
vincitrice. 
  
Io vengo dallo studio della filologia e proprio perché vengo da quello 
studio, ho deciso di allontanarmene durante la composizione del testo, 
perché il mio intento non era per nulla filologico o critico-letterario, ma 
stava nella volontà di scrivere una serie di prose, legate strettamente le 
une alle altre – con una trama che fosse non tanto di episodi fattuali, 
ma di temi e ritorni di immagini –, che provassero a narrare qualcosa di 
non pensabile: il suicidio di un bambino. Lo stesso atteggiamento a-
filologico l’ho tenuto rispetto al dato di realtà, che Anatomia assume 
come pretesto, e che riguarda un fatto concreto: circa trenta anni fa un 



bambino che viveva nel paese in cui abitavo ha bevuto dei veleni e 
diserbanti e dopo nove giorni di agonia è morto. Non ci sono prove che 
si sia suicidato, o che abbia bevuto per sbaglio, ma personalmente 
quell’evento segnò una rottura, una sorta di perdita dell’innocenza, e 
così ho sentito che dovevo tornare a quel semplice nucleo e analizzarlo 
con l’immaginazione. Quindi il rapporto che intrattiene Anatomia di un 
profeta con la realtà è di impostura ovvero letteralmente di 
sostituzione: il ‘Demetrio’ del romanzo non corrisponde a me più di 
quanto il ‘Patrick’ del romanzo corrisponda al ragazzo morto molti anni 
orsono tra le colline del Monferrato. Non amo parlare di 
autoreferenzialità del testo, quanto di sua interna coerenza: il testo 
deve reggersi da solo, deve trovare le sue necessità e leggi di esistenza 
in sé; è sogno vano riuscire a rappresentare la realtà. La realtà è 
caotica, multiforme, a-logica, casuale, imprevedibile; la narrativa è 
sintassi, grammatica, logica e ordine, in una parola è logos . Il romanzo 
è solo uno spazio finito che tenta di tenere in sé l’infinito della vita. La 
narrativa è destinata al fallimento in questo sforzo inesausto. Il lettore, 
così come lo scrittore, deve essere consapevole di questa tensione, di 
questa discrasia tra il fatto e il dir , che come sappiamo è – quanto 
meno – alla base della nascita della nostra letteratura (non penso che 
sia necessario in questa sede citare l’incipit de La vita nova a conferma 
di quanto sto affermando). 
  
  
In Anatomia di un profeta prosa e poesia si alternano continuamente, 
talvolta nello spazio di una sola unità sintattica. In Conforme alla 
gloria (Voland 2016) ciò non accadeva, o accadeva molto di rado. 
  
Come tutti gli adolescenti problematici e con l’acne ho iniziato a 
scrivere poesie, credo che comporre versi significasse in un certo senso 
trovare uno spazio nel mondo che fosse mio; vivevo in un piccolo 
paese, non c’erano librerie, non c’erano cinema, avevo delle cose 
dentro da dire, e non avevo nessuna lingua che le potesse esprimere: 
era una fatica enorme avere sedici o diciassette anni; così mi pareva 
che scrivere versi avesse una sorta di significato, come un fischio 



studiato per richiamare gli uccelli da impallinare durante la caccia. 
Questo è durato qualche anno fino alla maturità, poi ho smesso. 
Durante l’università leggendo soprattutto i poeti del Cinque- e Seicento 
(tra i miei più amati ci sono Francesco Berni e Ciro de Pers) ho preso 
una consapevolezza diversa dello scrivere in versi, che abbandonava 
l’idea di quel disagio adolescenziale condito con un po’ di limone e di 
maledettismo alla Baudelaire per cercare di comprendere e, 
soprattutto, di studiare la bellezza e il funzionamento dei versi.Così ho 
iniziato a leggere Fortini, la Rosselli, Sereni, Caproni, ho scoperto 
Pavese poeta e mi sono reso conto che la poesia è un affare molto più 
complesso del semplice mettere giù un’immagine lirica che esprima 
uno stato d’animo. Tutto ciò ha prodotto in me un’afasia di almeno 
vent’anni. Poi, dopo aver pubblicato Conforme alla gloria (Voland 
2016), mentre iniziavo a pensare Anatomia di un profeta , ho scritto 
alcune liriche – dettate dal fatto che, siccome sentivo la mia prosa 
stantia e scarica, l’idea stessa di scrivere romanzi mi risultava una 
occupazione noiosa e senza senso –, e mi sono reso conto che quel tipo 
di linguaggio poteva essere funzionale al tipo di testo che andavo 
scrivendo, anche perché proprio la struttura di Geremia , il libro biblico, 
che volevo in un qualche modo mimetizzare nella struttura del mio 
romanzo, richiedeva questa mescolanza di versi e prosa; c’era 
in Geremia una spezzatura del dettato prosaico nei versi, facendo 
diventare non solo l’andare a capo, ma anche l’uso della punteggiatura 
e degli spazi e degli a capo, delle tabulazioni e delle impaginazioni, un 
dato prosodico. 
  
  
Sul finire del romanzo lei osserva che «nessuno comprende a fondo la 
celata disperazione dell’essere religiosi» (p.222-3). E prima ha detto: 
«credere in Dio non rende la vita meno tragica, non rende l’esistenza 
meno complessa» (p.66). 
  
È necessaria una premessa biografica: io sono credente. Questo, me ne 
rendo conto ogni volta che lo dico, segna in un certo senso un confine 
tra me e colui che dialoga con me. La fede è un fatto divisivo e/o mal 



sopportato con un sorriso di celata superiorità: credere in Dio diventa il 
correlativo oggettivo di grettezza per quanto riguarda temi legati 
all’etica, alla bioetica, alle libertà civili e laiche, che viene percepito 
politicamente come conservatorismo dal punto di vista politico, una 
sorta di arretratezza culturale e, direi, antropologica. Però non posso 
affermare una cosa diversa da ciò che sono ovvero un credente, che 
vive in questo tempo moderno e complesso, che interroga e mette a 
rischio la sua fede ogni giorno. La celata disperazione che nutre chi 
crede sta in questa consapevolezza che la vita intera finirà nel nulla, 
che bisognerà passare dal nulla delle cose per arrivare alla salvezza; 
che è necessario il venerdì santo della sofferenza senza senso, e il 
sabato dell’assenza di Dio per arrivare alla salvezza; essere credenti 
significa credere nella Grazia nonostante la morte e il male dominino la 
storia e il tempo presente di ogni uomo. Dire che Dio non esiste e che 
tutto è spiegabile secondo le regole della scienza o della logica toglie di 
mezzo lo scandalo: ad esempio lo scandalo della morte innocente, ma 
anche la prosperità dei cattivi. La mia fede mi porta a interrogare Dio 
continuamente sulla vita che ho; si scambia spesso la fede con il 
surrogato di un’etica, regole più o meno scomode su come 
comportarsi. Dio non è un principio di morale, o un principio 
generatore di senso, rigetto insomma questo teismo, rigetto il Dio 
motore dell’Universo come in Cartesio; il Dio della Bibbia, in cui io 
credo, è un Dio un carne e ossa, è un Dio concreto, che non mi risolve il 
problema del non senso dell’uomo e della sua esistenza, ma anzi lo 
rende più tremendo. 
  
  
Il male concreto, increato, non razionalizzabile di Anatomia di un 
profeta collide con altre concezioni del male veicolate dai testi sacri del 
cristianesimo. Lei osserva, per esempio, che «Giobbe e la storia che 
racconta sono per me l’esatto opposto della mia riflessione sul male». 
  
Giobbe è la figura, in senso auerbachiano, del giusto sofferente nella 
contemporaneità; e c’è, nell’idea di contemporaneo, qualcosa di 
liquido che male si addice al mio modo di intendere il mondo, come 



peraltro in Geremia che contrappone il Dio falso degli idoli, pericoloso 
come un fiume, al Dio fedele della terra. C’è in Giobbe un aspetto che 
non mi convince dal punto di vista della mia riflessione sul male, che 
cerco qui di storicizzare nel percorso della mia personale riflessione. 
Per molto tempo ho pensato anche io che Giobbe rappresentasse la 
riflessione e la messa in narrazione dello scandalo del male. Poi 
leggendo Ontologia della libertà di Paryson nella mia testa si è formata 
un’immagine, che ancora oggi non riesco a districare se sia mia o 
dell’autore del saggio, del male come un’ombra che Dio getta intorno a 
sé. Il male è qualcosa che non possiamo levarci di torno, proprio come 
l’ombra che ci accompagna, e che definisce la nostra corporeità. Mi 
verrebbe da dire che il male è reale, anzi ci aggiungerei un bell’articolo 
determinativo per affermare che il male è il reale. Nel senso che la vita, 
questa nostra vita di tutti i giorni, questo susseguirsi di stagioni, di anni, 
ere ed epoche è male: prima della realtà, della concretezza delle cose il 
male non era pensabile: la vita terrena non ha questo gran senso, se ci 
pensiamo, altrimenti perché esiste perdurante in noi questo senso di 
nostalgia per qualcosa che non è di questa vita? Perché 
desidereremmo la resurrezione dei corpi, se questa vita fosse sensata e 
bella? Non lo è, perché questa vita – così come è – è male. Giobbe 
entra in scena proprio nel momento in cui si formula questo pensiero, 
il pensiero dell’assurdità dell’essere in vita, e cerca di modificare la 
nostra sensazione, fa del male qualcosa di comprensibile e lo rende 
ponderabile, ovvero quantificabile: il male è una progressiva 
diminuzione del bene. Giobbe aveva armenti, figli, mogli, ricchezze e 
piano piano perde armenti, figli, moglie e ricchezze. C’è un dato 
economico che non ci deve sfuggire: il male è per Giobbe una privatio 
beni , una privazione del bene, una sua perdita. C’è alla base del male 
anche un ragionamento logico, Dio e Satana scommettono. Ecco: pur di 
non dire che la realtà è male, che la vita è male in sé, si preferisce 
spostare tutto su un piano teologico; in Giobbe quindi la fede diventa 
semplice sopportazione del male, il quale diventa qualcosa a cui 
resistere; le lamentale di Giobbe e la risposta piccata di Dio “dove eri tu 
quando ecc. ecc.” (cfr. Giobbe 38-9) ci dovrebbero insospettire, e 
invece veniamo semplicemente colpiti da come Dio non risponda alle 



domande. In realtà Dio in quella pagina risponde a Giobbe e gli dice: 
tutto il male è avvenuto nel momento in cui è nato il reale, quando è 
nata la vita come tu la conosci. Giobbe e noi lettori non comprendiamo 
questa risposta, pensiamo che semplicemente Dio non risponda perché 
sta ammettendo la propria trascendenza, in realtà sta descrivendo 
l’esatto momento in cui il male è diventato tale. La ricompensa per 
Giobbe non può che essere un fantasma moltiplicato della realtà: 
riceverà più armenti, possedimenti, mogli e figli. Geremia il profeta 
invece non annuncia nessuna salvezza di questo genere, annuncia una 
sorta di momento in cui dopo la nullità (che è un tema fondamentale 
del libro) ci sarà un altro tempo, un'altra vita, un’altra realtà; il dopo è 
da intendersi a livello temporale come una cesura e una crasi. 
  
  
Il capitolo Il Dio falso ricorda – per il tema dell’autolesionismo, per la 
versificazione – il racconto Apertura di Giulio Mozzi, l’unica persona 
vivente di cui si faccia menzione nel testo di Anatomia di un profeta (p. 
151), presente poi anche nei Ringraziamenti . 
  
L’ho detto molte volte, non so se avrei mai scritto romanzi se non 
avessi letto nel 1999 Il male naturale di Giulio. Mi pare che in quel 
momento lui abbia dato a me, ma non credo solo a me, ma almeno a 
una manciata di scrittori miei contemporanei (penso a Laura Pugno, 
Sandro Campani, Maurizio Torchio, Rossella Postorino), una sorta di 
chiave per entrare nella scrittura; ho trovato nelle sue parole qualcosa 
di molto confinante, non simile, ma confinante con quello che 
desideravo scrivere: Giulio ha sempre scritto testi, semplificando, vicini 
al minimalismo (i suoi personaggi spesso sono commessi di librerie, 
ladri di portafogli, impiegati delle poste, obiettori di coscienza), ma a 
questo tratto dimesso unisce una trascendenza, una capacità di analisi 
delle cose ultime, che mi affascina e che era ciò che volevo esprimere 
con la mia scrittura – un racconto che esprime bene questo modus 
scribendi di Mozzi è Coro , un racconto presente ne Il male naturale , 
una narrazione che parte dalla morte di Mariele Ventre e arriva a 
toccare vette di riflessione altissime. Il nostro immaginario è simile 



(come il racconto Apertura e il capitolo Il Dio falso evidenziano), ma io 
e Giulio poi divergiamo: la mia narrazione diventa più figurale e la sua 
più simbolica: cioè in Giulio il simbolo è quasi sempre vuoto: è il lettore 
che lo riempie; nel mio caso è quasi sempre figura, cioè rimando 
all’alterità, a qualcos’altro che può essere un significato o un altro 
personaggio del romanzo). Per me Giulio è stato non solo la possibilità 
di una lingua per dire quello che volevo, ma è stato – ed è tutt’ora – un 
maestro, io mi sento privilegiato quando assisto alle sue lezioni in 
Bottega di narrazione, dove anche io insegno, mi sento privilegiato 
perché continuamente vedo il modo in cui con generosità entra nelle 
storie altrui e si impegna affinché nascano e diventino una narrazione. 
Ciò che ho imparato, cosa di cui gli sarò grato per sempre, è 
l’importanza del sentirsi servo. Io ho un carattere molto diverso da 
Giulio, mi definirei un uomo dalla smisurata vanità: sono una persona 
che crede molto nelle cose che sa fare, anzi credo che so fare poche 
cose, ma le so fare bene. Già di per sé questa frase è esempio 
clamoroso di vanità; eppure questa vanità è anche consapevolezza 
delle proprie qualità, che mi porta ad avere una forte dose di 
ambizione. Spesso quando presento agli amici o all’editore i miei 
progetti, la prima parola che esce dalle loro bocche è “questo lavoro è 
molto ambizioso”. Ciò che ho imparato da Giulio è che l’ambizione 
deve unirsi a una profonda rinuncia di sé, bisogna diventare servi della 
propria storia, dell’ambizione a scriverla così come si è immaginato di 
volerla produrre, a costo di dedicare a lei tutto te stesso. Insomma 
Giulio mi ha insegnato a dedicare tutto me stesso alla letteratura, e 
questa frase suonerebbe molto pomposa, se non fosse che Giulio e io 
abbiamo una idea di letteratura molto bassa, e riassumibile con questa 
definizione. La letteratura è un insieme di segni grafici, ordinati in frasi 
di senso compiuto secondo una grammatica e una sintassi, contenuti 
all’interno di un testo, solitamente pubblicato da un editore. La 
domanda che ci poniamo e poniamo ai nostri alunni in bottega è quindi 
sempre la stessa: ha senso dedicare la propria esistenza a una ‘cosa’ 
così poco significante, correndo il rischio di produrre anche qualcosa di 
brutto? Qui in questo rischio prende sostanza per me l’atto dello 
scrivere. 



  
  
David Foster Wallace, «fratello silente» (p. 229), è lo scrittore 
contemporaneo più presente all’interno di Anatomia di un profeta . 
La Introduzione dell’autore che arriva nel bel mezzo de Il re pallido , per 
esempio, ricorda da vicino la sua esplicita problematizzazione del patto 
tra autore e lettore. C’è poi, mi pare, la ripresa da Infinite 
Jest dell’immagine di un uomo che salta dalla finestra di un palazzo in 
fiamme («Make no mistake about people who leap from burning 
windows» ecc.). 
  
Io, come molti autori della mia generazione, ho iniziato a leggere DFW 
all’inizio dei 2000. L’opera di Wallace non è facile né da leggere né da 
metabolizzare. Spesso penso che la fascinazione che esercita sia tale da 
spingere chiunque a produrre una copia del suo modo di comporre e 
produrre testi. Io ho cercato il più possibile di tenermi fuori da questa 
imitazione pedissequa. Ovvero non credo che basti mettere qualche 
nota a pie’ di pagina e qualche rottura volontaria del patto narrativo 
per scrivere come DFW. Ne ho visti molti in questi anni di epigoni a 
questo livello, ma a me interessava la profonda serietà con cui DFW 
usava questi stratagemmi di romanzo postmoderno; era proprio la 
tragicità della sua concezione della letteratura, che non aveva nulla del 
gioco combinatorio e razionale di Barth o dei suoi epigoni, che mi 
portava a pensare che lo sguardo dello scrittore americano fosse uno 
sguardo di pietà e di compassione; mi sono reso conto che la struttura 
narrativa delle sue opere era conseguente all’idea di mortalità 
dell’essere umano, la fragilità biologica e psichica degli umani trovata il 
suo correlativo nelle digressioni, nelle note paranoiche, 
nell’andamento parabolare di molte pagine. Il capitolo 9 de Il re 
pallido è stato per me una fonte di riflessione continua, così come lo 
sono state le prime righe di Infinite Jest , con quella precisa descrizione 
dell’Io narrante seduto sulla seggiola: di entrambi i romanzi mi colpisce 
questo posizionamento del personaggio che racconta sé stesso e che 
tratta sé stesso come un personaggio tra i tanti della narrazione. Cosa 
voglio dire con questa frase? Che DFW rende ambigua e fertile la 



distinzione tra autore/narratore/protagonista, che la sposta fuori dal 
semplice gioco dell’autofiction alla Siti, per esempio, o che scardina 
certe derive alla Carrère; fornisce – o almeno fornisce a me – un modo 
nuovo di dire Io, che potremmo notare nella precisione con cui 
descrive questo “sé stesso”, questo accumulo abnorme di informazioni, 
di parentesi che si aprono, di note, di ricordi, di  racconti di memorie 
diventano una sorta di deformità comica (l’aggettivo è da intendersi in 
senso dantesco: come umiliazione di sé). Per questo motivo in una 
risposta precedente parlavo di questa stratificazione di vari “io” nel 
racconto; ecco, questa idea che esistano diversi gradi di “io” nasce 
proprio dallo studio e dalla lettura dell’opera di DFW. Per quanto 
riguarda l’idea del gettarsi dalla finestra di un palazzo in fiamme, io lo 
collego al romanzo della O’Connor Il cielo è dei violenti , quasi la sua 
immagine del salto fosse una risposta a quell’incredibile e potente 
romanzo. Quell’immagine dell’uomo che salta mi ha sempre ricordato 
il salto della fede, descritto da Kierkegaard in Timore e tremore ; il 
gesto illogico che fa Abramo sacrificando suo figlio Isacco. 
  
  
La Bibliografia in margine al suo romanzo contiene, più che 
comprensibilmente, pochi testi contemporanei. Ma quali sono, nella 
contemporaneità, i fenomeni letterari che più la coinvolgono in quanto 
scrittore? 
  
Mentre scrivevo Anatomia mi sono reso conto, proprio perché leggo 
molta narrativa contemporanea, e in parte perché contribuisco a 
crearla, insegnando in una scuola di scrittura, che ciò che stavo 
provando a creare era un testo molto diverso dai canoni della nostra 
attuale produzione letteraria. Intanto e prima di tutto il modello di 
riscrittura, per nulla ironico e distaccato, che avevo deciso di 
intraprendere, mi riportava più ad romanzo come Il quinto evangelio di 
Mario Pomilio (1975); poi, una decisione per una scrittura – non per 
forza linda e senza difetti – simile a un altro testo per me fondamentale 
come Il cielo e la terra di Carlo Coccioli (1977); ho volutamente deciso 
di citare due testi che non sono presenti nella bibliografia che ho 



prodotto alla fine di Anatomia , per far comprendere come poi le scelte 
stilistiche e letterarie di uno scrittore siano molto più nascoste e oscure 
di quello che il testo in sé produce. È Come si vede entrambi sono libri 
poco o per nulla citati nei discorsi sul canone italiano del nostro 
secondo Novecento. Questo indica anche forse il mio interesse per un 
tipo di romanzi o di opere narrative che senza troppi proclami 
esorbitano dalle regole e che non lo fanno per un semplice gioco 
letterario, ma per una ragione di necessità narrativa; faccio un 
esempio: uno dei libri che ho amato di più negli ultimi anni è stato un 
testo di Vito Teti, Il vampiro e la melanconia (Donzelli 2018), che non è 
un romanzo, ma che possiede qualità di racconto, di riflessione e di 
immaginario più potenti e decisive della maggior parte dei romanzi 
italiani che ho letto negli ultimi anni. Questo mi porta una riflessione 
più ampia su quale sia la vera ragione d’essere della nostra narrativa, 
che secondo me non sta tanto nel romanzo, ma in quella sorta di forma 
ibridata che si può analizzare nel Principe di Machiavelli, nel Dialogo sui 
massimi sistemi di Galileo, ne La vita di Alfieri, ne Le operette morali di 
Leopardi, nel Notturno di D’Annunzio, nei Dialoghi con Leucò di Pavese 
e in Se questo è un uomo di Primo Levi: testi che producono il racconto 
di una storia, ma che per loro natura rifuggono il romanzesco. 
  
Per saperne di più 
  
Demetrio Paolin vive a Torino. È redattore del blog La letteratura e noi , 
diretto da Romano Luperini, collabora con il Corriere della Sera e 
insegna scrittura presso la Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi. Ha 
scritto saggi e romanzi, con Conforme alla gloria (Voland 2016) è stato 
tra i 12 candidati allo Strega 2016. Anatomia di un profeta (Voland 
2020) è il suo ultimo romanzo. 
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