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Semplicemente Gutiérrez  
Semplicemente Gutiérrez (Voland, 2014, traduzione di Marika Marianello) è un 
agile e intenso romanzo del narratore argentino Vicente 
Batista. Si tratta di una storia delicata e divertente, ma che 
nelle sequenze finali discopre un fondo amaro e degno di 
meditazione.  

È la storia di un ghost-writer, uno scrittore di libricini 
commerciali, obbligato a sfornare ogni due settimane prodotti 
letterari di una novantina di pagine, oscillanti tra i maggiori 
generi di largo consumo, dal giallo all’erotico, dal western alle 
storie di spionaggio, con periodiche soste nella divulgazione 
scientifica o nei testi di auto-aiuto. Tutte opere prodotte dal protagonista sono 
pubblicate sotto falsi nomi, completamente inventati, secondo le disposizioni 
dell’editore. Nell’ambito dell’industria culturale, questo fenomeno è piuttosto noto, 
ma Batista si diverte a radicalizzarne i toni, non senza qualche ragione. 

Il povero Gutiérrez conduce una vita estremamente solitaria, i suoi soli rapporti 
sociali sono quelli con l’editore Marabini, con l’amico (o alter ego) Requejo, 
scrittore recalcitrante a ogni forma di pubblicazione commerciale, e con una 
fantomatica Iolanda, di cui si rimpiange una relazione passata, senza mai riuscire 
a riannodarne i fili. Per il resto, la regolare esistenza di Gutiérrez attraversa la 
cadenza ripetitiva di gesti abitudinari, di escursioni nel web sotto le vesti del mitico 
Conan il Conquistatore, intuizioni narrative e brevi passeggiate sportive. Sullo 
sfondo di questa vita aleggiano alcuni problemi. Il primo e più vistoso è la presenza 
kafkiana dei “correttori”: soggetti mitici di cui non si può parlare apertamente e 
che ciascun ghost-writer immagina come sanzionatori di ogni velleità artistica o 
filosofica. Poi c’è il “romanzo segreto”, quello che Gutiérrez nasconde gelosamente 
in un labirinto di file blindati nel proprio pc e che si ripromette un giorno di 
pubblicare. Naturalmente questo equilibrio è destinato a rompersi, per una serie 
di accadimenti sviluppati nell’ultima parte del libro.  

Non è corretto ragionare apertamente sul finale di un’opera appena pubblicata. 
Però mi piace proporre una piccola interpretazione. Ho letto le poche recensioni 
pubblicate finora, e mi pare che tutte riconducano il libro di Batista a un discorso 
dedicato al sottobosco dell’editoria. Ritengo che questo possa essere detto solo in 
parte. L’autore racconta certamente il rapporto con la scrittura, ma sa offrire al 
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lettore uno spaccato di alcuni aspetti drammatici della vita moderna. Il 
protagonista del romanzo sa ideare personaggi di ogni tipo, situazioni 
fantascientifiche e nozioni storiche inesistenti (come quando gli si chiede inventare 
di sana pianta un antico oroscopo di qualche civiltà precolombiana). È disperso 
nella scrittura in una molteplicità di identità cangianti, in cui ogni tanto è costretto 
ad assumere i punti di vista, e spesso si sente del tutto a proprio agio nei panni delle 
proprie creature letterarie. Nel tempo libero, in cui potrebbe finalmente tornare 
essere sé stesso, assume un’ulteriore identità letteraria e comincia a chattare con 
altri cybernauti della cui vera storia – ovviamente – non saprebbe raccontare 
nulla.  

 

Ciò che però emerge in modo progressivamente lacerante è l’impossibilità, nelle 
molte maschere che ciascuno di noi è costretto o indotto ad assumere nella vita 
sociale, di nascondere sé stessi. In altri termini, nei nostri avatar (reali o virtuali) 
emerge sempre una natura profonda di cui ci vergogniamo, che non amiamo e mal 
sopportiamo, e che in realtà respingiamo proprio perché non la possiamo lasciar 
andare, perché siamo costretti a fingere. È la stessa necessità della maschera a 
rendere insopportabile il volto. I “correttori” sono per un verso gli altri-sociali, ma 
ancor di più la nostra rappresentazione di quegli sguardi. Se ciascuno di noi 
decidesse di pubblicare finalmente il proprio “romanzo segreto” allora avrebbe 
davvero la sensazione che la propria storia, privata di quel costitutivo elemento di 
finzione, sarebbe esaurita. 
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Molto interessanti questi protagonisti, che incarnano diverse identità, senza assumere per forza 
nessuna di esse. Ma qui sta il male oscuro della società di oggi, di non avere quelle visioni di assieme 
che negli anni 80 potevano avere Bettiza e Ronchey. Senza un identità allo stesso tempo umanistica e 
scientifica, la nave naviga a vista. 
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