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alla gloria

Insegno Lettere, leggo, scrivo e cammino: sono
queste le attivita che svolgo prevalentemente.
Sono nata in Calabria, cresciuta in una piccola
citta a libri, musica e cinema e ho vissuto gran
parte della mia vita in Toscana, anche se di
recente sono tornata a vivere nella mia terra
d'origine. Ho pubblicato un romanzo, Il Mistero
della casa del vento, e diversi racconti in antologie come finalista e/o
vincitrice di concorsi letterari (Premio Mimosa, La parola alle donne, | racconti
della birra, Historica, Giovane Holden)
Voland Nel 2015 sono stata tra i vincitori del Premio Racconti nella rete nell'ambito
del Festival LuccAutori e vincitrice - seconda classificata - al Concorso
Letterario Nazionale Caffé Letterario Moak. Nel 2016 ho vinto il concorso
Letterario Premio Mimosa - Citta di Narni

In queste interviste nel presentare il romanzo, iniziamo sempre dal titolo: Conforme alla
gloria & un titolo sicuramente suggestivo. Ci parli di questa scelta?

Solitamente quando inizio a scrivere un romanzo, o un saggio ho chiaro il titolo che vorrei dare al
testo. Il titolo € per me una sorta di bussola che serve per orientarmi nella stesura. Debbo dire che
con quest'ultima fatica le cose sono andate un po’ diversamente. Per un periodo lungo scrivevo,
ma non avevo in mente nessun titolo plausibile o centrato.

Poi un giorno mentre stavo lavorando a una scena che avevo riscritto alcune, volte mi e venuto in
mente che il quadro doveva avere un titolo. Il quadro si poteva intitolare solo e soltanto La

Gloria. In quel momento, nel momento, in cui ho riconosciuto che



a) il quadro era il motore dell'azione e

b) che esso aveva un nome,

tutto e diventato facile.

C'e da dire che il lemma “conforme” poi mi piace perché se da un lato richiama a una terminologia
scientifica, che strideva perfettamente con il termine, dalle sfumature profondamente religiose, di
“gloria”. In piu la parola “conforme” in alcuni dialetti (penso al veneto) viene usata per stabilire una
somiglianza prossima all'identita con il genitore; quando un figlio assomiglia alla madre o al padre
si dice che & “conforme”: mi piaceva tenere nel titolo anche questo significato, questa idea di
generazione, di qualcosa che nasce simile a cio che lo partorisce.

Il tuo romanzo affronta 'ambigua natura del male. In particolare uno dei personaggi
principali, Rudolph, figlio di una SS che rimane fedele al Reich fino alla morte, sente su di sé
la colpa del padre fino a pagarne conseguenze estreme. Esiste per Demetrio Paolin una
possibilita di redenzione o di pacificazione?

Per i protagonisti del romanzo l'unica forma possibile di pacificazione sta nel non trattenere su di
sé il male. Tuttii protagonisti in un certo senso duplicano il male che subiscono, lo fa Rudolf, lo fa
Enea e lo fa Ana con il suo ultimo gesto. L'universo di Conforme alla gloria € chiuso da un male che
pare irrimediabile, e forse lo &. E un male storico, ma anche morale e privato e qualcosa che filtra
nelle vite di ognuno e le intossica.

L'unica forma di salvezza, che posso concepire, € la scrittura. La scrittura per me € una forma di
salvezza delle persone che amiamo, delle persone che abbiamo perduto. Non sto dicendo una di
quelle frasi fatte del tipo “la scrittura mi ha salvato la vita” o cose del genere. Semplicemente la
scrittura permette di spostare un po’ piu in la la morte corporale delle persone che

amiamo. Quindi essa rappresenta l'unico argine al male che esiste nel mondo, € un modo di fare
le cose, € una prassi. L'unica redenzione che posso immaginare € quella di una pagina scritta, che
se Ci pensi € una cosa misera: la scrittura dilaziona per un po' lo stare vivi delle persone, € lo sforzo
di togliere un resto dalle fauci del leone che tutto divora.

Non so se questo valga come redenzione, ma é cio che possiedo ovvero la capacita di raccontare
una storia e darla a chivuole, a chi ascolta e legge.

La narrazione si snoda tra i vissuti dei personaggi. Ci sono vicende del tuo romanzo ispirate
a fatti realmente accaduti? Qual é stato il percorso compiuto per arrivare a scrivere un
romanzo cosi intenso e doloroso?

Il romanzo & stato concepito in un arco di tempo molto lungo. La prima immagine, che non &
neppure un’‘idea, ma una suggestione I'ho avuta intorno ai 22/23 anni. Ero a Mauthausen durante
un viaggio studio; visitando il museo sono entrato in una stanza completamente vuota, dove nella
parete di fronte a me si vedeva I'orma di un quadro che era stato appeso e ora non c'era piu.
L'immagine di questo quadro I'ho tenuta per anni, mi chiedevo come fosse, chi lo avesse donato,
cosa rappresentasse e mi sembrava potesse essere una metafora di cio che era stata la
deportazione.

Molti anni dopo, durante un convegno a Salisburgo, durante una pausa e una passeggiata
notturna per le vie della citta mi e venuta un’altra immaginazione, che in questo caso riguardava il
personaggio di Enea. Mi era venuto in mente un uomo che stava seduto mezzo nudo e fumava.
Negli anni queste due immaginazioni si sono fuse, hanno preso altre strade e altri giri fino ad
arrivare a essere una storia unica. Oltre a questo ovviamente ci sono alcuni personaggi reali che
io ho incrociato nella mia vita come Bruno Vasari o Bepi Calore, due ex deportati di Mauthausen,
che molto mi hanno insegnato con la loro vita e la loro testimonianza. Nel romanzo ogni
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personaggio e ogni evento storico da un lato rappresenta qualcosa che é avvenuto, dall'altra
rinchiude in sé un senso altro. Anche un personaggio come Levi e trattato a questa stregua;
ripercorrere brevemente la sua parabola finale (gli ultimi istanti dell"11 aprile 1987) significava
raccontare il difficile nitore della testimonianza. Anche gli episodi di cronaca come il rogo della
Capella del Guarini e la Thyssenkrupp subiscono il medesimo trattamento sono quello che
“accadono”, ma rimandano a un significato altro, che se non suonasse come un parolone definirei
allegorico.

Quindi le esperienze dolorose e vissute di questi anni di scrittura, hanno subito su di loro questa
tensione “esperienziale” tra il fatto e il dire. Questo ha prodotto un lavoro secondo me interessante
sulla lingua del testo, che mi ha portato a scrivere in un modo che neppure io credevo di avere. Ho
capito come la storia mi conducesse a un certo tipo di scrittura, ho compreso che io sono scrittore
nella misura in cui servo la storia che scrivo, se la rispetto. La mia responsabilita non e quella di
scrivere bene o male (ho perduto da tempo quest’ansia stilistica), ma di fare in modo che cio che
scrivo funzioni: la pagina scritta sia il piu fedele possibile allimmaginazione che I'ha generata.

Il romanzo

Amburgo, 1985. Rudolf Wollmer fa il sindacalista, ha una moglie, un figlio adolescente e l'incubo di
un padre scomodo, una ex SS che morendo gli ha lasciato in eredita la casa di famiglia. Deciso a
sbarazzarsene subito, ritrova, tra gli oggetti del vecchio, un quadro intitolato La gloria. L'immagine
€ minacciosa ma nasconde un segreto ancora piu terrificante. Nel tempo, la vicenda di Rudolf e
del quadro si intreccia con quella di Enea Fergnani — ex prigioniero a Mauthausen sfuggito allo
sterminio del lager grazie alla sua abilita artistica e proprietario di un negozio di tatuaggi

a — e della giovane modella Ana... Un romanzo sorprendente, dallo stile intenso e nitido,
che & anche una riflessioni sul rapporto tra vittima e carnefice, su quale sia il confine tra umano e
disumano.

L'autore

Demetrio Paolin (1974) vive e lavora a Torino. Ha pubblicato il romanzo // mio nome é

Legione (2009), i saggi Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo

nella italiana (2008) e Non fate troppi pettegolezzi (2014) e diversi studi critici su Primo Levi.
Ha collaborato con il “Corriere della Sera” e “il manifesto”. Conforme alla gloria, il suo secondo
romanzo, esce a sette anni di distanza dal primo

La mia lettura

Ho avuto il privilegio di questo romanzo in anteprima. Devo confessare & stato un po’in
standby per via della mia ipersensibilita visionaria che mi tiene a distanza da qualsiasi opera abbia
a che fare con forme di violenza subita. Per me € come ingoiare immagini e parole, non é fobia, &
pancia, pelle, sto male.

Poi - attratta dalla trama del romanzo - ho affrontato la sfida e mi sono detta che le cose belle a
volte richiedono il superamento di prove, non sono mai gratis, anzi, di solito la bellezza
conquistata con qualche sofferenza e impagabile.

Come scalare una montagna, per quanto tu abbia imprecato lungo la salita, una volta in cima
quello che vedi ti toglie il fiato e sai che non avrebbe potuto arrivare diversamente. E benedici chi
ti ha portato lassu.

Ed e stato cosi che ho benedetto Demetrio Paolin: il suo romanzo & una vertigine.

Quella che fai in cima a una montagna é un’esperienza che non puo essere paragonata a
nessun’altra, sai che é quella e basta, niente sara piu paragonabile a quello spettacolo e niente
sara piu uguale, dopo.

Conforme alla gloria ha questo grande pregio, ed € un pregio notevole per un romanzo che



racconta, ancora una volta e in modo sorprendentemente diverso, la Shoah.

Il libro affronta non solo il male inflitto alle vittime (gia al centro di innumerevoli narrazioni) ma
scava in quel male fino alle radici piu profonde. Trovarsi faccia a faccia con 'aberrazione ti
costringe a una sfida, ti fa sentire in pericolo. Perché il male devasta, ma ha pur sempre il suo
fascino ed é per questo che del male non ci si libera cosi facilmente. Dunque, pagina dopo pagina,
questo romanzo disturba e conquista, espugna qualsiasi resistenza.

E un romanzo che non si legge solo con gli occhi, come un qualsiasi altro romanzo, ma si legge con
il corpo e la pelle. La storia si insinua dentro, la curiosita trasporta a prescindere dalla volonta, poi
la rabbia fa tremare e il sangue siribella.

La Gloria di cui Paolin parla nel romanzo e un quadro con una storia molto particolare che
intreccia il destino di un carnefice a quello della sua vittima; ma e anche la gloria del male che
nella Storia sopravvive e sconfigge senza che nessuno possa davvero mettersi in salvo.

Quando, dopo essere stati in cima alla montagna, dovrete riscendere, non sarete piu le stesse
persone. Forse sarete spaventati, forse quella vertigine vi avra turbato e vi chiederete: fin dove
puo arrivare il male? Puo la vittima commettere il male a sua volta?

“lo sono vivo perché qualcuno é morto al posto mio. lo non sono vivo per meriti, ma per caso. Sono qui
perché nel giorno della selezione io ero accanto a uno pit magro di me, a cui avevo rubato nei giorni
precedenti il pane che ci davano. Le sue costole erano piu sporgenti, la sua pelle piu sottile e il suo
sguardo piu vitreo del mio. Cosi alla selezione lui € andato a destra e io a sinistra. Lui é finito nel camino
e io no. E io sono qui e lui disperso nel cielo.”

lo sono vivo perché qualcuno é morto al posto mio.

Lo ripeterete come un mantra e forse avrete voglia di correre a salvare qualcuno, chiunque passi
di li in quel momento, quando, ancora con il libro in mano, dopo l'ultima riga dellultima pagina ve
ne starete i a riflettere che ci sono libri come questo che feriscono per farci sentire vivi e reagire.
Dopo vi alzerete e riporrete il libro nello scaffale, ma non lo allineerete agli altri. L'istinto ve lo fara
lasciare pronto per essere ripreso, almeno fino a che quella vertigine non sara rifluita nel corso
normale degli eventi quotidiani e la vostra pelle avra ripreso il suo normale colore e odore. Pelle
umana.

Ci sono esperienze che si possono fare in un luogo soltanto, cosi come ci sono libri che scavano e
si depositano. E in quell'anfratto di noi stessi ci sara posto per quello e quello soltanto. Questo lo
sapete, percio il libro non giacera accanto ad altri libri.

Conforme alla gloria sara tra i libri destinati a restare, pronto per essere ripreso o passato a
qualcuno a cui dire: vai, scala questa montagna, arriva in cima e non te ne pentirai.

Conforme alla gloria, Demetrio Paolin, pagg. 400, 18 euro



