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Favole, cosi ho cambiato le regole del romanzo e ho
avuto successo

Esiste in Francia un fenomeno letterario chiamato Amélie Nothomb. Nel giro di qualche anno la giovane scrittrice
belga dalla fantasia scatenata e corrosiva si &€ imposta come uno dei protagonisti indiscussi dell' attuale panorama
letterario francese. L' anno scorso Stupeur et tremblements (uscira il 6 marzo con il titolo Stupore e tremori da
Voland, la piccola casa editrice romana che ha tradotto tutti i suoi libri) ha venduto oltre 400.000 copie, ottenendo al
tempo stesso il Grand Prix dell' Académie Francaise. Questo autunno, il nuovo romanzo Métaphisique des tubes, in
un mese ha raggiunto le 200.000 copie e collezionato gli elogi di tutta la critica. La scrittrice puo dunque contare sul
successo popolare e sull' appoggio dei notabili della tradizione letteraria: una situazione che in Francia non si
verifica tanto spesso. E anche per questo forse che i suoi libri sono tradotti in ventisette lingue. L' ultimo libro
tradotto in Italia si intitola Mercurio (e uscito nella primavera scorsa, pagg. 132, lire 18.000). E' un romanzo che
racconta una storia d' inganni e ricatti, d' amore e follia, in un' atmosfera da favola cupa e inquietante. Si tratta di un
racconto a huis clos, a porte chiuse, composto quasi esclusivamente di dialoghi tra tre personaggi: un vecchio
autoritario, una giovane orfana sua prigioniera e un' infermiera intelligente e curiosa. Tra i tre, in un crescendo di
mistero, si dipana una vicenda dai tratti oscuri e incerti, dove i colpi di scena e le riflessioni parafilosofiche
scandiscono un' opera che in fondo vuole essere una parabola sul tema della bellezza e delle apparenze. A Parigi,
dove I' abbiamo incontrata, Amélie Nothomb - che un critico francese ha definito "meta Lupo e meta Cappuccetto
rosso” - ci ha innanzitutto raccontato la sua infanzia trascorsa lontano dall' Europa. La scrittrice & nata in Giappone,
dove ha vissuto fino a cinque anni, viaggiando poi al seguito del padre diplomatico in diversi paesi dell' estremo
Oriente. L' Europa I' ha scoperta per la prima volta a diciassette anni, quando e giunta a Bruxelles, la citta dove
ancora oggi risiede: "La conseguenza piu importante di tutti questi viaggi e spostamenti”, spiega, "€ che non ho altre
radici al di fuori dei libri. Durante |' infanzia e I' adolescenza ho traslocato ogni tre anni; ogni volta, la casa e gli amici
sparivano da un giorno all' altro, mentre i libri della biblioteca di mio padre ci seguivano da un paese all' altro. A
poco a poco, sono diventati I' elemento di continuita della mia vita. Nei loro confronti, come nei confronti della
lingua, ho sviluppato un attaccamento che ancora oggi € molto forte. In quegli anni ho letto soprattutto i classici, da
Diderot (non a caso i miei libri sono spesso fatti di dialoghi) a Stendhal, da Flaubert a Proust, a Radiguet. Ma I' autore
che piti mi & caro e certamente Nietzsche, perché alla fine dell' adolescenza mi ha letteralmente salvato la vita,
facendomi uscire da una fase autodistruttiva molto grave". Cosa le era successo? "L' impatto con 1' Europa fu molto
negativo. Fino ad allora la vita vagabonda al seguito di mio padre era stata felice; in Europa invece mi sono sentita
respinta e isolata, anche perché non avevo nessuna idea di come si comunicasse con i giovani occidentali. [ quali per
altro non sono assolutamente tolleranti: se non si parla e ci si veste come loro, se non si hanno gli stessi interessi, si &
immediatamente emarginati, come & capitato a me. I primi tre anni in Belgio li ho passati in totale solitudine, mi
sentivo esclusa, stavo malissimo ed ero diventata anoressica. Fu allora che lessi Nietzsche, la sua lettura mi fece bene
e mi spinse a studiare la filologia. Da allora ho una vera e propria passione per il latino e il greco. E in fondo, se oggi
scrivo bene in francese, € solo perché conosco molto bene queste due lingue". Fu in quel periodo che comincio a
scrivere? "Si, ho iniziato a diciassette anni, ma allora non pensavo certo di pubblicare i miei testi. Lo feci solo piu
tardi, dopo aver tentato di vivere in Giappone, un paese che consideravo come una specie di patria e che invece
riscoprii ostile e razzista. L' umiliazione che ho provato in Giappone I' ho raccontata molti anni dopo in Stupeur et
tremblements. Tuttavia, da un certo punto di vista, quell' umiliazione fu benefica perché, una volta tornata in Europa,
decisi di consacrarmi alla letteratura. All' epoca, avevo gia scritto dieci romanzi, che perd rimasero nel cassetto. Ne
scrissi uno nuovo, L' igiene dell' assassino, che piacque e fu subito pubblicato. Da quel momento € iniziato il mio
percorso di scrittrice e la mia vita e cambiata”. Perché? "La fine dell' adolescenza, il ritorno in Europa e I' esperienza
deludente del Giappone mi avevano molto scosso. Fu un periodo molto difficile; se non fossi diventata scrittrice, non
so come sarei finita. Scrivere mi ha fatto bene. Inoltre, il successo dei miei libri & diventato un fattore d' integrazione.
Prima, la mia vita era dominata dalla solitudine, oggi invece conosco tanta gente, viaggio, sono integrata nella
societa". [ suoi romanzi pero continuano ad essere a tinte fosche, pieni di conflitti, menzogne e passioni distruttive...
"E vero, la mia visione della realta & assai negativa e il mio pessimismo & radicale. E per questo che i miei romanzi si
svolgono sempre in ambienti chiusi e claustrofobici, prigioni dove gli esseri umani vivono e si scontrano. Il tema dei
miei libri & sempre lo stesso, vale a dire le relazioni che degenerano in conflitto. Purtroppo non invento niente, visto
che nella realta le cose stanno proprio cosi. Il che pero non esclude dai miei testi una dimensione ironica, perché
malgrado tutto sono di natura gioiosa. Il mio umorismo, tuttavia, non é un effetto ricercato, ma una sorta di fatalita
narrativa: quando si racconta ' orrore con un minimo di distacco, non si puo non finire nell' umorismo. Nell' orrore
infatti c' € sempre qualcosa di esilarante, che, se si vuole essere completi, occorre tenere presente. Cio beninteso non



significa sdrammatizzare il negativo del mondo, anche se certo I' umorismo lo rende piu accettabile". In Mercurio, lei
scrive che i lettori leggono nei libri quello che vogliono. E per questo che nei suoi romanzi le descrizioni degli
ambienti e dei personaggi sono appena accennate, lasciando largo spazio alla fantasia di chi legge? "Mi piace leggere
le descrizioni degli altri romanzieri, ma nei miei romanzi le ritengo superflue, perché cio che conta sono le relazioni
tra i personaggi. La mia piu grande ambizione ¢ che il lettore percepisca i luoghi e I' aspetto fisico dei personaggi
senza che io li abbia descritti direttamente. Insomma lascio grande libera ai lettori. In fondo, il successo dei miei libri
si spiega anche con il fatto che ogni lettore vi trova cio che vi cerca o cid che egli stesso porta nella pagina". Ma qual e
allora il contributo specifico dello scrittore? "Lo scrittore da forma ai conflitti che noi tutti viviamo. La nostra vita
infatti & un conflitto continuo con gli altri e con noi stessi, il dramma pero € la mancanza di forma e di stile. [ miei libri
provano a dare forma e stile a questi conflitti, come in una scuola di scherma. Non a caso, i miei romanzi sono fatti
dialoghi, di schermaglie verbali, di dispute fatte di parole. E anche per questo che spesso mi definisco semplicemente
come una "dialoghista"". Nei suoi romanzi c' &€ spesso un' atmosfera da favola. Come mai questa scelta? "Le favole
fanno parte della mia cultura, sia quella dell' Estremo Oriente sia quella della tradizione classica, greca e latina. E poi
sono una grande lettrice della Bibbia, e anche questo conta. Le mie favole pero non vogliono insegnare una morale,
non danno soluzioni, invitano pero il lettore a riflettere sul da farsi di fronte ad un problema particolare,
ricollegandosi cosi alla tradizione del racconto filosofico". E vero che scrive moltissimo? "In effetti, in questo
momento sto scrivendo il mio trentottesimo romanzo, anche se ne ho pubblicati solo nove. In genere ci metto tre
mesi a scriverne uno, poi lo lascio riposare per un po'. Quando lo riprendo in mano, decido se pubblicarlo o meno. Il
piu delle volte pero finisce che li tengo nel cassetto. Per me, in fondo, la pubblicazione & quasi un incidente rispetto
alla scrittura. Troppi scrittori, invece, soffrono della malattia di pubblicare tutto quello che scrivono. Il che, secondo
me, € un grave errore".
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