
 

Favole, così ho cambiato le regole del romanzo e ho 
avuto successo 
Esiste in Francia un fenomeno letterario chiamato Amélie Nothomb. Nel giro di qualche anno la giovane scrittrice 
belga dalla fantasia scatenata e corrosiva si è imposta come uno dei protagonisti indiscussi dell' attuale panorama 
letterario francese. L' anno scorso Stupeur et tremblements (uscirà il 6 marzo con il titolo Stupore e tremori da 
Voland, la piccola casa editrice romana che ha tradotto tutti i suoi libri) ha venduto oltre 400.000 copie, ottenendo al 
tempo stesso il Grand Prix dell' Académie Française. Questo autunno, il nuovo romanzo Métaphisique des tubes, in 
un mese ha raggiunto le 200.000 copie e collezionato gli elogi di tutta la critica. La scrittrice può dunque contare sul 
successo popolare e sull' appoggio dei notabili della tradizione letteraria: una situazione che in Francia non si 
verifica tanto spesso. È anche per questo forse che i suoi libri sono tradotti in ventisette lingue. L' ultimo libro 
tradotto in Italia si intitola Mercurio (è uscito nella primavera scorsa, pagg. 132, lire 18.000). E' un romanzo che 
racconta una storia d' inganni e ricatti, d' amore e follia, in un' atmosfera da favola cupa e inquietante. Si tratta di un 
racconto à huis clos, a porte chiuse, composto quasi esclusivamente di dialoghi tra tre personaggi: un vecchio 
autoritario, una giovane orfana sua prigioniera e un' infermiera intelligente e curiosa. Tra i tre, in un crescendo di 
mistero, si dipana una vicenda dai tratti oscuri e incerti, dove i colpi di scena e le riflessioni parafilosofiche 
scandiscono un' opera che in fondo vuole essere una parabola sul tema della bellezza e delle apparenze. A Parigi, 
dove l' abbiamo incontrata, Amélie Nothomb - che un critico francese ha definito "metà Lupo e metà Cappuccetto 
rosso" - ci ha innanzitutto raccontato la sua infanzia trascorsa lontano dall' Europa. La scrittrice è nata in Giappone, 
dove ha vissuto fino a cinque anni, viaggiando poi al seguito del padre diplomatico in diversi paesi dell' estremo 
Oriente. L' Europa l' ha scoperta per la prima volta a diciassette anni, quando è giunta a Bruxelles, la città dove 
ancora oggi risiede: "La conseguenza più importante di tutti questi viaggi e spostamenti", spiega, "è che non ho altre 
radici al di fuori dei libri. Durante l' infanzia e l' adolescenza ho traslocato ogni tre anni; ogni volta, la casa e gli amici 
sparivano da un giorno all' altro, mentre i libri della biblioteca di mio padre ci seguivano da un paese all' altro. A 
poco a poco, sono diventati l' elemento di continuità della mia vita. Nei loro confronti, come nei confronti della 
lingua, ho sviluppato un attaccamento che ancora oggi è molto forte. In quegli anni ho letto soprattutto i classici, da 
Diderot (non a caso i miei libri sono spesso fatti di dialoghi) a Stendhal, da Flaubert a Proust, a Radiguet. Ma l' autore 
che più mi è caro è certamente Nietzsche, perché alla fine dell' adolescenza mi ha letteralmente salvato la vita, 
facendomi uscire da una fase autodistruttiva molto grave". Cosa le era successo? "L' impatto con l' Europa fu molto 
negativo. Fino ad allora la vita vagabonda al seguito di mio padre era stata felice; in Europa invece mi sono sentita 
respinta e isolata, anche perché non avevo nessuna idea di come si comunicasse con i giovani occidentali. I quali per 
altro non sono assolutamente tolleranti: se non si parla e ci si veste come loro, se non si hanno gli stessi interessi, si è 
immediatamente emarginati, come è capitato a me. I primi tre anni in Belgio li ho passati in totale solitudine, mi 
sentivo esclusa, stavo malissimo ed ero diventata anoressica. Fu allora che lessi Nietzsche, la sua lettura mi fece bene 
e mi spinse a studiare la filologia. Da allora ho una vera e propria passione per il latino e il greco. E in fondo, se oggi 
scrivo bene in francese, è solo perché conosco molto bene queste due lingue". Fu in quel periodo che cominciò a 
scrivere? "Sì, ho iniziato a diciassette anni, ma allora non pensavo certo di pubblicare i miei testi. Lo feci solo più 
tardi, dopo aver tentato di vivere in Giappone, un paese che consideravo come una specie di patria e che invece 
riscoprii ostile e razzista. L' umiliazione che ho provato in Giappone l' ho raccontata molti anni dopo in Stupeur et 
tremblements. Tuttavia, da un certo punto di vista, quell' umiliazione fu benefica perché, una volta tornata in Europa, 
decisi di consacrarmi alla letteratura. All' epoca, avevo già scritto dieci romanzi, che però rimasero nel cassetto. Ne 
scrissi uno nuovo, L' igiene dell' assassino, che piacque e fu subito pubblicato. Da quel momento è iniziato il mio 
percorso di scrittrice e la mia vita è cambiata". Perché? "La fine dell' adolescenza, il ritorno in Europa e l' esperienza 
deludente del Giappone mi avevano molto scosso. Fu un periodo molto difficile; se non fossi diventata scrittrice, non 
so come sarei finita. Scrivere mi ha fatto bene. Inoltre, il successo dei miei libri è diventato un fattore d' integrazione. 
Prima, la mia vita era dominata dalla solitudine, oggi invece conosco tanta gente, viaggio, sono integrata nella 
società". I suoi romanzi però continuano ad essere a tinte fosche, pieni di conflitti, menzogne e passioni distruttive... 
"È vero, la mia visione della realtà è assai negativa e il mio pessimismo è radicale. È per questo che i miei romanzi si 
svolgono sempre in ambienti chiusi e claustrofobici, prigioni dove gli esseri umani vivono e si scontrano. Il tema dei 
miei libri è sempre lo stesso, vale a dire le relazioni che degenerano in conflitto. Purtroppo non invento niente, visto 
che nella realtà le cose stanno proprio così. Il che però non esclude dai miei testi una dimensione ironica, perché 
malgrado tutto sono di natura gioiosa. Il mio umorismo, tuttavia, non è un effetto ricercato, ma una sorta di fatalità 
narrativa: quando si racconta l' orrore con un minimo di distacco, non si può non finire nell' umorismo. Nell' orrore 
infatti c' è sempre qualcosa di esilarante, che, se si vuole essere completi, occorre tenere presente. Ciò beninteso non 



significa sdrammatizzare il negativo del mondo, anche se certo l' umorismo lo rende più accettabile". In Mercurio, lei 
scrive che i lettori leggono nei libri quello che vogliono. È per questo che nei suoi romanzi le descrizioni degli 
ambienti e dei personaggi sono appena accennate, lasciando largo spazio alla fantasia di chi legge? "Mi piace leggere 
le descrizioni degli altri romanzieri, ma nei miei romanzi le ritengo superflue, perché ciò che conta sono le relazioni 
tra i personaggi. La mia più grande ambizione è che il lettore percepisca i luoghi e l' aspetto fisico dei personaggi 
senza che io li abbia descritti direttamente. Insomma lascio grande liberà ai lettori. In fondo, il successo dei miei libri 
si spiega anche con il fatto che ogni lettore vi trova ciò che vi cerca o ciò che egli stesso porta nella pagina". Ma qual è 
allora il contributo specifico dello scrittore? "Lo scrittore dà forma ai conflitti che noi tutti viviamo. La nostra vita 
infatti è un conflitto continuo con gli altri e con noi stessi, il dramma però è la mancanza di forma e di stile. I miei libri 
provano a dare forma e stile a questi conflitti, come in una scuola di scherma. Non a caso, i miei romanzi sono fatti 
dialoghi, di schermaglie verbali, di dispute fatte di parole. È anche per questo che spesso mi definisco semplicemente 
come una "dialoghista"". Nei suoi romanzi c' è spesso un' atmosfera da favola. Come mai questa scelta? "Le favole 
fanno parte della mia cultura, sia quella dell' Estremo Oriente sia quella della tradizione classica, greca e latina. E poi 
sono una grande lettrice della Bibbia, e anche questo conta. Le mie favole però non vogliono insegnare una morale, 
non danno soluzioni, invitano però il lettore a riflettere sul da farsi di fronte ad un problema particolare, 
ricollegandosi così alla tradizione del racconto filosofico". È vero che scrive moltissimo? "In effetti, in questo 
momento sto scrivendo il mio trentottesimo romanzo, anche se ne ho pubblicati solo nove. In genere ci metto tre 
mesi a scriverne uno, poi lo lascio riposare per un po' . Quando lo riprendo in mano, decido se pubblicarlo o meno. Il 
più delle volte però finisce che li tengo nel cassetto. Per me, in fondo, la pubblicazione è quasi un incidente rispetto 
alla scrittura. Troppi scrittori, invece, soffrono della malattia di pubblicare tutto quello che scrivono. Il che, secondo 
me, è un grave errore". 
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