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Se in una libreria di Torino un viaggiatore… 
9 gennaio 2012 

di Flavio Camilli 

Breviario per nomadi e Fuori catalogo: storie di libri e librerie, due libricini 
per viaggiare rimanendo seduti, fuggire un po' o rispolverare quella voglia di 
esplorare il mondo che non ci vuole abbandonare... 

Qualcuno potrebbe obiettare, leggendo nello stesso articolo di una raccolta di racconti sui libri 
e di un breviario di aforismi sul viaggio, che non c’è niente di originale ad accumunare i due 
temi. Che è retorica, roba trita e ormai inascoltabile. 
Vero. Tuttavia, mi sembra una retorica anche inevitabile. 
Vi spiego come è andata: l’altra mattina, sveglio, come al solito, ben dopo l’orario prefissatomi, 
mi destreggio nel quotidiano saltellare da un link all’altro tra blog, siti web e social network. 
Approdo al video di un ragazzo che percorre una strada, dal fondo verso la telecamera. 
Attorno a lui, ad ogni secondo, il paesaggio cambia, un fotogramma per ogni luogo del mondo 
visitato. Mille colori, altrettanti cieli, musica di sottofondo, lacrime, baci, abbracci e io che sento 
la sedia su cui è adagiato il mio pesantissimo didietro farsi tronco e radici. Voglia di tornare a 
letto, perché le scuse sono finite. 
Girandomi verso il comodino, epifania: Breviario per Nomadi di Vanni Beltrami (Voland) sul 
mio comodino. Il segnalibro in mezzo alle lenzuola, lettura appena terminata. Non so quanti 
tra citazioni, aforismi, brani, poesie o stralci di testo sul tema del viaggio. Uno, ispirato dalla 
visione del video, torna a farmi visita: “meglio essere cose imprudenti e mobili che cose 
prudenti e fisse”. La firma è di John Keats e io posso condividere il video e far credere anche 
che leggo abitualmente il poeta inglese. Niente male, per una domenica mattina. 
Ma, ma, ma. Per quanto potreste anche decidere di usare questo libricino per fare i fighi 
su facebook, twitter o appollaiati sul bancone di qualche bar in attesa di una preda 
casuale, posso assicurarvi che potrà servire molto di più se messo strettamente in 

relazione con quello che è la vostra vita. O anche con quello che non è. sentire, ricordare), questo breviario è una vera guida, 
forse spirituale: sia che stiate davvero attraversando i continenti, zaino in spalla e una manciata di amici, sia che le scuse o qualche 
altro tipo di catena vi assicuri, saldi, all’abitudine. Beltrami, in fondo e probabilmente con cognizione di causa, usa la letteratura per 
comporre un mosaico di scenari, di istantanee ancorate a un tempo e a uno spazio (perché ogni parola scritta o pronunciata ha un 
genitore, una data e un luogo di nascita), ma che hanno trasceso entrambi, per fissarsi nella memoria e accoppiarsi, spesso in 
modi originali: Kavafis e Kierkegaard, Buzzati e Levi-Strauss, Antoine de Saint-Exupéry e Marco Polo, proverbi Tuareg e appunti 
da un taccuino qualsiasi. 
Errare, per Beltrami, non è solo partire o tornare ma anche osservare paesi e paesaggi, quindi conoscere, capire, comprendere le 
diversità del mondo ma anche quelle che possono emergere da noi stessi, proprio al centro di quel vecchio amico che credevamo 
di conoscere così bene. E invece: col deserto intorno e il mare ben sopra la punta dei nostri capelli l’esplorazione cambia 
verso e siamo costretti a stringere la mano a qualcuno che è noi, ma che non avevamo ancora avuto il piacere, o il 
dispiacere, d’incontrare.  
Tutto questo senza la minima voglia di insegnare, piuttosto con la speranza che il 
lettore distratto, affascinato da una singola frase, prenda a leggere l’intera opera. Keats, 
ad esempio. 
Il Breviario, giunto ora alla seconda edizione e arricchito per l’occasione dai seducenti 
schizzi di Giancarlo Iliprandi, è più una specie di taccuino da prestare, regale, 
condividere. Ma anche solo l’inizio di un diario, da completare con itinerari nuovi. 
Quando saremo stufi delle scuse per “restare”. 
Una di queste, paradosso!, ci e mi è offerta sul piatto d’argento proprio dalla stessa 
letteratura usata da Beltrami: i libri, le storie, i racconti, i miti. È grazie a loro che uno 
studentello immobile può dire di aver viaggiato molto, pur sapendo che “non è lo 
stesso”. La stessa coscienza l’hanno anche Rocco Pinto e i personaggi di Fuori 
catalogo: storie di libri e librerie (Voland): dodici racconti, ognuno titolato come 
grandi romanzi che si tenta di omaggiare (da Se una notte d’inverno un viaggiatore a Le 
notti bianche, passando per La morte a Venezia e Il nome della Rosa) che somigliano 
più a una dozzina di capitoli di una storia più ampia, quella di un librario che si riscopre 
autore. Sguazza, il librario, nella filiera editoriale, spaziando e spazzando in 
verticale e orizzontale; scrittori, distributori, editori ma soprattutto libri: quelli che 
magicamente, la notte, cambiano disposizione in vetrina; quelli che venivano 
assemblati a regola d’arte da un Aldo Manuzio il cui nome non può essere nominato 

https://web.archive.org/web/20120117221011/http:/www.etimo.it/?term=errare


invano; le storie condivise, che possono farci innamorare di una donna con gusti simili ai nostri (uguali no, pena la noia mortale!); i 
versi da dedicare, rimasticandoli e tentando di appicciarci un po’ del nostro odore; mai rubati, sempre presi in prestito. Infine le 
parole scritte, quelle che si vorrebbero vedere rilegate e con un bel marchio in costina, troppo spesso per vanità. L’amore per 
quest’oggetto perfetto (mmm, forse perfettibile, lo scopriremo solo vivendo) è affrontato da Pinto da una prospettiva 
diversa, sempre considerata marginale nel processo che porta il libro dall’autore al lettore. 

Pinto sa perfettamente cosa sta succedendo (librierie di catena, editoria digitale, accesso libero a una conoscenza sempre più 
specializzata, solo per fare due o tre nomi) ma punta tutto su un asso nella manica difficilmente sostituibile, ma del quale, 
purtroppo, si pensa di poter fare a meno: l’esperienza. Non solo culturale: l’autore intende il proprio lavoro come una missione (non 
a caso è promotore di numerose iniziative; la più famosa è “Portici di carta”, una libreria torinese aperta lunga 2 km) che raggiunge 
il proprio scopo solo mentre la si svolge; attinge dagli incontri fortuiti o programmati con ogni genere di animale sociale che varca la 
soglia della sua libreria, nella convinzione che sia la lettura la vera legittimatrice di tutto il meccanismo e la condivisione il respiro 
d’avvio perché niente vada perduto. 

Il libricino è godibile, anche se il passaggio dal bancone allo scaffale non è indolore: la narrazione procede a rilento e lo sguardo, 
come la scrittura, soffre di un po’ d’ingenuità e leggerezza. Aldilà dei tecnicismi, comunque, sarà una lettura carica di emozioni per 
chi ha in comune con Pinto il mestiere: il magazzino, le pile dei libri, la catalogazione, le presentazioni, le comunicazioni con le 
case editrici e i distributori; sapori quotidiani per i librai, ai quali è giusto dedicare un’opera. 

Breviario per nomadi e Fuori catalogo, non certo risolutivi, sono stati d’aiuto per riequilibrare lo scompenso causato dal video, 
quella mattina. Probabilmente non vedrò mai tutti i posti scoperti da quel ragazzo – a lui tutta la mia stima. E il mio odio – né potrò 
vantarmi montando un filmato simile (ok, l’ho scritto ma non riesco certo a rassegnarmi all’idea), però, quando le pantofole di 
cemento saranno diventate insfilabili, potrò ancora aprire un bel libro e trascenderle. Chissà che non sia qualche volume citato da 
Beltrami o comprato nella libreria di Pinto. 
Breviario per nomadi 
Autore: Vanni Beltrami 
Disegni di Giancarlo Iliprandi 
Casa editrice: Voland 
Pagine:  122 
Prezzo: 10 € 
Fuori catalogo: storie di libri e librerie 
Autore: Rocco Pinto 
Casa editrice: Voland 
Pagine:  128 
Prezzo: 13 € 

 


