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Ha già le lacrime agli oc-
chi alla vista del Palazzo

Gangi a Palermo, dove, 53 an-
ni prima, aveva girato le scene
cruciali del Gattopardo.
‘Tancredi’,senzaibaffettispa-
valdi del personaggio che gli
aveva regalato Luchino Vi-
sconti, oggi non è più il sottile
soldatinoseduttoredelroman-
zodiGiuseppeTomasidiLam-
pedusa: oggi Alain Delon, la
giovanile camicia jeans rigon-
fiadeglieccessidell’età,ènon-
no di sé stesso. L’anno scorso,
a 81 anni, ha fatto un salto in-
dietro di oltre mezzo secolo,
con la complicità-tv della bel-
laconduttrice Léa Salamè, che
per la puntata del suo Stupé-
fiant del 29 settembre l’ha ac-
compagnatoinSicilia,perregi-
strarne lereazioni ele emozio-
ni sull’ex-set del suo lancio in-
ternazionale: con l’intoppo di
qualche selfie gentilmente
concessoaipassantiinunardi-
toitaliano‘à lafrançaise’e l’in-
contro caloroso con la princi-
pessa proprietaria del Palaz-
zo, di cui Delon aveva sotto-
scritto per primo la petizione
di fondi pubblici per la manu-
tenzione costosissima di quel
pezzo di storia, non solo cine-
matografica. Già davanti alla
facciata imperiosa, Delon si
blocca, lavocerotta: « Rivedo
Burt Lancaster, Luchino Vi-
sconti,ClaudiaCardinale,rive-
do me debuttante… ». Ma è
nelsalonedelballo,rimastoin-
tatto,quasivirisuonasseanco-
ra la musica di Nino Rota, che
l’attorenon resiste più alpian-
to:« Chemeraviglia.Viabbia-
motrascorsotresettimane:Lu-
chino ha impiegato tre setti-
manepergirare,dinotte,inun
tripudio di candele accese, la
sola scena del ballo. Gli ci è vo-
luto il tempo oggi necessario
per girare un intero film: in
ventun giorni, adesso, un tele-
film è cotto e mangiato».

Per gli italiani di allora e di
dopo, Delon è subito divenuto
e rimasto Tancredi. Avvinto a
Angelica, cigno femminile:
Claudia Cardinale, lei pure –
tunisina d’origine – cinemato-
graficamente ‘naturalizzata’
italiana, come Delon. Cui son
bastati un paio di film per di-
ventare uno dei ‘nostri’, forse
il più ‘nostro’, il più italiano
deifrancesi. In autunno,diret-
to a 82 anni da Patrice Leconte
(suo regista 20 anni fa in Uno

dei due), girerà con Juliette Bi-
noche « l’ultimissimo film
(«ma non un film di troppo»),
comehaironicamenteprecisa-
to durante la cerimonia in suo
onore al Festival du Film Poli-
cier a Liegi. All’alba di quasi 60
fa, 3 anni prima del Gattopar-
do, Palme d’or a Cannes, era

stato protagonista di Rocco e i
suoi fratelli di Visconti e
dell’Eclisse di Michelangelo
Antonioni : nel 1972, altra
zampata d’autore, La prima
notte di quiete di Valerio Zurli-
ni, dove il bel tenebroso è sup-
plente di lettere di vocazione
sessantottina (sigaretta e cap-
potto di cammello che ripeto-
no il look di Samouraï – Frank
Costello faccia d’angelo di
Jean-PierreMelville), finoavo-

latilizzarsi,treannidopo,insti-
lizzato superman della bellez-
za nello Zorro-spaghetti di
Duccio Tessari. Stop. La para-
bola di Delon attore ‘italiano’
finisce qui. Ma all’origine c’è
Rocco: Rocco e i suoi fratelli.
Com’è entrato nella famiglia
d’immigratial nord,traRena-
to Salvatori e Annie Girardot ?
Pensi che, all’inizio, ci furono
molte resistenze all’idea che
un giovane calabrese fosse in-

terpretatoda unfrancese.Mail
successodelfilmcancellòl’ana-
grafe.EtuttiinItaliamiribattez-
zaronoRocco.Luchinomiave-
va chiamato dopo aver visto
Plein soleil, girato a Napoli e
nelle isole da René Clément.
Era il 1959. Quell’anno girai tre
filmdaleggenda :oltrealfran-
cese Plein soleil, due italiani,
Rocco e L’eclisse. Tre capolavo-
ri: che sono alla base della mia
carriera italiana e
internazionale ».
Con Visconti cominciò un so-
dalizio anche teatrale, sfocia-
to nella messinscena a Parigi
di «Peccato che sia una putta-
na» di John Ford, con la ‘sua’
Romy Schneider.
Sì, con Luchino ci fu da subito
unabellaintesa.Eraunodique-
gli autori, come Clément, co-
me Melville, che ci guidavano
verso l’esatto risultato da loro
voluto. Nel Samouraï non c’è
nulla, dalla cravatta al laccio
delle scarpe, alla falda del cap-
pello,chenonsia’madeinMel-
ville’. Luchino, prima delle ri-
prese, recitava per noi lascena.
ComeClément,comeMelville,
che mi ha diretto in tre film-fa-
ro, Le samouraï, Un flic e I sen-
za nome, Luchino ci faceva esi-
stereasuaperfetta immaginee
somiglianza.Oggi,valliatrova-
re, registi così. Non dientichia-
mocheLuchinoeraancheregi-
sta di opere liriche, intrepreta-
te magari da Maria Callas… ».
Qual è il suo ricordo più vivo
del Gattopardo ?
Burt. Burt Lancaster Principe
di Salina. La produzione (il
grande Goffredo Lombardo,
della Titanus) aveva in un pri-
mo momento previsto che fos-
se Luchino a interpretare quel
personaggio: ma lui, per pudo-
re o per istinto, ha rifiutato. Di
qui, la scelta di Lancaster, che
aveva subito suscitato sorriset-
ti, ironie: un cowboy, nella pel-
led’unaristocraticod’anticoli-
gnaggio! Anch’io ero rimasto
sorpreso.Avevovistoisuoifilm
americani, in cui è unico: ma
non potevo immaginarmelo in
quelruolo,dovepoièstatopro-
digioso, confermandosi una
leggenda. Sul set lo chiamavo
‘boss’. Dieci anni dopo, ci sia-
mo ritrovati in Scorpio:
‘Adesso, sei tu il boss’, mi dice-
va. ‘No, Burt, sarai sempre tu il
boss, tutta la vita’.
E Claudia Cardinale ?
Ciconoscevamogiàdaanni.Ci
eravamoritrovatisulsetdiRoc-
coeisuoifratelli.Abbiamolavo-
rato di nuovo insieme in Usa,
tre anni dopo, in Lost Com-
mand di MarkRobson. Resterà
per sempre un’Angelica da fa-
vola. Ma… anche la coppia
Tancredi-Angelica non è male,
no ?...Claudiaeiosiamorima-
sti amici fedeli: sei anni fa – 48
anni dopo –, a Cannes, abbia-
mo rivisto insieme il Gattopar-
donellaversionelunga,di3ore
e rotti, che né Burt né Luchino
avevanomaivisto.Cheemozio-
ne: non sentivi passare il tem-
po, una visione eccezionale.
Oggi non vedo chi e come po-

trebbe realizzare un fim come
il Gattopardo.
Nel suo ‘curriculum’ italiano,
ci sono, a parte l’interrotto
«Crepa padrone», anche film
mancati.
Sì, almeno tre. Lo straniero, da
Camus, dove Luchino mi vole-
vadinuovoeacuinonhoparte-
cipato per un malinteso con il
produttore. Il ruolo è passato a
Marcello Mastroianni: con
gran beneficio per tutti,
credo… Altro titolo mancato, il
seguitodelGattopardo,cuiave-
vo lavorato con l’accordo del
produttoreLombardo:ilGatto-
pardo30annidopo.Avevootte-
nuto il sì di Burt Lancaster che
accettava di mostrarsi, paraliz-
zato, su una sedia a rotelle. Ma
Burtèmortopocodopoeilfilm
è morto con lui. E, infine,
Proust,ilsognod’unavitadiLu-
chino: un progetto, che dopo
varie traversie è divenuto Un
amour de chez Swann diretto
daVolkerSchloendorff.MaLu-
chino, per il suo adattamento
aveva previsto in locandina
Sophia Loren, Marlon Brando
e me. Un cast piuttosto degno
della Recherche, non trova ?
Rivede qualche volta i suoi
primi film ?
No, mai. Per me sono tutti – al-
meno i più importanti – una
tranchedevie. Hoprovatogio-
ia ma anche grande sofferenza
nel rivedere a Cannes il Gatto-
pardo, senza più Luchino,
Burt, senza Serge Reggiani. Un
film che non ho mai rivisto e
non rivedrò mai è La piscine,
dove sono insieme, appassio-
natamente, a Romy. Son tutti
morti :Luchino,Melville,Clé-
ment, Antonioni, Sautet, Lo-
sey. Una mezza dozzina di
grandi registi, con cui ho avuto
ilprivilegiodilavorareeaiquali
debbo la mia vita d’interprete.
Ho fama di cattivo carattere: si
è manifestato con i mediocri,
mai con loro, cui mi ha sempre
legato una fiducia cieca. Sono
una mezza dozzina: altro cine-
ma, altra epoca. Ciascuno vive
la sua epoca. Oggi sarebbe un
miracolato l’attore che riuscis-
se a lavorare con una mezza
dozzina di registi così.
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È stato un italiano completo : sud (conVisconti), centro (conZurlini), nord (conAntonioni). Un
pugnodi titoli italiani,ma tra gli indimenticabili della sua infinita filmografia. Nato l’8
novembre 1935, Alain Delon è diventato star a poco più di vent’anni grazie all’Italia:
dove è stato subito adottato come il più italiano dei nostri attori. I suoi made in Italy:
1960: Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti - 1962: L'eclisse di Michelangelo
Antonioni - 1963: Il gattopardo di Luchino Visconti - 1970: Crepa Padrone di Piero
Schivazappa/Jacques Deray (incompiuto, musiche di EnnioMorricone) - 1972: La prima
notte di quiete di Valerio Zurlini – 1975: Zorro di Duccio Tessari. E qualche ‘italianità’
sparsa, daPlein soleil (1960) di RenéClément a Il clandei siciliani (1969) diHenri Verneuil, a
Due contro la città (1973) di JoséGiovanni.
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SERHIJ ZADAN
LA STRADA DEL DONBAS

VOLAND

Prima di tutto una
precisazione geografica: il

Donbas, affluente del Don, scorre
nell’omonima regione che nel
marzo del 2014 si è
unilateralmente separata
dall’Ucraina. Detto ciò, le
quattrocento pagine di Zadan
potrebbero benissimo venir
trasportate nell’«On the road» di
Kerouac, nei racconti di frontiera
di Charles Bukowski, in «Chiedi
alla polvere» di John Fante. Ed è
questo che subito induce a
collocare là, con le dovute
distanze non soltanto fisiche, la
stazione di servizio, protagonista
e casus belli del romanzo. Nel
Donbas torna da Kiev, dopo un
numero di anni imprecisato,
Herman, agente pubblicitario e

inquilino di una komunalka,
una casa comune evacuata. Suo
fratello se n’è andato senza
preavviso e per sempre. Che fare,
allora, delle pompe di benzina?
Se lo chiedono Herman e
l’assurda corte di precari della
vita, frequentatori e a loro modo
custodi della decrepita stazione.
Alcol, rock, jazz, fame, sonni
insonni, sesso triste, solidarietà
biascicata, preti vigliacchi,
minacce, esplosioni sono gli
ingredienti volutamente
scomposti di una trama sospesa
tra ironia e disperazione,
dramma e farsa. Molte le curve,
tra immense distese di grano,
sulla strada del Donbas. Capire
la direzione giusta sarà molto,
molto complicato. (euro 20)

NelDonbastornadaKiev,dopoun
numerodianniimprecisato,Herman,
agentepubblicitarioeinquilinodiuna
komunalka,unacasacomuneevacuata CINEMA

sacrificando il popolo. Da
allora, Chen è tornato in altri
dieci romanzi, dove
compaiono soltanto accenni
alla sua vita precedente, alle
sue origini. Le racconta
adesso, Qui, sovrapponendo
la storia di Chen alla propria
di esule dai tempi di piazza
Tienanmen. Ecco allora la
Cina della Rivoluzione
Culturale, con le delazioni, i
processi, le pubbliche
umiliazioni, la censura; la
Cina del dopo Mao,
ipocritamente impegnata a
costruirsi grandi fortune e
solidi privilegi; la Cina dei
vecchi quartieri, che le ruspe
cancellano insieme a migliaia
e migliaia di esistenze.
L’amara e drammatica
scoperta del passato di Chen e
di Xialong fa amare entrambi
ancora di più. (euro 18)

Il luogo dell’antefatto è
Parigi, la stagione

un’estate torrida in cui
Píchón Garay affoga. A farlo
tornare lì dopo vent’anni, il
disbrigo di alcune faccende di
famiglia. Tra pochi giorni lo
raggiungerà il suo amico
Tomatis, che nel frattempo
gli aveva annunciato l’invio
di un floppy disc da parte di

StupefacenteAlain
LEINTERPRETAZIONI

Attorno
allepompe
dibenzina
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Inalto:«Roccoe isuoi fratelli»,
«Zorro»,«IlGattopardo», in
paginadueritratti

All’inizio
ci furono molte
resistenze
all’idea
che un giovane
calabrese
fosse
interpretato
da un francese
poi tutti mi
ribattezzarono
Rocco
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