Scenari culturali

Un rifugio
chiamato mem

"Il tempo é circolare. E la fisica
quantistica prima o poi ce ne dara
la prova’. Parola di Georgi Gospodinov

di Wlodek Goldkorn

«ll racconto del passato & molto piul interessante di quello

sul futuro: piu vivo e piu pieno di storie». Georgi Gospodinov
spiega cosi il fascino della nostalgia. Gospodinov € nato 53
anni fa a Jambol, piccola citta a sud est della Bulgaria. Con
“Fisica della malinconia” ha vinto numerosi premi (a riprova
di quanto fosse troppo perentoria I'affermazione di Eugenio
Montale per cui non si potrebbe essere un grande poeta
bulgaro) e ora con il romanzo “Cronorifugio” si & aggiudicato

il Premio Strega europeo. In Italia € pubblicato da Voland.

In “Cronorifugio” parla di un’Europa dove la popolazione di
ciascun Paese sceglie il decennio del Novecento in cui vivere:
il trionfo della nostalgia.

Corpo massiccio, viso simpatico e frequenti risate, alla
domanda su cosa sia la nostalgia Gospodinov risponde: «E
stata definita come una malattia, ma nel contesto da cui vengo
io la nostalgia & quella dei posti che non hai mai visto e delle
cose che non ti sono mai accadute ma che percepisci come
intimamente tuoi. | miei nonni, un pastore e una casalinga,
non hanno mai viaggiato, ma hanno sempre avuto nostalgia

di citta come Roma o Parigi. Quando per la prima volta

sono andato a Parigi guardavo Notre-Dame con i loro occhi.
Conoscevo gia quel posto dai loro racconti. Le racconto una
storia stupida. Per noi, Parigi era una statuetta della Tour Eiffel
con il termometro dentro, che qualcuno portd da un viaggio. E
cosi raccontavamo una barzelletta su un bulgaro che va a Parigi
e gira attorno alla Torre nella vana ricerca del termometro». Si
fa serio: «In questo tipo di nostalgia e malinconia c’é qualcosa
di Cechov, di “Tre sorelle”, dove si dice: “A Mosca, a Mosca”.
Si tratta sempre di un luogo dei sogni dove non sei mai stato e
sai che non ci andrai».

Quando sente dire che chiunque abbia letto da ragazzo i libri
di Balzac o Hugo (i ragazzi del Novecento i leggevano), o visto
film della Nouvelle Vague dove Anna Karina o Jean Seberg
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Lo scrittore bulgaro Georgi Gospodinov

passeggiano per le strade di Parigi, una volta in quella citta si
sente a casa, risponde: «Certo. | libri producono memoria. Pure
il cinema lo fa. E questa la forza dell’arte, produrre memoria
anche intima, seppur non vissuta in prima persona, e quindi
nostalgia».

E allora, parliamo del Tempo, non quello meteorologico ma
quello che scandisce e misura le ore e i giorni della vita.
Azzardiamo I'ipotesi per cui il tempo dell’Europa del centro &
diverso da quello occidentale, perché si tratta di luoghi abitati
da gente che, una volta, viveva tempi diversi: gli ebrei quello di
Gerusalemme (in Polonia i bambini ebrei festeggiavano I'inizio
della primavera nei boschi, immersi nella neve di febbraio),

i musulmani (numerosi in Bulgaria) quello della Mecca, gli
ortodossi il calendario giuliano, i cattolici quello gregoriano. I
tempo di quei luoghi non € mai stato unico e lineare quindi.
Gospodinov riflette: «E vero». Ride: «Ha detto tempo non
lineare, circolare? Nel mio libro, gli scandinavi scelgono di
vivere negli anni Settanta. Ed ecco, che oggi, gli Abba, sono
tornati con un nuovo disco». E poi: «<Ho una teoria che riguarda
il mio Paese. Il comunismo bulgaro mancava di avvenimenti
importanti. Non abbiamo avuto né la rivoluzione ungherese del
1956, né la contestazione giovanile alla campagna antisemita
polacca del 1968, né la Primavera di Praga e I'invasione

della Cecoslovacchia. Ma nessuno vuole sentirsi dire che la
sua biografia sia mancante di eventi significativi. Per questo
abbiamo bisogno di mescolare storie, tempi e inventarci tutto».
Restano gli oggetti, che Gospodinov nei suoi libri descrive con
precisione. Abbiamo nostalgia degli oggetti o dell’atmosfera
che gli oggetti creano? «Gli oggetti sono le Madeleine di
Proust. Sono il dispositivo che sprigiona la memoria. Mentre
scrivevo “Cronorifugio” ho letto molti testi di neuroscienze e
su Alzheimer. E stato provato che le persone che soffrono di
perdita della memoria, nel momento che vedono gli oggetti

o0 sentono un odore del passato, riescono ad accedere ai loro
ricordi. Quindi gli oggetti non sono feticcio, ma la chiave della
scatola in cui & rinchiusa la memoria. Raccontare il passato &
pil interessante che narrare il futuro».

La cosa ha delle implicazioni politiche notevoli, perché se

il passato € piu attraente del futuro allora hanno ragione i
populisti con la loro esaltazione dei bei tempi che furono, e
torto la sinistra che si considerava sempre I'agente del Futuro
nel Presente. Meglio la Luna del Passato del Sol dell’Avvenire?
Gospodinov ammette che la destra € pil brava della sinistra

a raccontare storie, ma preferisce restare sul terreno
dell’esperienza esistenziale individuale: «Sono le storie a
crearci, siamo fatti di storie. Siamo cio che ci hanno raccontato
i nostri genitori. Mentre scrivevo il mio libro ho incontrato figli
e figlie di persone che sono state ad Auschwitz. La storia piu
triste € quella di una donna a cui hanno raccontato la vicenda
di sua madre nel lager quando aveva ormai 15 anni. Questa
donna mi ha detto: gia da piccola senza sapere niente avevo un
inspiegabile terrore dei treni».

La memoria passa anche per il corpo e senza le parole. Amos
0z raccontava che un giorno svegliatosi riconobbe nella sua
mano la mano del padre e diceva che siamo tutti incinti dei
nostri genitori. «<Da quando avevo cinque anni sbucciavo le
mele facendo una serpentina. Un gesto che ripetevano identico
mio padre, mio nonno, il padre di mio nonno. Memoria & anche
questa». Ma esiste la nostalgia del futuro? «Pure il futuro
cambia e viene declinato al passato. Quello degli anni Settanta
non era uguale a quello degli anni Novanta, per esempio».
Obiezione: diceva Bauman che il futuro non esiste, € solo la
nostra immaginazione: Risposta: «Cio nonostante influisce su di
noi, come la Luna sulle maree». A Torino, parlando alla Scuola
Holden, ha citato il libro dell’Apocalisse. «Perché si parla della
fine del mondo come la fine del Tempo e non dello spazio.

E solo la chiusura di un cerchio. Sono convinto che un giorno la
fisica quantistica ci dara la prova che il Tempo & circolare».

Gli ricordiamo il libro di Umberto Eco, a “Passo di Gambero”
del 2006. Diceva Eco che pil andiamo avanti con le tecnologie
pit abbiamo bisogno degli strumenti del passato. «<Abbiamo
voglia di rallentare, di sostituire la velocita di Internet con la
lentezza della letteratura. | beduini quando attraversano il
deserto si fermano molto pit spesso di quanto sia necessario ai
cammelli per bere e riposare. E quando chiedono loro perché,
rispondono: diamo il tempo alle nostre anime di raggiungerci.
La letteratura e le arti sono queste fermate». L'ultima domanda
e su Ulisse, eroe presente in molti suoi libri. Perché rifiuta
I'immortalita? Sceglie di essere mortale per la nostalgia di
Itaca e di Penelope? «Me lo sono sempre chiesto. Perché
lascia bellissime donne e torna dalla moglie? Forse si rende
conto di quanto sia preziosa la mortalita, perché solo cio che
muore & stato prima vivo. In “Cronorifugio”, mi domando cosa
succederebbe se Ulisse, dopo essere tornato a casa, perdesse
la memoria e non riconoscesse la moglie. Partirebbe alla
ricerca di Itaca. Il cerchio si chiuderebbe». Nostalgia vince
perché senza non c'e vita. [ |
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