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«Il racconto del passato è molto più interessante di quello 
sul futuro: più vivo e più pieno di storie». Georgi Gospodinov 
spiega così il fascino della nostalgia. Gospodinov è nato 53 
anni fa a Jambol, piccola città a sud est della Bulgaria. Con 
“Fisica della malinconia” ha vinto numerosi premi (a riprova 
di quanto fosse troppo perentoria l’affermazione di Eugenio 
Montale per cui non si potrebbe essere un grande poeta 
bulgaro) e ora con il romanzo “Cronorifugio” si è aggiudicato 
il Premio Strega europeo. In Italia è pubblicato da Voland. 
In “Cronorifugio” parla di un’Europa dove la popolazione di 
ciascun Paese sceglie il decennio del Novecento in cui vivere: 
il trionfo della nostalgia.
Corpo massiccio, viso simpatico e frequenti risate, alla 
domanda su cosa sia la nostalgia Gospodinov risponde: «È 
stata definita come una malattia, ma nel contesto da cui vengo 
io la nostalgia è quella dei posti che non hai mai visto e delle 
cose che non ti sono mai accadute ma che percepisci come 
intimamente tuoi. I miei nonni, un pastore e una casalinga, 
non hanno mai viaggiato, ma hanno sempre avuto nostalgia 
di città come Roma o Parigi. Quando per la prima volta 
sono andato a Parigi guardavo Notre-Dame con i loro occhi. 
Conoscevo già quel posto dai loro racconti. Le racconto una 
storia stupida. Per noi, Parigi era una statuetta della Tour Eiffel 
con il termometro dentro, che qualcuno portò da un viaggio. E 
così raccontavamo una barzelletta su un bulgaro che va a Parigi 
e gira attorno alla Torre nella vana ricerca del termometro». Si 
fa serio: «In questo tipo di nostalgia e malinconia c’è qualcosa 
di Cechov, di “Tre sorelle”, dove si dice: “A Mosca, a Mosca”. 
Si tratta sempre di un luogo dei sogni dove non sei mai stato e 
sai che non ci andrai».
Quando sente dire che chiunque abbia letto da ragazzo i libri 
di Balzac o Hugo (i ragazzi del Novecento li leggevano), o visto 
film della Nouvelle Vague dove Anna Karina o Jean Seberg 
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passeggiano per le strade di Parigi, una volta in quella città si 
sente a casa, risponde: «Certo. I libri producono memoria. Pure 
il cinema lo fa. È questa la forza dell’arte, produrre memoria 
anche intima, seppur non vissuta in prima persona, e quindi 
nostalgia».
E allora, parliamo del Tempo, non quello meteorologico ma 
quello che scandisce e misura le ore e i giorni della vita. 
Azzardiamo l’ipotesi per cui il tempo dell’Europa del centro è 
diverso da quello occidentale, perché si tratta di luoghi abitati 
da gente che, una volta, viveva tempi diversi: gli ebrei quello di 
Gerusalemme (in Polonia i bambini ebrei festeggiavano l’inizio 
della primavera nei boschi, immersi nella neve di febbraio), 
i musulmani (numerosi in Bulgaria) quello della Mecca, gli 
ortodossi il calendario giuliano, i cattolici quello gregoriano. Il 
tempo di quei luoghi non è mai stato unico e lineare quindi. 
Gospodinov riflette: «È vero». Ride: «Ha detto tempo non 
lineare, circolare? Nel mio libro, gli scandinavi scelgono di 
vivere negli anni Settanta. Ed ecco, che oggi, gli Abba, sono 
tornati con un nuovo disco». E poi: «Ho una teoria che riguarda 
il mio Paese. Il comunismo bulgaro mancava di avvenimenti 
importanti. Non abbiamo avuto né la rivoluzione ungherese del 
1956, né la contestazione giovanile alla campagna antisemita 
polacca del 1968, né la Primavera di Praga e l’invasione 
della Cecoslovacchia. Ma nessuno vuole sentirsi dire che la 
sua biografia sia mancante di eventi significativi. Per questo 
abbiamo bisogno di mescolare storie, tempi e inventarci tutto».
Restano gli oggetti, che Gospodinov nei suoi libri descrive con 
precisione. Abbiamo nostalgia degli oggetti o dell’atmosfera 
che gli oggetti creano? «Gli oggetti sono le Madeleine di 
Proust. Sono il dispositivo che sprigiona la memoria. Mentre 
scrivevo “Cronorifugio” ho letto molti testi di neuroscienze e 
su Alzheimer. È stato provato che le persone che soffrono di 
perdita della memoria, nel momento che vedono gli oggetti 

o sentono un odore del passato, riescono ad accedere ai loro
ricordi. Quindi gli oggetti non sono feticcio, ma la chiave della
scatola in cui è rinchiusa la memoria. Raccontare il passato è
più interessante che narrare il futuro».
La cosa ha delle implicazioni politiche notevoli, perché se
il passato è più attraente del futuro allora hanno ragione i
populisti con la loro esaltazione dei bei tempi che furono, e
torto la sinistra che si considerava sempre l’agente del Futuro
nel Presente. Meglio la Luna del Passato del Sol dell’Avvenire?
Gospodinov ammette che la destra è più brava della sinistra
a raccontare storie, ma preferisce restare sul terreno
dell’esperienza esistenziale individuale: «Sono le storie a
crearci, siamo fatti di storie. Siamo ciò che ci hanno raccontato
i nostri genitori. Mentre scrivevo il mio libro ho incontrato figli
e figlie di persone che sono state ad Auschwitz. La storia più
triste è quella di una donna a cui hanno raccontato la vicenda
di sua madre nel lager quando aveva ormai 15 anni. Questa
donna mi ha detto: già da piccola senza sapere niente avevo un
inspiegabile terrore dei treni».
La memoria passa anche per il corpo e senza le parole. Amos
Oz raccontava che un giorno svegliatosi riconobbe nella sua
mano la mano del padre e diceva che siamo tutti incinti dei
nostri genitori. «Da quando avevo cinque anni sbucciavo le
mele facendo una serpentina. Un gesto che ripetevano identico
mio padre, mio nonno, il padre di mio nonno. Memoria è anche
questa». Ma esiste la nostalgia del futuro? «Pure il futuro
cambia e viene declinato al passato. Quello degli anni Settanta
non era uguale a quello degli anni Novanta, per esempio».
Obiezione: diceva Bauman che il futuro non esiste, è solo la
nostra immaginazione: Risposta: «Ciò nonostante influisce su di
noi, come la Luna sulle maree». A Torino, parlando alla Scuola
Holden, ha citato il libro dell’Apocalisse. «Perché si parla della
fine del mondo come la fine del Tempo e non dello spazio.
È solo la chiusura di un cerchio. Sono convinto che un giorno la
fisica quantistica ci darà la prova che il Tempo è circolare».
Gli ricordiamo il libro di Umberto Eco, a “Passo di Gambero”
del 2006. Diceva Eco che più andiamo avanti con le tecnologie
più abbiamo bisogno degli strumenti del passato. «Abbiamo
voglia di rallentare, di sostituire la velocità di Internet con la
lentezza della letteratura. I beduini quando attraversano il
deserto si fermano molto più spesso di quanto sia necessario ai
cammelli per bere e riposare. E quando chiedono loro perché,
rispondono: diamo il tempo alle nostre anime di raggiungerci.
La letteratura e le arti sono queste fermate». L’ultima domanda
è su Ulisse, eroe presente in molti suoi libri. Perché rifiuta
l’immortalità? Sceglie di essere mortale per la nostalgia di
Itaca e di Penelope? «Me lo sono sempre chiesto. Perché
lascia bellissime donne e torna dalla moglie? Forse si rende
conto di quanto sia preziosa la mortalità, perché solo ciò che
muore è stato prima vivo. In “Cronorifugio”, mi domando cosa
succederebbe se Ulisse, dopo essere tornato a casa, perdesse
la memoria e non riconoscesse la moglie. Partirebbe alla
ricerca di Itaca. Il cerchio si chiuderebbe». Nostalgia vince
perché senza non c’è vita.  Q
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