
arla del fantasma 
di una madre gi-
gantesca  e  in-
combente, e del-
lo scavo in sé che 
implica l’atto del-
lo  scrivere,  il  li-

bro che Tanja Stupar Trifunović, 
nata nel 1977 a Zara, in Croazia, ha 
chiamato Gli orologi nella stanza 
di mia madre, ben tradotto per l’e-
ditore Voland da Elisa Copetti (ar-
dua impresa la sua, vista la densità 
poetica della lingua di questo dia-
rio femminile). Il titolo si può scom-
porre in tre parti che restituiscono 
l’impronta del romanzo, vincitore 
nel 2016 del Premio Europeo per la 
Letteratura. Gli orologi sono il tem-
po, che è un tempo scandito dal si-
lenzio largo di un paesino situato 
sulla costa dalmata. Lo abitano ve-
dove o donne abbandonate e se-
gnate dalle violenze, o comunque 
ammutolite dagli sconvolgimenti 
che hanno percorso l’ex Jugosla-
via. La stanza evoca un incontro 
serrato  con  la  propria  scrittura,  
guidandoci nella zona franca della 
“stanza tutta per sé” coniata da Vir-
ginia Woolf: spazio posseduto da 
una donna che vi viaggia dentro 
nella propria espressione più inti-
ma e  rivoluzionaria.  Quanto  alla  
madre, la madre è la madre. Ogni 
sguardo spregiudicato alla relazio-
ne con la madre consente di esplo-
rare i nostri profondi aspetti identi-
tari. 

La voce che ci consegna l’intrec-
cio è una scrittrice: certamente la 

stessa Tanja, benché il suo nome 
non sia mai pronunciato. Ha deci-
so di tornare nella casa dell’infan-
zia per lavorare a una nuova sto-
ria,  allontanandosi  da  una  figlia  
già adulta, con cui il confronto è 
sempre polemico, e da un marito 
in ansia per la sua salute mentale. 
In quel luogo rimasto vuoto e deso-
lato, l’io narrante ha patito da bam-
bina conflitti angosciosi con una 
genitrice  contorta,  che  non  l’ha  
mai accettata davvero. Circondata 
da testimonianze  del  passato,  la  
scrittrice si  concentra sull’inven-
zione del personaggio di Ana, figu-
ra consumata da un ardore autodi-
struttivo. Ma la vicenda è faticosis-
sima da tessere per Tanja, poiché 
si  miscela  in  modo  martellante  
con la sua stessa autobiografia. È 
un gioco di specchi e un innesto di 
confessioni che s’accavallano e si 
scontrano. 

La madre della nostra racconta-
trice non amava suo marito e non 
avrebbe mai voluto generare con 
lui una figlia, nella consapevolezza 
di ciò che significava in quella ter-
ra la condizione femminile. Voleva 
dire essere inferiore, vulnerabile e 
abusata. Quella madre era rimasta 
agganciata  a  un  uomo  ormai  di-
stante, amato prima dell’arrivo di 
colui che sarebbe divenuto il  pa-
dre di Tanja. Dunque la sua esisten-
za è stata un martirio e uno stillici-
dio, e la sua genitorialità si è mani-
festata in maniera punitiva e priva 

di tenerezza. Eppure Tanja ambi-
sce a misurarsi con la memoria as-
surda di lei. Assurda in quanto ag-
gressiva e annientante. Ossessiona-
ta dalla beltà dei fiori piantati nel 
terreno che abbraccia la dimora fa-
miliare, la madre triste considera-
va sua figlia un’erbaccia spuntata 
malamente nel suo giardino. Uno 
scarto da estirpare. Con affanno, e 
solo per compiacerla, la bambina 
tentava di sembrare un maschio.

Parallelamente  la  fittizia  Ana,  
protagonista della trama che Tan-

ja  sta  cercando  di  sviluppare  in  
quell’ambientazione  maledetta,  
sogna di buttarsi nel fiume, di sal-
tare da un palazzo o d’ingoiare pa-
sticche.  Somiglia  a  certe  famose  
poetesse votate a un destino suici-
da. Ha un eccesso di sensibilità e di 
esposizione alle brutture del mon-
do. È spellata. Scruta il pianeta co-
me se fosse «un grande ologram-
ma che si disintegra e si riforma 
dal principio». Gli appunti di que-
st’alter-ego di Tanja si alternano ai 
testi della defunta madre di Tanja. 

Ne deriva un tessuto dei piani ver-
bali multipli, cadenzato da inserti 
in corsivo e formulato in un ritmo 
poeticizzante, che si sconsiglia a 
chi cerca una lettura scorrevole e 
lineare. Come accade nella poesia, 
la  trasposizione  simbolica  svela  
l’essenza, spesso non percepibile 
con immediatezza. Nelle differen-
ti  prospettive  possono  inserirsi  
sprazzi di lettere di Hanna Arendt 
a Heidegger e l’eco della leggenda 
sanguinosa e bellissima di Andeli-
ja, giovane sposa di Banović Strahi-
nja, rapita dall’ottomano Vlah Ali-
ja in un poema epico medioevale 
serbo.  La  scrivente  Tanja  tende  
continuamente  a  sfaccettarsi  in  
un ventaglio di proiezioni.

La particolare struttura di auto-
fiction che caratterizza Gli orologi 
nella stanza di mia madre, bersaglia-
ta dagli innesti, può richiamare al-
cune prose elevate e impegnative 
di autori nati nell’Europa dell’est, 
dove la disgregazione del flusso è 
solo apparente (certe atmosfere ci 
rinviano ai grovigli “asfissianti” di 
Herta Müller, che via via trovano os-
sigeno e si sbrogliano in un anda-
mento lento).  Talvolta mancano i  
nessi tra le scene, che però finisco-
no per coagularsi fra di loro. Capita 
che i paesaggi si dispieghino davan-
ti ai nostri occhi in un amalgama ac-
cecante di immagini, ma avanzan-
do lungo le pagine ne focalizziamo 
i collegamenti e i contorni. 
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(editoria), Tommaso Pincio (traduzione), 
Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese e 
Lorenzo Tomasin (saggistica) sono i vincitori 
del Premio Pavese 2021 che torna il 6 e 7 

novembre per la sua 38esima edizione. In 
programma anche il Premio Pavese Scuole 
con cui si intende avvicinare i più giovani alle 
opere pavesiane, promuovendone la lettura. 
Informazioni e programma completo su 
fondazionecesarepavese.it/premio-pavese
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