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PISA

Nata a Milano nel

1986, a 18 anni

Ilaria Gaspari

si è trasferita a

Pisa per studiare

filosofia alla Scuola

Normale. Nella

città toscana è

rimasta per cinque

anni. Ha scritto una

tesi triennale sul

panteismo nella

filosofia tedesca,

poi un’altra

sul’immaginazione

in Spinoza.

PARIGI

Ilaria si è quindi

trasferita a Parigi,

dove ha scritto una

tesi di dottorato

in francese sullo

studio delle

passioni in Spinoza

e Pascal. Mentre

si dedicava

alla tesi, oltre

a lavorare da

Valentino, ha

cominciato a

scrivere il suo

primo libro.

ROMANZI

Gaspari ha scritto

tre romanzi: Etica

dell’acquario

(Voland, 2015),

Ragioni e sentimenti

(Sonzogno, 2018)

e Lezioni di felicità

(Einaudi, 2019).

Tiene corsi di

scrittura alla

Scuola Holden e

vive tra Roma e

Parigi.
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L ’ E S P E R I M E N TO

di ILARIA GASPARI

Sono stata socratica una sola settimana, ma men-
tirei se dicessi che l’esperienza non mi ha segnata.
Nel corso della stessa settimana è esplosa la mania di
giocare a invecchiarsi la faccia con l’aiuto di una sadi-
ca app; e, per qualche motivo arcano, la coincidenza
ha trasformato il mio innocuo esperimento in un’au-
tentica scorribanda esistenzialista. Ma procediamo
con ordine, un passo alla volta, come faceva Socrate
quando insegnava ai suoi discepoli a pensare.
Sono partita dalle basi, ovvero applicando la maieu-

tica (letteralmente, “arte ostetrica”), peculiare metodo
d’indagine che Socrate s’inventò nell’Atene del V seco-
lo a. C.. Lui, che sosteneva che una vita senza ricerca
non è degna di essere vissuta e che solo ammettendo
la nostra ignoranza possiamo sperare di saper mai
qualcosa, non si peritava di coinvolgere chicches-
sia in complessi interrogatori mirati a far “partorire”
all’interlocutore la verità, sotto la sua guida ironica ed
esperta. Figlio di una levatrice, Socrate paragonava il
suo ruolo a quello dell’ostetrica. Accadde però anche
che si definisse un tafano, e una volta avviato il mio
esperimento non ci ho messo molto a comprendere
il perché.

Siri e la maieutica

È vero che io stessa non ho ben chiaro quali siano le
verità che voglio tirar fuori coi miei dialoghi; soprat-
tutto, mi manca l’ardire di bloccare la gente per stra-
da per discutere di cosa sia davvero la virtù. Ma anche
se mi limito a importunare gli amici con domande
mirate, i miei piccoli interrogatori suonano subito
sospetti. «Si può sapere dove vuoi andare a parare?»

sbottano stremati dopo che per l’ennesima volta ho
chiesto loro di definire nel modo più universale pos-
sibile un concetto a caso. Incasso sportivamente, con
grazia quasi socratica, le defezioni degli interrogati;
decido però di non perdermi d’animo. Posso sempre
volgere le mie attenzioni alle intelligenze artificiali!
Sarà interessante vedere come reagisce l’impassibile
Siri alle mie domande, lasciare che sia lei ad accen-
dere la miccia della ricerca: con zelo forse esagerato
comincio a interrogarla.
Peccato che mi aspetti una bella batosta. Siri svico-

la, mi irride. Semplicemente, temo, maneggia l’ironia
meglio di me. «Siri, cosa pensi tu della bellezza?»,
chiedo speranzosa. «Scusami, pensavo al cioccolato, a
volte succede», mi fa lei, sardonica. Ma nonmi do per
vinta. La incalzo: cos’è, per lei, questa famosa felicità?
Lo sto domandando a tutti, alle presentazioni del mio
ultimo libro, e le risposte ogni volta mi sorprendono.
La suami delude soltanto: «Pensavo, quindi ero». Che
significa? Cos’è quest’imperfetto cartesianesimo? Si
prende gioco di me. «Siri, chi è buono, secondo te?».
«L’ultima parola è la tua».

Il filosofo che diffidava della scrittura

La parodia di sapienza oracolare da biscotto della
fortuna è davvero troppo: chiaramente, la maieutica
non è faccenda adatta alle intelligenze artificiali. C’è
da dire che Socrate, nel Fedro, sosteneva che non si
potesse esercitare nemmeno sui libri... E certo, lui
per la scrittura nutrì sempre una strenua diffidenza;
il che, credo, mi concede il diritto a qualche atte-
nuante.

Gaspari è in

libreria per Einaudi

con Lezioni di

felicità. Attraverso

la cronaca di

sei settimane

filosofiche,

ciascuna vissuta

seguendo i precetti

di una diversa

scuola, la scrittrice

guida il lettore in

un esperimento

esistenziale

Per sette giorni ho seguito gli insegnamenti di Socrate. Che cosa ho imparato?
Che la maieutica non è adatta alle intelligenze artificiali. E che per essere felici
bisogna assecondare il proprio daimon, quella voce che sentiamo solo noi

LAMIA SETTIMANA
DA SOCRATICA
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Improvvisarsi seguaci di un maestro morto oltre
duemila e quattrocento anni fa senza lasciare una sola
parola scritta non è semplicissimo. Bisogna fare i con-
ti con l’assenza di regole precise a cui attenersi, ma
anche con l’eccezionale biografia di quest’omino dal
profilo camuso, un po’ satiro e un po’ folletto, impassi-
bile alla pioggia, al sole e al gelo, che si prendeva sbor-
nie colossali e seduceva la jeunesse dorée ateniese, pur
essendo di una bruttezza rara; soldato ardimentoso,
ma capace di immobilizzarsi per ore in meditazioni
che sfioravano la catalessi. Platone, che doveva averlo
amato parecchio in vita, fece del filosofo che diffidava
della scrittura uno dei più fascinosi personaggi let-
terari di tutti i tempi: così che, per fortuna, dai suoi
dialoghi Socrate balza fuori tutto intero, amabile e pe-
tulante, con la sua mania di stanare contraddizioni, i
suoi ragionamenti implacabili, la sua ironia melliflua
e puntuta.Mi basta leggere qualche pagina per rinno-
vare l’illusione di conoscerlo, come un vecchio amico
che mi rimprovero di aver trascurato un po’.

La morte di Socrate

Ma nei dialoghi di Platone non va in scena solo la
vita di Socrate, famelica e curiosa; c’è posto anche
per la sua morte. E converrete che è molto strano, se
non proprio problematico, prendere lezioni da un
maestro che si è visto morire: perché nella morte di
Socrate c’è una sconcertante concretezza, come se si
trattasse di un fatto che avviene sotto i nostri occhi –
e in un certo senso è così. Leggere il Fedone, al di là
di tutte le disquisizioni sull’immortalità dell’anima,
significa vivere un’esperienza sconvolgente; significa
assistere alla morte di Socrate. Che arriva come tut-
te le morti dei condannati, un minuto alla volta, nel
colare angoscioso di un tempo già razionato, mentre
il sole cala nel cielo e i discepoli disperati, dopo aver
cercato invano di convincere il maestro a fuggire,
provano almeno a persuaderlo a rimandare un poco
il momento in cui berrà la cicuta. C’è Santippe, la mo-
glie, con la sua fama di donna insopportabile, ci sono
i figli ragazzini che salutano il padre per l’ultima vol-
ta. Lui li abbraccia e li manda via per evitare scenate,
ma poi gli tocca comunque rimproverare i suoi amici
che piangono come vitelli, tanto che alla fine sarà lui
a consolarli mentre le gambe gli si fanno pesanti per
l’effetto del veleno, esattamente come aveva prean-
nunciato un personaggio la cui presenza è incredibil-
mente realistica – il carceriere, che si è affezionato al
suo prigioniero e ciononostante gli deve propinare la

cicuta. Insomma, capirete che dopo aver passato un
momento del genere accanto a Socrate, fa un certo
effetto iniziare a frequentarlo come maestro.

La lezione del daimon

Ma una vita senza ricerca non è degna di essere vissu-
ta, mi ripeto; e il mio nuovomotto, oltre a consolarmi
delle delusioni maieutiche, mi incita ad assecondare
la curiosità e provare anch’io questa famosa FaceApp,
che ultimamente spopola grazie all’ambiguo potere
di mostrarci come saremo (forse) da vecchi. Non
senza diffidenza: davvero c’è chi desidera vedere il
proprio viso invecchiato, prima che i giorni abbiano

eroso la possibilità di una trasformazione
impercettibile? È una strana lusinga, in lotta
con la vanità e la superstizione, con il timo-
re di non arrivare a invecchiare e anche con
quello di invecchiare sul serio e non per gio-
co. Apro gli occhi sulla foto di me anziana.
Non somiglio a nessuno, o meglio: somiglio
a Mick Jagger com’è oggi, ma me ne faccio
una ragione; il fatto lampante è che in quella
foto falsa, che simula un destino ipotetico e
certo ancora non scritto, non somiglio affat-
to a me.
È così che mi colpisce, d’improvviso, la

vera lezione che può impartirmi oggi Socrate. Viene
da lontano, da un momento cruciale della sua vita di
uomo: quando, in tribunale, si difese dalle accuse dei
suoi concittadini, che si preparavano a condannarlo
a morte. Socrate non cerca di comprare la pietà o la
compassione dei suoi giudici; semplicemente raccon-
ta di essersi sempre comportato in maniera coerente.
A garantirgli questa possibilità, dice, è stato il suo dai-
mon, misteriosa vocetta che per tutta la vita, ogni volta
che si è trovato a un bivio, l’ha ammonito a non fare
quel che non rispondeva al suo criterio interiore di
coerenza; la voce che gli ha permesso in ogni istante,
dall’infanzia alla morte per cicuta, di somigliare a sé
stesso. Pure nella parola greca per dire felicità – eudai-
monia – è impresso il sigillo del daimon. Essere felici,
per i greci, era avere un daimon favorevole.
Te lo dico io, Siri, cos’è la felicità per me: è assecon-

dare quella voce che nessun altro che noi può sentire,
costruirci un destino che ci somigli. È diventare quello
che siamo, altro che i tuoi giochi di parole finto-carte-
siani. «L’ultima parola è la tua», replica lei: non smette
di prendermi in giro.
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Socrate nasce tra

il 470 e il 469 a.C.

da uno scultore

e una levatrice.

Sposato con

Santippe (descritta

come una donna

bisbetica e

insopportabile),

ha tre figli. Non

lascia mai Atene

se non per brevi

spedizioni militari.

Condannato per

ateismo, empietà

e corruzione dei

giovani, nel 399

a.C. si suicida

bevendo la cicuta
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