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ŠKLOVSKY-IVANOV

Una ironica nuvola
di gas mostarda

di VALENTINA PARISI

●●●Chi legge Morte di un autore. Thriller
filologico di Marija Elifërova (traduzione di
Massimo Pianta, Voland, pp. 238, € 15, 00)
non si stupirà nello scoprire (il risvolto di
copertina però tace a tale riguardo) che
l’autrice trentatreenne insegna letterature
comparate all’università Rggu di Mosca e
ha scritto una tesi di dottorato sulla
ricezione di Shakespeare in Russia, riflessa
nei puskiniani Racconti di Belkin. Se nel
1831 Aleksandr Puskin alienava la propria
autorialità a un immaginario Ivan Petrovic
Belkin (per di più defunto), riservando per
sé il ruolo di prefatore, nonché editore
dell’opera strategicamente nascosto dietro
le iniziali A. P., Marija Elifërova nel suo libro
d’esordio scritto nel 2005 si concede più
modestamente una postfazione che,
peraltro, non aggiunge granché al gioco da
lei inscenato attorno al labile concetto di
verità letteraria. Morte di un autore si
compone infatti di frammenti all’apparenza
fattografici ed extra-autoriali (ritagli di
giornale, recensioni, lettere, pagine di
diario, persino un referto psichiatrico e una
denuncia alla polizia) ordinati
cronologicamente dalla «redattrice»

Elifërova per gettare una luce sul patto di
sangue (è proprio il caso di dirlo...) tra lo
scrittore britannico Alistair Mopper e
l’enigmatico Miroslav Eminovic, ex voivoda
balcanico, ora vampiro ultracentenario dal
notevole fascino. Approdato in circostanze
ignote a Londra nel 1913, con suo grande
disdoro Eminovic non riesce a convincere
proprio nessuno di essere il prototipo cui si
è ispirato Mopper per il suo bestseller a
tinte fosche Il boiardo Miroslav. D’altronde,
il pubblico inglese di inizio Novecento,
ghiotto di retroscena scandalistici e
obnubilato da riduzioni cinematografiche
assai pedestri, è più incline a prestar fede a
qualsiasi genere di finzione che non alla
realtà .«Se Amleto oppure Otello fossero
nostri contemporanei e vivessero accanto a
noi in carne e ossa, noi li ameremmo? È
molto più facile amare i personaggi letterari
rispetto alle persone reali e ai morti,
quando lo sono davvero!», sbotta di punto
in bianco Dorothy West, brillante critica
d’arte cui Miroslav si rivolge con i consueti
modi suadenti per convincerla a ucciderlo e
a donargli così finalmente la pace eterna.
Ma se il compito di pugnalare al cuore il
vampiro con una scheggia di legno di
cipresso divelta in una notte di luna piena

si rivelerà decisamente al di sopra delle
forze della povera ragazza (da lì a breve
condannata alla follia), non più
collaborativo risulterà padre Patrick Kelly,
parroco della chiesa cattolica di santa
Genoveffa, che a Miroslav, un tempo
sgozzatore seriale di turchi e ora aspirante
suicida, negherà addirittura l’assoluzione.
Cosicché alla fine di questo soi disant
thriller, il cui esito è noto sin dall’inizio, a
rimetterci sarà soltanto lo sfortunato
Mopper, annichilito dall’ipocondria e dagli
ingrati propositi di morte del suo
personaggio, divenuto tanto scontroso da
disdegnare perfino il sangue del proprio
autore. Ammiccando a Roland Barthes
(vista l’assenza in russo di articoli di sorta, il
titolo originale Smert’ avtora potrebbe
essere tradotto benissimo anche come
Morte dell’autore), la Elifërova imbastisce
una ironica narrazione metaletteraria
fondata sul concetto di polifonia,
disintegrando la trama in una miriade di
frammenti e affidandone la ricostruzione al
lettore. Proprio per questo sarebbe
probabilmente giovata al romanzo una
maggiore differenziazione stilistica delle
tante voci, più o meno attendibili, che lo
popolano.

di STEFANO GARZONIO

●●●In un intervento del 1975
Viktor Šklovskij, uno dei fondato-
ri della scuola formalista russa
(quest’anno ne ricorre il centena-
rio legato alla celebre lezione sul-
la lingua dei futuristi, che proprio
Šklovskij tenne nel dicembre del
1913 al cabaret Il cane randagio
di Pietroburgo), scriveva in pole-
mica con le più recenti tendenze
dello strutturalismo e della semio-
tica: «io sono più uno scrittore
che un teorico della letteratura…
un Don Chisciotte che salvaguar-
da le armature dei cavalieri…»

E in effetti, Šklovskij, membro
dell’ Opojaz (Associazione per lo
studio del linguaggio poetico), te-
orico dello straniamento, autore
del celebre studio L’arte come pro-
cedimento, e fine studioso del-
l’opera di Tolstoj, Sterne, Majako-
vskij, nonché autore del fonda-
mentale studio Una teoria della
prosa, si cimentò fin da subito di-
rettamente nella creazione lette-
raria. Pubblicò versi (ad esempio,
la raccolta Destino di piombo, del
1914) che, a dire il vero, furono
oggetto degli ironici strali di Ser-
gej Esenin, ma poi ben presto si
affermò come prosatore e negli
anni venti e trenta fu autore assai
prolifico, specie nell’ambito del
genere biografico.

Il fenomeno certo non fu isola-
to: anche Jurij Tynjanov fu auto-
re di prosa storico-biografica di
alto valore letterario, il giovane
Boris Ejchenbaum fu poeta di sa-
pore simbolista, e lo stesso Ro-
man Jakobson si dilettò di poe-
sia sperimentale e transmentale
sotto lo pseudonimo di Aljagrov.

Il lettore italiano conosce già
di Šklovskij scrittore Zoo, o lette-
re non d’amore (due edizioni,
1966 e 2002) e ha ora l’opportuni-
tà di accostarsi a un’opera del
tutto particolare, sia per genere
che per caratteristiche formali:
Iprite, ora proposta dalla casa edi-
trice Meridiano Zero (traduzione
e cura di Giulietta Greppi, pp.
352, €18,00). Si tratta di un’opera
sperimentale del 1925 nel genere
del romanzo d’avventure (il noto
critico Igor’ Smirnov l’ha defini-
ta «risposta sovietica al Pinker-
ton») scritto a quattro mani con
un’altra importante figura della
letteratura sovietica degli anni
venti, Vsevolod Ivanov, membro
del gruppo dei «Fratelli di Sera-
pione» e autore del celebre ro-
manzo dedicato alla guerra civile
Treno blindato 14-69 che il letto-
re italiano conosce in una vec-
chia traduzione pubblicata dagli
Editori Riuniti.

Ripubblicata in nove fascico-
letti nel 1929 per i tipi del Go-
sizdat e presentata come «ro-
manzo d’avventure», Iprite è
una iniziativa editoriale nell’am-
bito della letteratura d’evasione
di massa, ma è allo stesso tempo
fortemente segnata da un taglio
propagandistico. Per i due auto-
ri si tratta di una sorta di sfida e
di gioco volto a evidenziare le
proprie capacità di inventiva e di
improvvisazione. Si è parlato
per questo libro di una gara di ve-
locità, di skoropis’ (scrittura velo-
ce), una sorta di creazione tachi-
grafica nella quale è difficile di-
stinguere le due diverse persona-
lità autoriali e che si realizza in
un crescendo di trovate e funam-
bolismi caratterizzati dal conti-
nuo utilizzo del procedimento
del deus ex machina.

Non a caso Iprite vuole essere
un tentativo di trasposizione in
letteratura delle forme di compo-
sizione e montaggio cinematogra-
fico (qualche anno fa il lettore ita-
liano ha avuto l’opportunità di
conoscere gli importanti contri-
buti sul cinema di Šklovskij in
una nuova e ricca silloge, Sul cine-
ma. Saggi, recensioni, essais, a cu-
ra di Damiano Rebecchini, Temi
Editrice, 2009) con evidenti ripro-
posizioni verbali delle gag del ci-

nema muto e delle prime strisce
di fumetti. Allo stesso tempo
l’opera si inserisce nel filone del-
la narrativa fantastica e di divul-
gazione scientifica, ricollegando-
si a numerosi esempi della prosa
sovietica del tempo. Ma di cosa si
parla nel vorticoso alternarsi di
ambientazioni, avventure e regi-
stri stilistici?

Il nucleo della narrazione è at-
tualissimo per l’epoca (gli anni
dell’affermazione del nuovo siste-
ma sovietico e l’ostilità del mon-
do circostante), e il titolo ci riman-
da agli orrori della Grande Guer-

ra: l’iprite è un gas tossico, chia-
mato anche gas mostarda, impie-
gato nei dintorni di Ypres in Bel-
gio. Proprio questo gas diventa
simbolo della nuova grande guer-
ra tra l’imperialismo e la giovane
Russia dei Soviet. Il romanzo si di-
pana così in una molteplicità di
ambientazioni (da Londra a Mo-
sca e a New York, dalla Novaja
Zemlja, fino a Ipatevsk, città im-
maginaria, centro di ricerca sovie-
tico per i nuovi armamenti) e in
un turbinare di episodi, nei quali
è messo a nudo il progetto delle
potenze imperialiste di schiaccia-

re il nuovo potere proletario utiliz-
zando le più recenti scoperte del-
la chimica nell’ambito delle armi
per lo sterminio di massa.

Dato il carattere di sfida nell’in-
venzione e nella velocità di realiz-
zazione, il romanzo si presenta co-
me un curioso e paradossale insie-
me di trovate, tra il gioco e la paro-
dia. I personaggi stessi sembrano
usciti dalle gag del cinema del-
l’epoca, dall’eroe positivo, il prole-
tario Paška Slovochotov (il «Cac-
ciatore di parole») che con l’orso
ubriacone Rokambol, viene accol-
to a Londra come un novello Tar-

zan, al perfido chimico Mond con
la bella figlia Susanna e il maggior-
domo Holten, il «negro che non
dorme» (per aumentare i profitti
gli industriali utilizzano il gas «su-
sanite» che priva gli operai occi-
dentali dell’esigenza di dormire
accrescendone la produttività…
come non pensare al Chaplin di
Tempi moderni!). Si prospetta co-
sì anche la creazione di una nuo-
va religione e di un nuovo dio, Re-
ck, che serva alla causa dell’assog-
gettazione dell’Urss da parte del-
l’imperialismo mondiale (una
scientology ante litteram).

Certo, dietro il tono spesso iro-
nico e l’impianto parodistico
non è difficile riconoscere quel
pathos utopico e quella sconfina-
ta fiducia nel progresso che carat-
terizza la visione del mondo del-
l’uomo sovietico nei turbinosi an-
ni dell’edificazione socialista. Die-
tro il fantasmagorico universo co-
struito da Šklovskij e Ivanov, tra
atmosfere stranianti ed effetti re-
trò (come non notare scherzosi
toni nostalgici nei confronti delle
«piccole cose del mondo che
fu»), oltre la degradazione della
volgarità quotidiana e le banalità
della cultura di massa, allignano i
grandi temi dell’utopismo sovieti-
co. Tra leggerezza e imprevisto,
con continui sbalzi e sovverti-
menti, tratteggiata a mo’ di poin-
tillisme, nello specifico stile «acro-
batico» di Šklovskij e nel colori-
smo di Ivanov, la trama si avvol-
ge e si distende veloce tra para-
dosso e contraddizione. In alcuni
momenti pare realizzarsi quella
piena omogeneità stilistica che ci
ricorda i successi del sodalizio let-
terario tra Il’f e Petrov.

Anche il piano ideologico è per-
corso da pulsioni ironiche non
sempre politicamente corrette,
come nel passo dedicato alle mi-
gliaia di negri che attendono dal
nuovo dio la pelle bianca, un vi-
no che non faccia ubriacare, un
lavoro senza sudore e l’Africa sen-
za europei.

Certamente il piano estetico
scelto dai due autori, con tutti i li-
miti intrinsechi a un’opera di-
chiaratamente di intrattenimen-
to, è quello dello sperimentali-
smo modernista, del montaggio
imprevisto che in una certa pro-
spettiva sembra anticipare molti
dei procedimenti del postmoder-
no e della decostruzione. Si giun-
ge persino a informare il lettore
della morte degli autori: «Confor-
memente alla volontà degli scrit-
tori Vsevolod Ivanov e Viktor
Šklovskij, morti nell’attacco di
Mosca…». La notizia è riportata
in un foglietto che Paška strappa
via a un cinese. Il testo sopravvi-
ve ai suoi autori ed è come se
continuasse a prodursi autono-
mamente.

In definitiva Iprite è qualcosa
di più di una semplice testimo-
nianza d’epoca. Non è certo un
capolavoro letterario, ma tra bur-
la e invenzione è comunque
un’opera che si legge con il piace-
re ingenuo e spensierato riserva-
to ai passatempi. E proprio que-
sto, del resto, il lettore di un’ope-
ra simile si aspetta.

Sorta di sfida
alle capacità
inventive e insieme
gara di velocità
in forma
di romanzo
d’avventure: il set
è la Grande Guerra

Konstantin Yuon,
«New Planet», 1921

NARRATIVA RUSSA

«Morte di un autore»,
variazione
di Marija Elifërova
sul tema del thriller,
con un vampiro
come comparsa

UN ESPERIMENTO «A QUATTRO MANI» DEL 1925


