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■ Quattrocentottantaquat-
tro giorni vissuti, amati, odia-
ti ma alla fine spariti, appa-
rentementedistrutti per sem-
pre e cancellati dalla memo-
ria inun traumatico risveglio:
ècosìcheveniamocatapulta-
ti nell’ultimo romanzodiRo-
berta Lepri Hai presente
LiamNeeson? (Voland). Ma
non è solo un romanzo quel-
lo in cui siamo catapultati, è
soprattutto l’infinito e crude-
le gioco dellamemoria e del-
la psicologia di Rita, protago-
nista in primapersona, persa
erisucchiatadalvuotoseletti-
vo lasciato da un grave inci-
dente stradale. Se la forma-
zione, il consolidamento e la
trasmissione dei ricordi ri-
mangonoancoraunospettro
nel campo delle neuroscien-
ze, traeventidi tipomolecola-
renelnucleodelle celluleop-
pure variazioni di
connessione tra
le cellule nella
conducibilità alle
sinapsi, la perdi-
ta, più omeno se-
lettiva o reversibi-
le, delle memorie
è un argomento
ancora più ango-
sciante per i pezzi
divita, i sentimen-
ti e lepersoneche
sembrano scomparire nel
nulla. Quando, quanto e co-
meilcervello riescaaricorda-
re, o a dimenticare, rimane
ancora in gran parte un terri-
torio difficile nel quale però
l’autrice non ha paura di av-
venturarsi, riuscendo ad in-
dagare temi profondi e con-
troversi.

L’INCIDENTE

«Mi ricordo perfettamente
la rettadelladogsitter enien-
te so di mio padre», è così
cheRita scopredinonsapere
come gestire l’uomo che vie-
ne a trovarla tutti i giorni in
ospedale,chesisenteautoriz-
zato dal cognome sulla carta
d’identitàachiedere informa-
zioni sul suo stato di salute e
che cerca in tutti i modi di
farsi accettare, riconoscere,
legittimare e di rifarsi strada
nella vita di una figlia per la
qualesembranonesseremai
esistito. «L’ho amato per an-
ni. L’ho perduto senza sape-
re come», è invece ilmodo in
cuiRita scopredi avereperso
ogni traccia del suo amante,
di cui non si ricorda neppure
il nome, un uomo sposato
che ha tenuto nascosto alla
famiglia, che leamichecono-

scono appena (ma sostengo-
noabbiauna fortesomiglian-
za con il celebre attore Liam
Neeson) e per il quale non si
capacita di aver sacrificato
dieci anni della sua vita. E,
mentre l’ignara protagonista
cerca disperatamente di rac-
cogliere indizi per ricostruire
questo rapporto perduto, al
lettore inizianoadessereabil-
mente rivelati, in una alter-
nanzadivocinarranti, i detta-
gli della vita e delle relazioni
della protagonista negli anni
eneimesiantecedenti aquel-
lanotte incui sièaccartoccia-
ta contro il guardrail: davve-
ro solo un incidente?

RIMOZIONE

Il tema che inizialmente
emerge è senza dubbio la se-
lettività della rimozione,
un’amnesia come protezio-
ne dalla sofferenza, ma an-

che la perdita di
memoria come
blackout salvifi-
co e traumatico
azzeramento di
una relazione
che assume pro-
gressivamente i
tratti di tossicità
caratteristici del
n a r c i s i smo ,
dell’abuso e del
controllopsicolo-

gico, in un labile confine tra
amore edolore.Nell’evolver-
sidella trama, siamotestimo-
ni e spettatori degli intricati
meccanismi della memoria,
con frasi, libri, profumi e ge-
sti ritrovatidaunpassatovici-
no ma distantissimo, e della
battaglia interiore di Rita con
il suo cervello alla dolorosa
scoperta della verità: «Mi
manca qualcosa, e non sa-
pendo che cosa, o chi sia, mi
fa mancare anche tutto il re-
sto. Mi manca qualcuno che
nonconoscoechenonsodo-
ve cercare, perciò mi manca
chiunque, io per prima». La
protagonista non ha solo ri-
mosso due uomini dalla sua
vita, ma soprattutto una par-
te di sé stessa, la realtà di una
relazione che ha apparente-
mente vissuto congrande in-
tensitàma che l’ha anche te-
nuta prigioniera in una gab-
bia di clandestinità, fatta di
venerdì pomeriggio, solitudi-
ne e rassegnazione. Per que-
sto, Rita ha l’occasione unica
di riscoprire, rivalutare e ri-
scrivere il suo passato sospe-
sa nel vuoto lasciato da quat-
trocentottantaquattro giorni
d’amore che si dissolvono in
un finale inaspettato.
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