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Valentin Serov,

«Ritratto della principessa
Z.N. Jusupova», 1902;

in basso, Arkadij Sajchet,
«Pattuglia in montagna.
Guardie difrontiera

sul Pamir», 1937

Trasferendo gli stilemi del romanzo picaresco
sullo sfondo degli anni venti, Zachar Prilepin
concepisce una narrazione-fiume intorno

al rapporto con I'entita sovraindividuale
dello Stato: «Il monasteron, edizioni Voland

Alle isole Solovki

la storia e fatta
di ciO che si tace

di VALENTINA PARISI

, altronde che cos’¢ la veri-
ta, se non cio che si ricor-
(( da?»Con questadomanda

all’apparenzaretorica Za-

char Prilepin introduce
fin dalle prime pagine quello che sirivelera
unodeimotiviconduttoridel suoultimoro-
manzo, uscito in Russia nel 2014. Il mona-
stero (traduzione diNicoletta Marcialis, Vo-
land, pp. 816, € 25,00) trae infatti la sua mo-
tivazione dal contrasto tra la Storia cosi co-
me emerge dalla narrazione dei testimoni
oculari-spessolacunosaoparziale, eppure
dotata di una sua logica interna - e la visio-
neframmentaria, quasiatomizzata, restitu-
ita dai documenti d’archivio.

Vita di un moscovita, perdigiorno
Cosa rimane oggi delle centinaia di vite in-
ghiottite dal campo di lavoro «aregime spe-
cialercheil potere sovieticoistituiaglialbo-
ridella sua esistenza nell’antico eremo del-
le isole Solovki? E a chi deve prestare ascol-
to uno scrittore, nel momento in cui si ac-
cinge a sottrarre all’oblio uno di quei desti-
ni? Forse ai racconti scarni, quasirestii, udi-
tidabambino dallavoce del proprio bisnon-
no Zachar (anch’egli internato nel lager) e
immediatamente circonfusidaun’aurafor-
seingiustificatadileggenda? Oppureallare-
alta non meno effimera contenuta in elen-
chi di nomi e verbali di interrogatori, aridi
lacertiburocratici dietroiqualisiintravede
astento la vita?

Difronte all’impasse morale di chisitrova
avolerricostruireunodei periodi pitdram-
matici della storia del proprio paese, pur
non essendone stato testimone, Prilepin
rompe di slancio gli indugi, appropriando-
sidellavicendaaun tempobanale ed esem-
plare del giovane Artém e conferendo a

quest’ultimo tratti che consentono di inse-
rirloa pieno titolo nella genealogia dei suoi
eroi precedenti. Come il ribelle San’kja o
I'io narrante del racconto II peccato, anche
Artém e unragazzo impulsivo e dalla fanta-
sia sbrigliata, che agisce d’istinto, presso-
chéallacieca, ostentando difronte alle con-
seguenze spesso rovinose delle sue azioni
una apparente imperturbabilita. Ai lavori
forzati € finito per aver ucciso il padre in
una lite.

Al compagno di sventura Vasilij Petrovi,
che gli domanda chi sia veramente, rispon-
de: «Nessuno. Un moscovita, un perdigior-
no, un divoratore dilibri». Ed & proprio que-
sta inafferrabilita difondo (oltre a un attac-
camento pressoché animale alla vita) che
gli permette di barcamenarsi nella realta
ambigua del campo, tra fatiche massacran-
ti, cekisti sadici, criminali comuni, contro-
rivoluzionari complottardi e il lento tra-
scorrere dei giorni, che non vanno mai con-
tati. Come nota con una punta di ironia lo
stesso Vasilij Petrovi (I'intellettuale che,
con la sua finezza un po’ demodé, incarna
quel sistema di valori e di punti di riferi-
mento di cui il protagonista  sprovvisto),
Artémsie perfettamenteintegratonellare-
alta terribile e stralunata delle Solovki, sor-
retto da una qualita davvero invidiabile:

Dal romanzo emerge
limmagine cupa di un paese
dove lindividuo e destinato
a soccombere alla forza

di attrazione del potere

non prendere mai nulla a cuore. Senonché
questa capacita intuitiva di adattamento
entrain crisiallorché Artém comincia a su-
bire la fascinazione del potere, incarnato
dalla figura del direttore del campo Fédor
Ejchmanis, epitome del rivoluzionario per
cuiilfine giustificaimezzi: <Artém siaccor-
se di provare una sensazione piuttosto im-
barazzante: in quel momento Ejchmanis
gli piaceva come persona. I suoi gesti erano
precisi, convincenti, e dietro ogni parola
c’erano una sicurezza e una forza insolite.
Se Artém avesse dovuto combattere, avreb-
be voluto un ufficiale cosi». Ma lo stato so-
vieticonon ha certobisogno di soggettiinaf
fidabili come Artém; anzi, di i a breve co-
mincera a fagocitare anche i suoi servitori
piu fedeli come Ejchmanis, fucilato nel
1938 durante quelle stesse repressioni che
aveva contribuito a organizzare.
Trasferendo gli stilemi del romanzo pica-
resco sullo sfondo degli anni venti, Prilepin
costruisce unanarrazione-fiume chesisno-
daintorno all’eterno tema su cui siinnesta-
no tutte le sue opere, ovvero il rapporto tra
I'vomoel’entita sovraindividuale dello Sta-
to. Una questione che assume dimensioni
ancora piticomplesseallaluce delle posizio-
ni neo-slavofile e patriottarde espresse
dall’autore e della sua partecipazione diret-
ta ai combattimenti nella regione del Don-
bass in appoggio ai separatisti filorussi.

Pretese di forgiare 'uomo nuovo
Nell’ottica di Prilepin, il campo delle Solo-
vkinon é I'arcipelago Gulag di SolZenicyn,
néil «crematorio bianco» di Salamov, bensi
un «riflesso della Russia», che qui appare
«come sottounalented’ingrandimento, ri-
velando aspetti ora grotteschi, ora di scon-
volgente crudezza. L’idea di forgiare 'uo-
mo nuovo attraverso il lavoro si concretiz-
zainforme che non mancanodisuscitarele
ironie di Artém, come l'istituzione diun la-
boratorio per I'estrazione dello iodio dalle
algheodiallevamenti perilripopolamento
dellafaunalocale. Allostesso tempo, alle So-
lovki avvengono in continuazione atrocita
di cuiil protagonista verra a conoscenza so-
loorecchiando, mentre viene dettatoil rap-
porto sulle condizioni di vita dei detenuti
stilato nel maggio 1930. Quella che emerge
dallmonasteroé dunquel’immagine cupadi
un paese dove I'individuo e fatalmente de-
stinatoasoccombere a un potere che eserci-
tasudiluioscure forze di attrazione. A que-
staderiva non esiste scampo, come osserva
Vasilij Petrovi, quando rammenta ad Ar-
tém che in prigione, cosi come in guerra, &
impossibilevincere. Sicché, in ultimaistan-
za, la verita storica finisce per coincidere
con quel che sivorrebbe poter tacere o non
ricordare.




