
di VALENTINA PARISI

«D’
altronde che cos’è la veri-
tà, se non ciò che si ricor-
da?»Conquestadomanda
all’apparenza retorica Za-
char Prilepin introduce

findalleprimepaginequellochesi rivelerà
unodeimotiviconduttoridelsuoultimoro-
manzo, uscito in Russia nel 2014. Ilmona-
stero (traduzionediNicolettaMarcialis,Vo-
land,pp.816,e25,00) trae infatti la suamo-
tivazione dal contrasto tra la Storia così co-
me emerge dalla narrazione dei testimoni
oculari–spessolacunosaoparziale,eppure
dotata di una sua logica interna – e la visio-
neframmentaria,quasiatomizzata,restitu-
ita dai documenti d’archivio.

Vita di un moscovita, perdigiorno
Cosa rimane oggi delle centinaia di vite in-
ghiottitedalcampodi lavoro«aregimespe-
ciale»cheilpoteresovieticoistituìaglialbo-
ri della sua esistenza nell’antico eremo del-
le isole Solovki? E a chi deve prestare ascol-
to uno scrittore, nel momento in cui si ac-
cinge a sottrarre all’oblio uno di quei desti-
ni?Forseairacconti scarni,quasi restii,udi-
tidabambinodallavocedelpropriobisnon-
no Zachar (anch’egli internato nel lager) e
immediatamentecirconfusidaun’aurafor-
seingiustificatadileggenda?Oppureallare-
altà non meno effimera contenuta in elen-
chi di nomi e verbali di interrogatori, aridi
lacertiburocraticidietroiqualisi intravede
a stento la vita?

Difronteall’impassemoraledichisitrova
avolerricostruireunodeiperiodipiùdram-
matici della storia del proprio paese, pur
non essendone stato testimone, Prilepin
rompe di slancio gli indugi, appropriando-
sidella vicendaauntempobanaleedesem-
plare del giovane Artëm e conferendo a

quest’ultimo tratti che consentono di inse-
rirloapienotitolonellagenealogiadei suoi
eroi precedenti. Come il ribelle San’kja o
l’io narrante del racconto Il peccato, anche
Artëmèunragazzo impulsivoedalla fanta-
sia sbrigliata, che agisce d’istinto, presso-
chéallacieca,ostentandodifronteallecon-
seguenze spesso rovinose delle sue azioni
una apparente imperturbabilità. Ai lavori
forzati è finito per aver ucciso il padre in
una lite.

Al compagno di sventura Vasilij Petrovi,
che gli domanda chi sia veramente, rispon-
de: «Nessuno. Un moscovita, un perdigior-
no,undivoratoredi libri».Edèproprioque-
sta inafferrabilità difondo (oltre a un attac-
camento pressoché animale alla vita) che
gli permette di barcamenarsi nella realtà
ambigua del campo, tra fatiche massacran-
ti, cekisti sadici, criminali comuni, contro-
rivoluzionari complottardi e il lento tra-
scorreredeigiorni, chenonvannomaicon-
tati. Come nota con una punta di ironia lo
stesso Vasilij Petrovi (l’intellettuale che,
con la sua finezza un po’ demodé, incarna
quel sistema di valori e di punti di riferi-
mento di cui il protagonista è sprovvisto),
Artëmsièperfettamenteintegratonellare-
altà terribile e stralunata delle Solovki, sor-
retto da una qualità davvero invidiabile:

non prendere mai nulla a cuore. Senonché
questa capacità intuitiva di adattamento
entra in crisi allorché Artëm comincia a su-
bire la fascinazione del potere, incarnato
dalla figura del direttore del campo Fëdor
Ejchmanis, epitome del rivoluzionario per
cui il finegiustificaimezzi: «Artëmsiaccor-
se di provare una sensazione piuttosto im-
barazzante: in quel momento Ejchmanis
gli piaceva come persona. I suoi gesti erano
precisi, convincenti, e dietro ogni parola
c’erano una sicurezza e una forza insolite.
SeArtëm avessedovutocombattere, avreb-
be voluto un ufficiale così». Ma lo stato so-
vieticononhacertobisognodisoggettiinaf-
fidabili come Artëm; anzi, di lì a breve co-
mincerà a fagocitare anche i suoi servitori
più fedeli come Ejchmanis, fucilato nel
1938 durante quelle stesse repressioni che
aveva contribuito a organizzare.

Trasferendoglistilemidelromanzopica-
rescosullosfondodeglianniventi,Prilepin
costruisceunanarrazione-fiumechesisno-
da intorno all’eternotemasu cui si innesta-
no tutte le sue opere, ovvero il rapporto tra
l’uomoel’entitàsovraindividualedelloSta-
to. Una questione che assume dimensioni
ancorapiùcomplesseallalucedelleposizio-
ni neo-slavofile e patriottarde espresse
dall’autoreedellasuapartecipazionediret-
ta ai combattimenti nella regione del Don-
bass in appoggio ai separatisti filorussi.

Pretese di forgiare l’uomo nuovo
Nell’ottica di Prilepin, il campo delle Solo-
vki non è l’arcipelago Gulag di Solženicyn,
né il «crematorio bianco» di Šalamov, bensì
un «riflesso della Russia», che qui appare
«comesottounalented’ingrandimento»,ri-
velando aspetti ora grotteschi, ora di scon-
volgente crudezza. L’idea di forgiare l’uo-
mo nuovo attraverso il lavoro si concretiz-
zainformechenonmancanodisuscitarele
ironie di Artëm, come l’istituzione di un la-
boratorio per l’estrazione dello iodio dalle
algheodiallevamentiperilripopolamento
dellafaunalocale.Allostessotempo,alleSo-
lovki avvengono in continuazione atrocità
di cui il protagonistaverràa conoscenzaso-
loorecchiando,mentrevienedettatoil rap-
porto sulle condizioni di vita dei detenuti
stilatonelmaggio 1930. Quella cheemerge
da Ilmonasteroèdunquel’immaginecupadi
un paese dove l’individuo è fatalmente de-
stinatoasoccombereaunpoterecheeserci-
ta sudi luioscure forze diattrazione.A que-
staderiva non esiste scampo, come osserva
Vasilij Petrovi, quando rammenta ad Ar-
tëm che in prigione, così come in guerra, è
impossibilevincere.Sicché,inultimaistan-
za, la verità storica finisce per coincidere
con quel che si vorrebbe poter tacere o non
ricordare.

di MARIO CARAMITTI

B
ello, sensibile come
una corda di violino e
straordinariamente
pieno di sé, uno stu-
dente modello di una
cittadina nei pressi
delMarBianco,conal-
le spalle un’infanzia

diguerraediabbandono,surclas-
sa tutti agli esami di maturità e
viene mandato a frequentare
l’università di Mosca. Al trionfa-
le arrivo nel cuore dell’Unione
Sovietica degli anni del disgelo
segue la lentae dolorosa presa di
coscienza della meschinità delle
impalcature ideologiche e
dell’umanità intera, con conse-
guente afflusso di prosa diaristi-
ca, che nell’arco di più o meno
un anno – dall’ottobre 1956
all’ottobre 1957 – registra il tra-
collo dei sogni, l’espulsione
dall’università e dallo studenta-
to,faticoseesperienzedascarica-
tore e manovale e relativi licen-
ziamenti, tre intense e rigettate
storie d’amore, vita randagia e
ambigua,nottialgeloallastazio-
nee un dilagante fiumed’alcool.

Tutto interessante quanto pre-
vedibile, non fosseche quel diciot-
tenne attonito sognatore è Vene-
dikt Erofeev, l’autore di Mo-
sca-Petuški, forse il più famoso, in
patria e all’estero, libro russo del
secondo Novecento, alconautica
epica ferroviaria che riassume
l’assurdità dell’universo sovieti-
co, lo scibile umano, il genio e la
follia autodistruttiva in cento pa-
ginette, che di traduzione in tra-
duzione–cenesonogiàquattro–
sièviaviadiscostatodal «referen-
ziale» ma fuorviante titolo degli
anni settanta Mosca sulla vodka.

Tre amanti + una madre
Arriva ora in italiano ancheMe-
morie di uno psicopatico, il
«diario» degli anni giovanili di
Erofeev, appunto, tradotto da Li-
dia Perri per Miraggi (pp. 287, e
20,00), in realtà un grandioso
brogliaccio di sperimentazione
letteraria, che prefigura, spiega
e motiva il futuro capolavoro di
quello che resta un devastato e
maudit genio unius libri. Sorpren-
decomepassionieribellionepos-
sano essere scientemente e –
com’èovvioper tutta la scrittura
clandestina d’epoca sovietica –
senzaalcunaipotesidiaccessoal
pubblico, trasformate in cano-
vaccio per sketch narrativi e
drammatici, visioni oniriche, ri-
flessioni pseudofilosofiche e pa-
rodie, dove le tre giovani amanti
sonoibridate,ancheonomastica-
mente, l’una con l’altra e tutte
con la madre, con la quale Erofe-
evprovasullacartaaregolareun
gigantesco complesso d’Edipo (e
l’abbandonoinorfanotrofio),de-
scrivendone, vivissima, in tre di-
verse occasioni, la morte.

La manipolazione della realtà
nel senso più ampio e integrale è
già presupposto di quella poetica
autofinzionalecheinMosca-Petuški
trasferirà per nome e cognome
l’autoreeisuoicompagnidibevu-
te sulle pagine di una narrazione
apocalittica e fantasmagorica,
che proprio in questo stridente
impasto ontologico trova tutta la
sua forza espressiva.

Inmanieraaltrettantoevidente
Memoriedi uno psicopatico mostra il
principioorganizzativodellapro-
sa di Erofeev maturo, che è in so-
stanza l’aforisma espanso, lo
spunto narrativo conchiuso e au-
tosufficiente, in cui si bilancia
l’incisività della micro-trama e lo
scintillio della ludica metafisica
dell’inezia.Tralerighe,unagran-

de intensità tragica, che muove
da autentiche crepacciature del
cuore,quievidentissimefosseso-
lo nell’aforisma a monte di tutti
gli altri, quello costantemente ri-
petutodallamadre:«Tuttiuguali,
Venichka!Succhiamotuttilostes-
so cazzo di dio!».

Tra i motivi ricorrenti, l’inte-
nerimento, una pietà pervasiva,
incontrollabile e goffa, in molte
occasioni rivolta a se stesso; la ri-
sataelalacrima,vereinsorgenze
teatralizzatedello spirito, diuna
nobile, autodistruttiva sovrab-
bondanza interiore; il poeta e la
folla, che fissa con annichilenti
occhisbarratiognigestoanticon-
venzionale e irrituale: saranno
fondanti in Mosca-Petuški, ma già
qui sono il sale del libro, e li tro-
viamo praticamente tutti con-
centratinell’episodiodel31mag-
gio, con il narratore steso nella
bara che partecipa al proprio fu-
nerale, reticente spettatore – «E
non puoi aprire gli occhi… Li
apri, e tutti sono lì che ti guarda-
no..» – intento alla percezione
estatica non solo dei contorni
del buio ma del buio stesso e, in
un contesto altamente dialogi-
co, dell’angoscia del silenzio.

Già è norma, per l’appunto, la
dilagante plurivocalità, tratto
poidistintivodellaprosadiErofe-
ev, che mescola in un flusso in-
scindibile le più imponderabili
vociinterneealtrui, facollassare
e rovesciare l’istanza narrato-
re-narratario ed è qui esplicitata
anche da estratti di testi, lettere,
diari altrui.

Ci sono poi i cataloghi: digiu-
dizi sul narratore, di battute de-
gli interlocutori, semplicemen-
tedinomi.Ecosarestanellame-

moria del lettore di Mo-
sca-Petuški più che il catalogo dei
cocktail (con profumo di verbe-
na e lacca per unghie, collutto-
rio e antitraspirante per piedi) o
quello dell’insorgenza del sin-
ghiozzo commisurata alla legge
divina e umana?
Più di tutto, le Memorie di uno psi-
copaticocipermettonodiappros-
simarci all’essenza dell’arte e
del mondo di Erofeev, al senso
profondo del non senso, spesso
frainteso e ridotto a un puro
esercizio stilistico postmoder-
no, ovvero ascritto ad autentica
metafisica, trascendenza reli-
giosa (qui è esemplare l’appun-
to dell’ex ateo, il ragazzino for-
mato sui dogmi del marxismo
che tanto si esalta alla lettura
dellesacrescritturedaannotare
undicipassineiqualiglievange-
listi formulano assunti diame-
tralmente antitetici).

Qui, timido bevitore
L’estetica onnicomprensiva di
Erofeev è invece sempre terna-
ria: costruisce castelli metafisici
di parole, poi li sberleffa, giubila
di fischi, lascia trasparire un se-
condo livello percettivo al quale
ora l’alcool come metafora dello
spirito,oralamagiadellacreazio-
ne sembrano assumere una rile-
vanza autonoma; ma poi anche
questi sono smentiti e irrisi, e so-
loaunterzo,intimo,ineffabileli-
vello di senso, percepibile tra le
pieghe più recondite del testo, si
avverte una tensione irrisolta
che aspira a esprimere un qual-
che insostenibile altro e oltre.

Memoriediunopsicopatico,quin-
di, è essenzialmente un grimal-
dello per meglio fruire, meglio

dirimere il densissimo affresco
poetico in prosa di dieci anni do-
po, ma è anche un testo godibile
in sé, ricco proprio per la sua as-
solutaframmentarietà,agileein-
sieme farraginoso, non privo di
articolate architetture temati-
che e narrative e da leggere, nel
complesso, come progressiva
«presa di coscienza» dell’alcoli-
smo, immersione in uno stato
suicidale protratto ritenuto ne-
cessario a fronte dell’inadegua-
tezza ontologica della società,
che sarà poi inteso come marti-
rio e imitatio Christi.

Qui però il narratore è ancora
un timido grande bevitore, che
nonsoltantogiocaconunapurez-
zaeunorizzonteideale,dipagina
in pagina sbaragliati dall’alcool.

Tra i rivoli dell’intreccio uno fra
tutti si distingue per incisività e
freschezza: la storia, in molto
riassunta in flash-back al 17 di-
cembre, di Lidija Vorošnina, ex
compagnetta di banco in prima
elementare e ora oggetto di ado-
razione e ripulsa, campionessa
in una traslucida estate del gran-
de Nord di seduzione, deprava-
zione, volgarità sguaiatissima e
dolentecastitàproiettata inanti-
frasi.Allesuegrazieeallesue«in-
cantevoli malefatte» il narratore
non può essere indifferente, fa-
cendone un ritratto di straripan-
tefemminilitàsovradimensiona-
ta alla stolida routine provincia-
lecheèunpregevolesuntodiero-
ine dostoevskiane. Del resto nel-
la precoce e consapevole autodi-
struzione di Vorošnina il giova-
ne Erofeev avverte un’evidente
prefigurazionedelpropriodesti-
no e una proiezione al femmini-
le del suo auto-personaggio.

Imperfetto e fascinoso
Il lettore italiano si aspetti, allo-
ra, non un altro capolavoro, ma
unlibro imperfettoquantofasci-
noso, fuor di dubbio molto diffi-
cile da tradurre, soprattutto per
ilcontinuospostamentodelcon-
testo e del quadro referenziale.
NellaversionediLidiaPerriècer-
tamente un successo, anche gra-
zie a coraggiosi adattamenti, la
resa di un continuum linguistico
tronfioetenue,limpidoeinvolu-
to,aldi làdialcuni inevitabili ab-
bagli traduttivi. Male comune
dellanostraevoluzionelinguisti-
ca, il moribondo passato remoto
conferma tutta la sua inadegua-
tezza davanti al dinamismo di
una prosa diaristica.

PRILEPIN
La progressiva presa di coscienza di un bevitore
in «Memorie di uno psicopatico», utile grimaldello
per dirimere il densissimo affresco poetico in prosa,
«Mosca-Petuškimam», che Venedikt Erofeev avrebbe
scritto dieci anni dopo, facendone il suo capolavoroEROFEEV

Isinonimi, sa sa, non
esistono. E i testi letterari
non smettono di provarlo.

Prendiamo uno scrittore,
Cesare Pavese, e una parola,
mestiere. Vocabolo dialogante,
segnale, traccia e chiave, che
si irradia in libri diversi, e ha a
che fare, prima di tutto, con
l’azione manuale, artigianale:
«alla Mora imparai un
mestiere», dice Anguilla nella
Luna e i falò. Il mestiere,
scriveva appunto Tommaseo
nel suo Dizionario, «riguarda la
materiale fatica». Ma Pavese
non si ferma qui: verifica la
parola su un altro territorio;
ne sfida, ravvivando una
metafora già disponibile, il
valore; trasloca la costanza
ritmata delle occupazioni
manuali all’impegno della
scrittura. Lo dichiara, ad alta
voce, un titolo-manifesto: Il
mestiere di poeta è il saggio che
ha per oggetto il «mestiere
dell’arte» (e il corsivo è
d’autore). Quello,
l’artigianato della scrittura, è
il suo mestiere. Altro è il lavo-
ro, parola che Pavese
preferisce quando parla della
sua professione di direttore
editoriale da Einaudi: «fare
bene il lavoro che ci tocca» è
un precetto identitario. La
forbice mestiere/lavoro, che
ricorre con una certa
ostinazione, sfida a scavare
più a fondo nel piccolo
enigma lessicale. Il libro dove
tutto si spiega è Il mestiere di
vivere, dove Pavese mette in
scena un altro parallelo, più
drammatico e intenso, e ne fa
l’architrave stessa del suo
diario: quello tra vita e
scrittura. «Nel mio mestiere
dunque sono re. In dieci anni
ho fatto tutto. Nella mia vita
sono più disperato e perduto
di allora». La data di questa no-
ta non ha bisogno di commen-
ti: 17 agosto 1950, dieci giorni
prima del suicidio. Scrivere e
viverevanno–sono andati– in
direzioni opposte. Scrittore,
Pavese è riuscito a diventarlo.
Ma il mestiere di vivere non è
statoesercitato con la necessa-
ria perizia; è andato a male.
Nel titolo Il mestiere di vivere, se-
guito dalle date 1935-1950, il
verbo vivere allude al passato.
Eccoli, dunque, i non-sinoni-
mi: nell’universo lessicale di
Pavese, mestiere designa i due
poli di scrivere e vivere, men-
treil lavoroappartieneaununi-
verso regolato, operoso, dove
le strade sono tracciate. Dove
fallire è più difficile. Si lavora
perqualcosa fuoridi sé,per i li-
bri degli altri, mentre scrivere
e vivere sono cimenti egocen-
trici ed egodiretti, implicano
rischio,scommessa, lapossibi-
lità dello scacco e del baratro.

Alle isoleSolovki
la storiaè fatta
diciòchesi tace

Dal romanzo emerge
l’immagine cupa di un paese
dove l’individuo è destinato
a soccombere alla forza
di attrazione del potere

Trasferendo gli stilemi del romanzo picaresco
sullo sfondo degli anni venti, Zachar Prilepin
concepisce una narrazione-fiume intorno
al rapporto con l’entità sovraindividuale
dello Stato: «Il monastero», edizioni Voland

Valentin Serov,
«Ritratto della principessa
Z. N. Jusupova», 1902;
in basso, Arkadij Šajchet,
«Pattuglia in montagna.
Guardie di frontiera
sul Pamir», 1937

Leonid Sokov,
da «Old and new russian
symbols», 1990

Edito daMiraggi,
un grandioso
brogliaccio di godibile
sperimentazione
letteraria

scrittori
sovietici

scrittori
russi

Bilanciata l’incisività
dellamicro-trama
con lo scintillio
di una ludica
metafisica dell’inezia

Alcol, risatee lacrime
nellostilediaforismiespansi
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Pavese,
quelmestiere

chenon è lavoro

Mariarosa Bricchi
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