Scrittori

dis

sogni piu allucinanti. E le pitt

precise analisi dei corpi degli

insetti. Le apparizioni nottur-

ne. E poesie mescolate a teo-

remi matematici o a raffinate

riflessioni filosofiche. Sono

fatte cosi le pagine di Mircea
Cartarescu, un caleidoscopico viaggio
nei meandri della mente umana in cui
tutto - realta e follia, poesia e scienza -
si intreccia con tutto. «La letteratura
non é separata dagli altri campi del sa-
pere, la poesia e conoscenza ed &
ovunque, e come scrittore non posso
ignorare di vivere nell'era della fisica
quantistica, dice il piti famoso scritto-
re rumeno. Che abbiamo incontrato a
Berlino, dove Cartarescu ha presenta-
to il suo ultimo romanzo, le 900 furiose
pagine di “Solenoid”. Non molte ri-
spetto alla miniera di oltre duemila
pagine di “Orbitor”, la sua immensa
trilogia partita nel 2008 con “Lala sini-
stra’, seguita da “Il Corpo” e chiusa, nel
2016, con “Abbacinante”, pubblicata in
Italia da Voland nella stupenda tradu-
zione di Bruno Mazzoni. Abbiamo in-
contrato lautore in un hotel sulla
Chausse Strasse, accanto alla Brecht
Haus, la casa a Berlino-est in cui ha
vissuto il grande drammaturgo tede-
sco. Il dialogo inizia dal premio Nobel:
da anni si vocifera che possa andare a
lui. « Non scrivo per il Nobel, dice cal-
mo, «“Solenoid”, anzi, &€ un pamphlet
contro l'industria culturale, contro la
letteratura degradata a entertain-
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UESTA VITA E UNA

topia

Mircea Cartarescu tratteggia mondi senza
frontiere dominati dalla follia ma anche
dalla poesia. Kafkiani come la realta,
assicura il piu famoso autore rumeno

di Stefano Vastano

ment, il circo dei premi». E non scher-
za affatto questo pimpante scrittore di
63 anni quando, fissandoci con occhi
neri come la pece, aggiunge: « Lo scrit-
tore deve restare un poeta puro, come
quando sei giovane e sogni di scrivere
non per il pubblico, ma per conoscere
te stesso».

La storia principale nel magma del
suo nuovo romanzo € quella di un gio-
vane docente in una delle pit fatiscen-
ti scuole di Bucarest, dopo che il suo
poema - “Declino” - & stato stroncato
dal pili gettonato critico rumeno. E la
biografia rovesciata di Mircea Carta-
rescu, che sin da ragazzo brillava con i
suoi versi nei circoli letterari di Buca-
rest (leggere ad esempio il suo grande
poema “Levante”). Nel romanzo, inve-
ce, il suo alter ego vaga come un'om-
bra per una Bucarest sempre pil fo-
sca, trascrivendo con acribia le umi-
liazioni, i sogni e le allucinazioni in un
infinito diario-romanzo che mai nes-
suno gli pubblichera né leggera. Ma

nell’era digitale e globale, sommersa
da ondate di analfabetismo di ritorno
e sempre pill rozzi sovranismi, cosa
spinge questo testardo scrittore - a cui
sono gia andati i premi von Rezzori
nel 2016 o Formentor e Thomas Mann
l'anno scorso - a sfornare opere cosi
complesse? «Nel romanzo», precisa,
«e Bucarest il mio vero alter ego. Nel
libro non risplende mai il cielo su que-
sta citta, ma i meandri del mio cranio.
L'ho modellata come la citta piu triste
del mondo, immersa in una architet-
tura melanconica e per molti aspetti
senza speranza». Nella Bucarest del
2019 le scuole, i tram e anche il cielo
non stanno esattamente come nelle
surreali pagine di “Solenoid”. A 30 an-
ni dal crollo del Muro, anche in Roma-
nia le cose sono cambiate profonda-
mente. Ancora oggi a Cartarescu bril-
lano gli occhi ripensando ai dramma-
tici giorni del dicembre ’89, quelli
della Rivoluzione che pose fine alla
dittatura dei Ceausescu, di Nicolae e
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di sua moglie Elena. « I1 22 dicembre
1989 c’ero anch’io», ricorda commos-
80, «con un altro milione di persone a
protestare di fronte al Comitato cen-
trale del partito nella piazza che ora si
chiama della Rivoluzione. La gente si
abbracciava, rideva e piangeva al con-
tempo, mai vissuto tanto entusiasmo,
disicuro ¢ stato il giorno pili bello del-
la mia vita». Cio che sino a qualche
mese prima pareva inaudito, la liber-
ta, all'improvviso era realta, sia per i
tedeschi dell’est che per i rumeni im-
bottigliati in una dittatura ancora piu
asfittica dell'ex Ddr. «Sino a qualche
settimana prima», continua, «non
avevamo la piu pallida speranza che ci
saremmo mai liberati da quella pri-
gione che erala Romania. Credevamo
che I'Unione Sovietica e il Blocco di
Varsavia sarebbero stati eterni». Uno
dei pit grandi politologi di oggi, Dan
Diner, consiglia di leggere i drammi
del Ventesimo secolo dall’Europa
dell’est, dalle scalinate di Odessa ad

esempio. Oppure seguendo le crona-
che della famiglia Cartarescu per l'ap-
punto, cosi come lo scrittore le narra
nella sua opera. Chi era quel maligno
“Conducator” che dal 1969 soffoco i
rumeni nel terrore sistematico della
Securitate? « Ceausescu», risponde lo
scrittore, «<non aveva un grammo di
cultura, non era uno Stalin ma una
specie di Maduro. Un cafone che pur-
troppo si riteneva il Salvatore della
Romania». Nelle pagine pili dramma-
tiche di “Abbacinante”, lautore descri-
ve come suo padre, che al comunismo
ci credeva davvero, reagi in quei giorni
fatali dell’89. « A partire dai suoi 18
anni mio padre, ricorda, fu indottrina-
to nello stalinismo. Ma la scena del
romanzo in cui, la notte del 22 dicem-
bre, lui brucia in lacrime la tessera del
partito e vera: piangeva perché stava
bruciando non solo le sue illusioni,
ma tutta la sua vita». La strana mac-
china della letteratura, 'impulso a ri-
scrivere la propria vita e a reinventarsi

la storia politica, con i fallimenti di
tutta una generazione, puo essere una
grande liberazione. Alcuni dei sogni
piu intensi, ad esempio, che Cartare-
scu riporta nelle sue pagine sono in
realtaisogni di sua madre. E sono rea-
li le estenuanti file che sua madre fa-
ceva per trovare a lui e a suo padre
qualcosa da mangiare. «Negli ultimi
anni del comunismo in Romania face-
vamo la fame come oggi in Corea del
Nord. Quando fuori ci sono meno 20
gradi, e dentro le case meno 15, capi-
sci che la Rivoluzione, dopo tante
umiliazioni, doveva scoppiare. Ho
scritto “Abbacinante” perché ce lave-
vo a morte con un sistema che mi ha
rubato infanzia e adolescenza», dice.
Se da questi picchi dell'orrore, dai
decenni di sofferenze patite nell’era
del comunismo guardiamo alla situa-
zione odierna, la vita nella Romania
del 2019, nonostante gli scandali poli-
tici e la corruzione endemica, pare
quasi normale. « Da quando nel =
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Un edificio abbandonato nel centro di Bucarest

=> 2007 e entrata nella Ue la vita in Ro-
mania € migliorata», spiega Cartare-
scu: «Per me il giorno dell’entrata nella
Ue dovrebbe diventare festa nazionale.
Io in ogni caso sogno pill patriottismo
europeo». Nella sua torre alla periferia
di Bucarest, il poeta-insegnante di “So-
lenoid” per sognare siritrovain camera
da letto un bottone fatato: € connesso
alla magica energia dei “solenoidi”
(sparsi come una centrale onirica nei
sottofondi di Bucarest), che gli consen-
tono di lievitare e far lamore sospeso in
aria. Purtroppo né in Romania né nel
resto d’Europa i politici hanno a dispo-
sizione pulsanti del genere. Il tetro na-
zionalismo autoritario al potere in Po-
lonia o in Ungheria € connesso invece»,
nota Cartarescu, «all'influenza negati-
va esercitata in tutto I'Est dalla Russia
di Putin, tramite la piti nera propagan-
da e disinformazione». Una potentissi-
ma “magia nera’, questa trasmessa
dallo Zar del Cremlino, che come sap-
piamo influenza, e a suon di milioni,
anche partiti all'ovest come la Lega di
Salvini. «Di fatto la Russia di oggi e
uguale a quella degli ultimi tre secoli.
Nelle memorie di viaggiatori inglesi o
francesi dell'Ottocento rivediamo la
Russia attuale, sempre con uno zar al
vertice che ora si chiama Putin».
Intanto, a Bucarest il governo della
socialdemocratica Viorica Dancila ¢
caduto. Per lo scrittore non é un trau-
ma, anzi. Gia il premier socialdemo-
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cratico precedente, Liviu Dragnea, ora
in carcere per corruzione, «era il pitt
disgustoso mafioso e Capo dei capi»,
va gitt duro lui, «i socialdemocratici ru-
meni non sono di sinistra, ma solo avi-
di e corrotti ed € un bene che con Dan-
cilalaloro era sia finita».

Se nel Ventunesimo secolo la realta
politica e cosi assurda, folle e regressi-
va, non stupisce che anche nei romanzi
- e non solo in quelli di Cartarescu - le
storie siano contorte, dure e distopi-
che. « La letteratura abbraccia I'intero
essere umano e la nostra vita oggi € un
viaggio sempre pill paradossale e in pitt
direzioni», insiste lui. Non € un caso se
in “Solenoid” si raccontano, fra laltro,
anche le biografie e teorie di geni della
matematica come George Boole o
Charles Howard Hinton. E se erano le
farfalle, simbolo della cangiante psiche
umana, ad adornare le copertine della
trilogia di “Orbitor”, potrebbe essere la
“striscia di Mobius™ la matrix dell'inte-
ra opera di Cartarescu.

«Al fondo delle mie opere traccio
una striscia di Mobius a segnalare che
non ci sono muri fra sogni, miti e sape-
re scientifico», spiega: «Tutto nella no-
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stra vita e distopico. Per questo odio le
frontiere, i confini d'ogni tipo e sono
sempre pronto a scavalcare i limiti del
mio cranio». Il padre spirituale che, da-
gli inizi del Novecento, spinge la lette-
ratura a sconfinare dalla realta e ovvia-
mente il santo poeta che venne da Pra-
ga: Franz Kafka. «Il protagonista del
mio romanzo e simile a Kafka», confer-
ma Cartarescu: «Vuole essere come lui
un genio isolato che scrive per sé stes-
so. Ho un immenso rispetto per Kafka
e per quel Kafka della filosofia che &
Wittgenstein, entrambi modelli di pu-
rezza. Credo che con “Il castello” Kafka
abbia raggiunto il limite della mente
umana». E quando la letteratura, nella
sua sete di infinito, tocca i suoi limiti
muta in una sorta di religione della po-
esia. Gia a Goteberg, nel 2013, in un di-
scorso intitolato “Ledificio della lette-
ratura’, Cartarescu aveva definito «un
atto di fede» la prassi della scrittura.
«La letteratura &€ un campo di cono-
scenza infinito che ti spreme il cervello
e la tua vita», aggiunge Cartarescu.
«Comeil credente davanti a Dio, sei de-
voto al tuo testo se sei uno scrittore. La
mia religione si limita allatto della
scrittura, ma senza letteratura non riu-
scirei a respirare». Un gioco linguistico
senza fine questo dei romanzi e della
poesia che ci ispira, entusiasma e, for-
se, puo anche salvarci. Ma che daltra
parte ci incatena. Un po come lamore
che Mircea Cartarescu - che ha tra lal-
tro ampiamente trattato il tema dell’er-
mafroditismo, vedi il suo racconto
“Travesti” - nutre per le donne. « Sono
un sincero ammiratore delle donne»,
dice Mircea alla fine del nostro dialogo,
«amo il loro non essere maschi. L'uma-
nita che le porta spesso ad imporsi sen-
za violenza, con la persuasione e il dia-
logo. Se c’é qualcosa che detesto é lag-
gressivita tipica dei maschi». La radi-
ce probabilmente di tutto il male che
oscura il mondo. [ |

«Nel 1989 cero anchio a protestare contro
Ceausescu. Ma oggi ce linfluenza negativa
della Russia di Putin, uguale a tre secoli fa»
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