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nell’era digitale e globale, sommersa 
da ondate di analfabetismo di ritorno 
e sempre più rozzi sovranismi, cosa 
spinge questo testardo scrittore - a cui 
sono già andati i premi von Rezzori 
nel 2016 o Formentor e homas Mann 
l’anno scorso - a sfornare opere così 
complesse? «Nel romanzo», precisa, 
«è Bucarest il mio vero alter ego. Nel 
libro non risplende mai il cielo su que-
sta città, ma i meandri del mio cranio. 
L’ho modellata come la città più triste 
del mondo, immersa in una architet-
tura melanconica e per molti aspetti 
senza speranza». Nella Bucarest del 
2019 le scuole, i tram e anche il cielo 
non stanno esattamente come nelle 
surreali pagine di “Solenoid”. A 30 an-
ni dal crollo del Muro, anche in Roma-
nia le cose sono cambiate profonda-
mente. Ancora oggi a Cartarescu bril-
lano gli occhi ripensando ai dramma-
tici giorni del dicembre ’89, quelli 
della Rivoluzione che pose ine alla 
dittatura dei Ceausescu, di Nicolae e 

Scrittori

ment, il circo dei premi». E non scher-
za afatto questo pimpante scrittore di 
63 anni quando, issandoci con occhi 
neri come la pece, aggiunge: « Lo scrit-
tore deve restare un poeta puro, come 
quando sei giovane e sogni di scrivere 
non per il pubblico, ma per conoscere 
te stesso». 

La storia principale nel magma del 
suo nuovo romanzo è quella di un gio-
vane docente in una delle più fatiscen-
ti scuole di Bucarest, dopo che il suo 
poema - “Declino” - è stato stroncato 
dal più gettonato critico rumeno. È la 
biograia rovesciata di Mircea Carta-
rescu, che sin da ragazzo brillava con i 
suoi versi nei circoli letterari di Buca-
rest (leggere ad esempio il suo grande 
poema “Levante”). Nel romanzo, inve-
ce, il suo alter ego vaga come un’om-
bra per una Bucarest sempre più fo-
sca, trascrivendo con acribia le umi-
liazioni, i sogni e le allucinazioni in un 
ininito diario-romanzo che mai nes-
suno gli pubblicherà né leggerà. Ma 

I 
sogni più allucinanti. E le più 
precise analisi dei corpi degli 
insetti. Le apparizioni nottur-
ne. E poesie mescolate a teo-
remi matematici o a rainate 
rilessioni ilosoiche. Sono 
fatte così le pagine di Mircea 

Cartarescu, un caleidoscopico viaggio 
nei meandri della mente umana in cui 
tutto - realtà e follia, poesia e scienza - 
si intreccia con tutto. «La letteratura 
non è separata dagli altri campi del sa-
pere, la poesia è conoscenza ed è 
ovunque, e come scrittore non posso 
ignorare di vivere nell’era della isica 
quantistica, dice il più famoso scritto-
re rumeno. Che abbiamo incontrato a 
Berlino, dove Cartarescu ha presenta-
to il suo ultimo romanzo, le 900 furiose 
pagine di “Solenoid”. Non molte ri-
spetto alla miniera di oltre duemila 
pagine di “Orbitor”, la sua immensa 
trilogia partita nel 2008 con “L’ala sini-
stra”, seguita da “Il Corpo” e chiusa, nel 
2016, con “Abbacinante”, pubblicata in 
Italia da Voland nella stupenda tradu-
zione di Bruno Mazzoni. Abbiamo in-
contrato l’autore in un hotel sulla 
Chausse Strasse, accanto alla Brecht 
Haus, la casa a Berlino-est in cui ha 
vissuto il grande drammaturgo tede-
sco. Il dialogo inizia dal premio Nobel: 
da anni si vocifera che possa andare a 
lui. « Non scrivo per il Nobel«, dice cal-
mo, «“Solenoid”, anzi, è un pamphlet 
contro l’industria culturale, contro la 
letteratura degradata a entertain-

distopia
Mircea Cartarescu tratteggia mondi senza 
frontiere dominati dalla follia ma anche 
dalla poesia. Kafkiani com’è la realtà, 
assicura il più famoso autore rumeno

QUESTA VITA È UNA

di Stefano Vastano
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la storia politica, con i fallimenti di 
tutta una generazione, può essere una 
grande liberazione. Alcuni dei sogni 
più intensi, ad esempio, che Cartare-
scu riporta nelle sue pagine sono in 
realtà i sogni di sua madre. E sono rea-
li le estenuanti ile che sua madre fa-
ceva per trovare a lui e a suo padre 
qualcosa da mangiare. «Negli ultimi 
anni del comunismo in Romania face-
vamo la fame come oggi in Corea del 
Nord. Quando fuori ci sono meno 20 
gradi, e dentro le case meno 15, capi-
sci che la Rivoluzione, dopo tante 
umiliazioni, doveva scoppiare. Ho 
scritto “Abbacinante” perché ce l’ave-
vo a morte con un sistema che mi ha 
rubato infanzia e adolescenza», dice. 

Se da questi picchi dell’orrore, dai 
decenni di soferenze patite nell’era 
del comunismo guardiamo alla situa-
zione odierna, la vita nella Romania 
del 2019, nonostante gli scandali poli-
tici e la corruzione endemica, pare 
quasi normale. « Da quando nel 
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di sua moglie Elena. « Il 22 dicembre 
1989 c’ero anch’io», ricorda commos-
so, «con un altro milione di persone a 
protestare di fronte al Comitato cen-
trale del partito nella piazza che ora si 
chiama della Rivoluzione. La gente si 
abbracciava, rideva e piangeva al con-
tempo, mai vissuto tanto entusiasmo, 
di sicuro è stato il giorno più bello del-
la mia vita». Ciò che sino a qualche 
mese prima pareva inaudito, la liber-
tà, all’improvviso era realtà, sia per i 
tedeschi dell’est che per i rumeni im-
bottigliati in una dittatura ancora più 
asittica dell’ex Ddr. «Sino a qualche 
settimana prima», continua, «non 
avevamo la più pallida speranza che ci 
saremmo mai liberati da quella pri-
gione che era la Romania. Credevamo 
che l’Unione Sovietica e il Blocco di 
Varsavia sarebbero stati eterni». Uno 
dei più grandi politologi di oggi, Dan 
Diner, consiglia di leggere i drammi 
del Ventesimo secolo dall’Europa 
dell’est, dalle scalinate di Odessa ad 

esempio. Oppure seguendo le crona-
che della famiglia Cartarescu per l’ap-
punto, così come lo scrittore le narra 
nella sua opera. Chi era quel maligno 
“Conducator” che dal 1969 sofocò i 
rumeni nel terrore sistematico della 
Securitate? « Ceausescu», risponde lo 
scrittore, «non aveva un grammo di 
cultura, non era uno Stalin ma una 
specie di Maduro. Un cafone che pur-
troppo si riteneva il Salvatore della 
Romania». Nelle pagine più dramma-
tiche di “Abbacinante”, l’autore descri-
ve come suo padre, che al comunismo 
ci credeva davvero, reagì in quei giorni 
fatali dell’89. « A partire dai suoi 18 
anni mio padre, ricorda, fu indottrina-
to nello stalinismo. Ma la scena del 
romanzo in cui, la notte del 22 dicem-
bre, lui brucia in lacrime la tessera del 
partito è vera: piangeva perché stava 
bruciando non solo le sue illusioni, 
ma tutta la sua vita». La strana mac-
china della letteratura, l’impulso a ri-
scrivere la propria vita e a reinventarsi 

Lo scrittore Mircea Cartarescu
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2007 è entrata nella Ue la vita in Ro-
mania è migliorata», spiega Cartare-
scu: «Per me il giorno dell’entrata nella 
Ue dovrebbe diventare festa nazionale. 
Io in ogni caso sogno più patriottismo 
europeo». Nella sua torre alla periferia 
di Bucarest, il poeta-insegnante di “So-
lenoid” per sognare si ritrova in camera 
da letto un bottone fatato: è connesso 
alla magica energia dei “solenoidi” 
(sparsi come una centrale onirica nei 
sottofondi di Bucarest), che gli consen-
tono di lievitare e far l’amore sospeso in 
aria. Purtroppo né in Romania né nel 
resto d’Europa i politici hanno a dispo-
sizione pulsanti del genere. Il tetro na-
zionalismo autoritario al potere in Po-
lonia o in Ungheria è connesso invece», 
nota Cartarescu, «all’inluenza negati-
va esercitata in tutto l’Est dalla Russia 
di Putin, tramite la più nera  propagan-
da e disinformazione». Una potentissi-
ma “magia nera”, questa trasmessa 
dallo Zar del Cremlino, che come sap-
piamo inluenza, e a suon di milioni, 
anche partiti all’ovest come la Lega di 
Salvini. «Di fatto la Russia di oggi  è 
uguale a quella degli ultimi tre secoli. 
Nelle memorie di viaggiatori inglesi o 
francesi dell’Ottocento rivediamo la 
Russia attuale, sempre con uno zar al 
vertice che ora si chiama Putin». 

Intanto, a Bucarest il governo della 
socialdemocratica Viorica Dancila è 
caduto. Per lo scrittore non è un trau-
ma, anzi. Già il premier socialdemo-

Un ediicio abbandonato nel centro di Bucarest

«Nel 1989 c’ero anch’io a protestare contro 
Ceausescu. Ma oggi c’è l’inluenza negativa 
della Russia di Putin, uguale a tre secoli fa»

cratico precedente, Liviu Dragnea, ora 
in carcere per corruzione, «era il più 
disgustoso maioso e Capo dei capi», 
va giù duro lui, «i socialdemocratici ru-
meni non sono di sinistra, ma solo avi-
di e corrotti ed è un bene che con Dan-
cila la loro era sia inita». 

Se nel Ventunesimo secolo la realtà 
politica è così assurda, folle e regressi-
va, non stupisce che anche nei romanzi 
- e non solo in quelli di Cartarescu -  le 
storie siano contorte, dure e distopi-
che. « La letteratura abbraccia l’intero 
essere umano e la nostra vita oggi è un 
viaggio sempre più paradossale e in più 
direzioni», insiste lui. Non è un caso se 
in “Solenoid” si raccontano, fra l’altro, 
anche le biograie e teorie di geni della 
matematica come George Boole o 
Charles Howard Hinton. E se erano le 
farfalle, simbolo della cangiante psiche 
umana, ad adornare le copertine della 
trilogia di “Orbitor”, potrebbe essere la 
“striscia di Mobius” la matrix dell’inte-
ra opera di Cartarescu. 

«Al fondo delle mie opere traccio 
una striscia di Mobius a segnalare che 
non ci sono muri fra sogni, miti e sape-
re scientiico», spiega: «Tutto nella no-

stra vita è distopico. Per questo odio le 
frontiere, i conini d’ogni tipo e sono 
sempre pronto a scavalcare i limiti del 
mio cranio». Il padre spirituale che, da-
gli inizi del Novecento, spinge la lette-
ratura a sconinare dalla realtà è ovvia-
mente il santo poeta che venne da Pra-
ga: Franz Kafka. «Il protagonista del 
mio romanzo è simile a Kafka», confer-
ma Cartarescu: «Vuole essere come lui 
un genio isolato che scrive per sé stes-
so. Ho un immenso rispetto per Kafka 
e per quel Kafka della ilosoia che è 
Wittgenstein, entrambi modelli di pu-
rezza. Credo che con “Il castello” Kafka 
abbia raggiunto il limite della mente 
umana». E quando la letteratura, nella 
sua sete di ininito, tocca i suoi limiti 
muta in una sorta di religione della po-
esia. Già a Göteberg, nel 2013, in un di-
scorso intitolato “L’ediicio della lette-
ratura”, Cartarescu aveva deinito «un 
atto di fede» la prassi della scrittura. 
«La letteratura è un campo di cono-
scenza ininito che ti spreme il cervello 
e la tua vita», aggiunge Cartarescu. 
«Come il credente davanti a Dio, sei de-
voto al tuo testo se sei uno scrittore. La 
mia religione si limita all’atto della 
scrittura, ma senza letteratura non riu-
scirei a respirare». Un gioco linguistico 
senza ine questo dei romanzi e della 
poesia che ci ispira, entusiasma e, for-
se, può anche salvarci. Ma che d’altra 
parte ci incatena. Un po’ come l’amore 
che Mircea Cartarescu - che ha tra l’al-
tro ampiamente trattato il tema dell’er-
mafroditismo, vedi il suo racconto 
“Travesti” - nutre per le donne. « Sono 
un sincero ammiratore delle donne», 
dice Mircea alla ine del nostro dialogo, 
«amo il loro non essere maschi. L’uma-
nità che le porta spesso ad imporsi sen-
za violenza, con la persuasione e il dia-
logo. Se c’è qualcosa che detesto è l’ag-
gressività tipica dei maschi». La radi-
ce probabilmente di tutto il male che 
oscura il mondo.   n


