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L’incontro 
Amélie Nothomb è una scrittrice raffinata con una biografia golosa. Figlia di 

un diplomatico belga, nata a Kobe, in Giappone, ha vissuto fino 

all’adolescenza spostandosi con la famiglia da una parte all’altra dell’Asia. 

Cambiando case, amici, scuole, dovendosi ogni volta riadattare ad abitudini, 

cibi dai gusti diversi. Ogni tre anni, mi racconta, per me e mia sorella 

Juliette il mondo finiva e ricominciava da un'altra parte. Cina, 

Bangladesh, Vietnam, Thailandia, Laos... Ho imparato da bambina a 

perdere e ritrovare tutto. A non fare resistenza, a non cercare di 

trattenere le cose o le persone. Sapevo che nell’altro modo, indulgendo 

nella nostalgia e nello struggimento, mi sarei provocata solo sofferenza. 

Spesso penso a me come a una di quelle case giapponesi progettate 

per affrontare i terremoti, la cui forza è costituita dalla fragilità. Dovevo 

lasciarmi andare, assecondare tutte le trasformazioni e le scosse per 

non soccombere. Era bello, ma pericoloso. Che cosa restava di me, di 

noi, ogni volta che ci spostavamo, dove ero io in quell’eterno 

terremoto? Sono diventata scrittrice dando una risposta a questa 

domanda. La mia salvezza sarebbero state le parole. La mia identità 

sarebbe rimasta aggrappata all’unica cosa che potessi trasportare con 

me, il linguaggio e la sua esattezza.  

Amélie vive in Francia e ama indossare cappelli molto grandi. Si nutre di 

cioccolata bianca e banane dalla polpa sfatta, ogni anno scrive quattro libri, 

rigorosamente di notte. Ma ne pubblica solo uno, il primo di settembre. Gli 

altri tre finiscono nel purgatorio di cassetti inaccessibili, attendendo il rogo al 

quale lei stessa dice di averli condannati nel suo testamento. I suoi disturbi 

alimentari, la passione per le ballerine magrissime, il volto aperto e le labbra 

rosse e un po' imbronciate, sono tasselli di un personaggio del quale i 

francesi sono innamorati ormai dal 1992, quando giovanissima debuttò con il 

sorprendente Igiene dell’Assassino.  

Ad Amélie e alla sua fantasia è ispirato il personaggio della ragazza con la 

frangetta, trasognata ed eccentrica protagonista del film intitolato appunto Il 

Favoloso Mondo di Amélie. Molti artisti sono in difficoltà a conservare la 

verginità sorgiva del proprio talento sotto il peso delle chiacchiere, del folklore 

intorno alla propria persona. A mantenere concentrazione e rigore tali da 

poter produrre tanto e quasi sempre ad altissimo livello. Non lei, che ha 

imparato a convivere con la sua fama, coltivandola senza finirne schiava. Se 

vendi molti libri - e Amélie Nothomb ne ha venduti milioni in tutto il mondo - È 

fatale che si crei una mitologia su di te, mi dice. Ed io ho questo strano 

dono di raccontare cose semplici che vengono interpretate come 

favolose eccentricità. A me non importa. Mi basta che non si dicano 

cose mostruose, come, non so, che sono una fascista. 

 Amélie difende la sua privacy, sono in pochi a sapere dove abita, ma è 

generosa coi suoi infiniti ammiratori. Firma copie e gira il mondo per 

presentare i suoi libri. Le sue uscite editoriali, puntuali fino al paradosso, sono 

accompagnate da rituali appuntamenti con la stampa e le televisioni. Ogni 

anno Amélie ha la sua "stagione", come se la scrittura avesse davvero a che 

fare con la natura. Che inizia a settembre, con l’uscita del romanzo presso 

Albin Michel, la casa editrice con la quale ha esordito e che non ha mai 

abbandonato. In Italia Amélie ha un patto di fedeltà con le edizioni Voland, 

che la ricambiano con la cura e l’affetto di una famiglia. Da Voland, quindi, 

esce in questi giorni l’ultimo libro di Amélie Nothomb, L’entrata di Cristo a 

Bruxelles. Riunisce due racconti, il primo che dà il titolo al libro e Senza 

Nome, entrambi tradotti come sempre da Monica Capuani. Sono due fiabe, 

mi racconta Amélie, unite dal tema della redenzione. Una redenzione che 

può essere ricondotta a una colpa, ma anche soltanto alla necessità di 

affrancarsi dal rumore bianco di una vita arida, senza passione. Ogni 

essere umano, e questo è uno dei grandi temi della letteratura di 

Amélie, è artefice del proprio calvario e quindi anche, di quello stesso 

calvario, il più potente avversario.  

La fiaba intitolata L’entrata di Cristo a Bruxelles come il quadro di James 

Ensor al quale è ispirata, tratta di un uomo giovane «concentrato su di sé 

fino al parossismo», che, per gelosia, compie un gesto criminale. Scappa e 

inizia una nuova vita apparentemente senza che la sua colpa abbia prodotto 

conseguenze. Coglie il successo e riceve stima, ma la sua inquietudine non 

può saziarsi, la sua azione dissennata è un chiodo fisso. Fin quando 

qualcosa non scombina la routine della penitenza.  

Salvator - i nomi dei personaggi, nei libri di Nothomb, non sfuggono alla 
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ineccepibile precisione semantica che è tratto distintivo della sua scrittura - si 

libera del suo destino. Ma non ottiene salvezza, bensì, come scrive Amélie, la 

grazia. «Un singolare statuto metafisico. Il destino, nella sua 

incomprensibile mansuetudine, gli permetteva di amare».  

Che cos' è esattamente la grazia per te, le chiedo. Sospira Amélie. È difficile 

da spiegare. La immagino come un tocco cieco, una miracolosa 

impunità concessa in sorte casualmente. La grazia è gratuita e non 

vuole niente in cambio. è esclusa dalla partita doppia del dare/avere, 

dalla ragioneria etica.  è divina e incomprensibile. A Salvator quindi, 

nonostante il suo passato, non sarà sequestrato l’amore di Zoe. Zoe, la 

donna amata da Salvator, somiglia un po' a me, racconta Amélie, nella 

sua furia catalogatoria e nella imbarazzante attitudine a circondarsi di 

oggetti inutili, dei quali non riesce a liberarsi. «Dente di origine 

sconosciuta», «Statuetta precolombiana in plastica con una mou 

incorporata», porzioni casuali di mondo, ganci affettivi a protezione 

dell’insensatezza. Zoe, come me, progetta la sua vita come un'enorme 

scatola di vecchie fotografie.  

Quanto la scena di L’entrata di Cristo a Bruxelles, è stracolma di oggetti 

che la fanno somigliare a una Wunderkammer della nostalgia, tanto Senza 

Nome, il secondo racconto, mostra luccicanti paesaggi metafisici, lande 

innevate, spazi sconfinati di una Finlandia volutamente tutta letteraria. Nei 

quali un uomo vaga, alla ricerca dell’amore assoluto, certo di poterlo 

incontrare soltanto nella potenza di quella natura incontaminata. E lo troverà, 

ma in una forma stupefacente e attraverso modalità che non avrebbe mai 

sospettato. La mia volontà, mi spiega Amélie, era quella di provare a 

immaginare una mitologia del Nord da contrapporre alla potenza 

evocativa del sud nietzschiano.  

L’aria del Genio del Freddo nel King Arthur di Purcell, Il cavaliere svedese di 

Leo Perutz, Il viaggio di inverno di Schubert sono le fonti di ispirazione 

dichiarate. Ma la parentela prima di questo Senza Nome sembra essere 

piuttosto la fiaba di Amore e Psiche, di Apuleio. L’amore infatti, o in 

qualunque altro modo si voglia chiamare quella gioia densa di piacere nella 

quale il protagonista sprofonda ogni notte, è proposto come un luogo oscuro.  

Un mistero al quale si può avere accesso soltanto in cambio della rinuncia a 

qualsiasi immagine di sé, compresa la propria identità. Un vuoto dalle 

dimensioni sensoriali impressionanti, un sensualissimo Nirvana.  

Da piccola, mi racconta Amélie, detestavo il vuoto perché non riuscivo a 

sentirne la potenza. Il mondo mi sembrava comprensibile soltanto 

attraverso il conflitto. Anche nei miei libri, ho sempre messo in campo 

uomini e donne che si contrapponevano l’uno all’altra, e tutti quanti alla 

ferocia del mondo. Le loro biografie, come la mia, erano piene di ferite, 

di gesti dei quali doversi pentire, errori e slanci pericolosi. L’esercizio 

del male mi sembrava inevitabile. Soltanto attraverso questa battaglia 

mi sembrava possibile raggiungere qualcosa. Questa volta, invece, ho 

provato a disegnare un protagonista che riuscisse a ottenere tutto 

quello che cerca semplicemente abbandonandosi alla seduzione e alla 

vertigine del vuoto. Chiudendo gli occhi, e basta. Credo che dipenda dal 

punto in cui sono. La mia vita è ormai «completamente ammobiliata», 

piena di avvenimenti, persone e cose. Sono un essere umano adulto, 

col suo inevitabile carico di masserizie. Da qui, sogno il piacere in 

forma di un vuoto totale, sospeso. Un luogo nel quale l’identità si possa 

sciogliere, senza timore. Un perfetto paradiso del corpo. Contrapposto 

alla vacuità delle ore residue, che il protagonista di Senza Nome spende 

di fronte a un televisore che trasmette a ciclo continuo idioti telefilm 

americani. La televisione è per me una specie di fonte della stupidità, 

dice Amélie. è l’opposto del vuoto gioioso di cui parlo. è un baratro, che 

inghiotte la nostra identità e non restituisce niente in cambio.  

Un' avversione che Amélie aveva già espresso in Acido Solforico, uscito 

nel 2006. Dove racconta di un reality show televisivo dal titolo 

Concentramento, nel quale i concorrenti, trasportati in un campo attraverso 

vagoni piombati, sono costretti a recitare da vittime o carnefici. In un 

crescendo di orrore, fino al gioco finale dell’eliminazione fisica dei concorrenti 

attraverso il televoto. Le chiedo infine se Dino Buzzati, il cui Deserto dei 

Tartari è citato in Senza Nome, sia un autore al quale guarda con attenzione. 

Si illumina, Amélie. è uno scrittore immenso, importantissimo e 

spaventoso. In tutti i suoi libri, compreso quel capolavoro di 

disperazione e passione che è il lungo racconto Un amore. E Giovanni 

Drogo, rinchiuso nella Fortezza Bastiani ad aspettare per tutta la vita un 

nemico invisibile che non arriverà mai, mi sembra la metafora perfetta 

di questi nostri anni. 

ELENA STANCANELLI 
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