
(3)ALIAS DOMENICA
18 AGOSTO 2013

Nel grottesco
uno stile di vita
e di racconto

DALLA DANIMARCA «L’ARTE DI PIANGERE IN CORO», UN ROMANZO PROFONDAMENTE NERO

JEPSEN
di MARIA VALERIA D’AVINO

●●●La letteratura della provincia profonda, che
affonda le radici nel paese natale e in Danimarca
si definisce hjemstavnslitteratur, possiede una soli-
da tradizione in tutta l’area scandinava e ha cono-
sciuto nel primo decennio di questo secolo una
nuova fioritura, spesso basata proprio sul rovescia-
mento dell’idillio delle origini. Sono ritratti per lo
più spietati, benché facciano spesso ricorso a una
chiave umoristica, o meglio tragicomica, rivelatori
di disfunzionalità e tragedie piccole e grandi deri-
vanti dall’isolamento fisico e intellettuale e da un
senso dell’identità come rifugio e prigione, genera-
tore di esclusione, diffidenza e disprezzo dell’altro.
Un esempio molto interessante di questa tenden-
za è il romanzo di Erling Jepsen L’arte di piangere
in coro, che la casa editrice Voland propone oggi, a
più di dieci anni dall’edizione originale danese, av-
valendosi dei suggerimenti di un esperto della ma-
teria come Bruno Berni, che firma anche la tradu-
zione (pp. 222,€ 15,00). L’operazione
ha il pregio di riempire una delle zo-
ne bianche che ancora abbondano
sulla mappa letteraria della Scandina-
via, nonostante il successo massiccio
di polizieschi e thriller, a loro volta
meritevoli di aver attirato su quel-
l’area l’interesse dell’editoria italiana.

Il romanzo si svolge alla fine degli
anni ’60 e racconta la storia di una fa-
miglia della piccola borghesia rurale,
appena raggiunta dalla modernità
sotto forma di un televisore. I genito-
ri gestiscono una piccola bottega ali-
mentare, un fratello più grande vive
lontano, in città, in casa sono rimasti
il protagonista e voce narrante Allan
di undici anni e la sorella Sanne, di
quattordici. L’ambiente è uno di
quei poco idilliaci paesini dello Ju-
tland meridionale, una regione che
l’autore – rivelando fin dall’inizio la
radice dolorosamente autobiografi-
ca della sua scrittura – ha definito in
più occasioni «una stanza della tortu-
ra», precisando poi, in un’intervista
al quotidiano danese Information,
che «Descrivere posizione e funziona-
mento delle viti negli strumenti di
tortura è diventato il compito della
mia vita. Se è peggio qui che altrove?
Credo di sì, perché qui hanno un mo-
do talmente tronfio e fanatico di farsi
male l’uno con l’altro!» E in questa
storia, davvero, si fanno male tutti: la

stanza della tortura è il focolare do-
mestico, teatro di abusi sui bambini,
e gli armadi traboccano di scheletri.
Il fatto che il tutto sia narrato in chia-
ve di dichiarato humor nero, ma che
forse sarebbe più giusto definire grot-
tesca, non fa che aggiungere doman-
de sulla natura dello humor (difficil-
mente definibile, delicato da traspor-
tare al di là dei confini linguistici e
culturali) a quelle sull’influenza del-
l’ambiente sul comportamento degli
individui.

Si fa molto male senza saperlo il
protagonista, un bambino di undici
anni la cui preoccupazione dominan-
te è l’armonia e il benessere della fa-
miglia, per ottenere i quali è disposto
a tutto. Il che vuol dire, nel suo caso,
accontentare il padre sofferente di
«nervi psichici», un uomo instabile e

prevaricatore che quando si deprime
va in giro carponi e si strappa la cami-
cia. Ma il figlio, che lo ammira come
un eroe, sa come fargli recuperare la
fiducia in se stesso. Se lui sta bene,
spiega, «poi stiamo tutti bene». E un
modo infallibile per farlo stare bene
è che dorma sul divano con Sanne.

L’altro motivo di consolazione pa-
terna, vero terreno comune su cui si
gioca la solidarietà tra padre e figlio,
sono i brillanti discorsi che il primo
tiene durante i funerali. «Le parole di
papà hanno potere» constata soddi-
sfatto il bambino, i cui sforzi per in-
terpretare la realtà e piegarla al servi-
zio del benessere familiare – o forse
piuttosto del suo bisogno di essere
accettato – si spingono al limite del
surreale. Ma in un primo momento i
fatti sembrano dargli ragione: il pa-

dre ottiene il successo sperato, divie-
ne un personaggio stimato nella co-
munità ed è perfino eletto nel consi-
glio comunale, mentre la famiglia è
invitata dai personaggi più influenti.

Naturalmente, un equilibrio tanto
precario è destinato a smarrirsi di
continuo, come quando il fratello
maggiore, in visita alla famiglia che
ha lasciato per salvarsi la pelle, sco-
pre gli abusi del padre e lo picchia,
sculacciandolo come fosse un bambi-
no cattivo, e minacciando di denun-
ciarlo alla polizia se toccherà ancora
la sorella. In questi casi il bambino
trova conforto a modo suo, e sono
sempre modi un po’ malinconici: al-
leva conigli che poi verranno venduti
al macellaio, o prega il suo angelo cu-
stode, il Signor Tarriele, un incrocio
tra Tarzan e l’Arcangelo Gabriele. Ma
in generale il bambino non percepi-
sce la sua infanzia come sostanzial-
mente diversa da quella degli altri e
senza troppo rendersene conto scivo-
la anche lui nella disfunzionalità che
trascina la famiglia fino all’epilogo
più drammatico. E poiché il roman-

zo, narrato in un presente che so-
spende il tempo e lo rende ansiosa-
mente minaccioso, accetta integral-
mente il suo punto di vista, chi legge
è costretto di continuo a ricalibrare
le sue impressioni – che tendono a
fuggire in avanti, sulla spinta dall’or-
rore che legge tra le righe – sul passo
del bambino e dei suoi ragionamenti
del tutto amorali, con un effetto tragi-
comico, o meglio straniante e grotte-
sco. Come quando si sottomette alle
botte del padre – uno dei mezzi sicu-
ri per ristabilire il suo fragile equili-
brio psichico – e commenta che «Pa-
pà è così gentile da aiutarmi a tirare
su i pantaloni, può essere difficile
quando il sedere fa male.» O quando
osserva il comportamento della ma-
dre, che nella sua passività e impo-
tenza sceglie di chiudere gli occhi sul-
la china perversa in cui il padre ha
spinto la famiglia: «Mamma sale dal
lavatoio con il bucato. È strano, per-
ché quando succede qualcosa d’im-
portante ha preso l’abitudine di scen-
dere nel lavatoio o uscire in giardino
o altro ancora. Così si perde molte co-
se, ma non sembra dispiacerle.»

Dunque, il divario tra il racconto
del bambino e l’interpretazione di-
sturbante e cruda, al limite del soppor-
tabile, che ne trae il lettore, costitui-
sce la nervatura della narrazione. L’au-
tore ne ricava effetti a volte comici e
grotteschi, più spesso inquietanti e cu-
pi, o meglio una costante mescolanza
tra le due cose. Il personaggio della so-
rella – ad esempio - dà i brividi, e la di-
stanza narrativa non fa che gettare
una luce disperata sulla solitudine del-
la ragazza, sola di fronte alla violenza
paterna, tra la vile passività della ma-
dre e quel mostro inconsapevole del
fratellino. Che tuttavia sembra ancora
il solo a rendersi davvero conto della
sofferenza della sorella, e in quelle
che sono forse le pagine più riuscite
del libro tenta insieme a lei una pica-
resca fuga in carriola dall’istituzione
psichiatrica in cui è rinchiusa.

Altri momenti sono più compiuta-
mente comici, come la scena al capez-
zale della zia che sta sempre per mori-
re, mentre i parenti accorsi per ve-
gliarla, visto che la cosa va per le lun-
ghe, si organizzano per passare il tem-
po; o il vicino di casa che mette a frut-
to esperienze matrimoniali con don-
ne manesche per avviare una curiosa
carriera: vive «facendosi male» e in-
cassando risarcimenti. Ma nell’insie-
me questi momenti non riescono a
prevalere sul tono cupo che pervade
la storia, dolorosa resa dei conti con i
fantasmi della propria infanzia e ro-
manzo di un nero irriscattabile, al cui
confronto le schiere dei nordici delitti
letterari possono davvero impallidire.
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