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Avverso come pochi al vertigi-
noso profetismo della rivolu-

zione bolscevica, a Ivan Bunin –
scrittore autoesiliatosi in Francia
dal 1920 e, nel 1933, primo premio
Nobel russo – è toccato un destino
beffardo: quello di esser stato, in
fin dei conti, profetico. Ma è solo
un effetto collaterale, non certo
una volontà – effetto della sua
sconcertante capacità e libertà di
osservazione, e delle facoltà cri-
stalline del suo sguardo vigile e
panico, lo sguardo che può avere
solo un grandissimo scrittore.

“Beati i morti!” è la citazione da
Giorni maledetti (Voland, 216 pp., 18
euro) più sintetica e utile a render
conto del sentimento che attraver-
sa questo spietato diario dei giorni
della rivoluzione: opera tragica
per definizione, tragica da premes-
sa, composita al punto da sembra-
re quasi impressionistica e virtuo-
samente frammentaria, è di fatto il
diario di un’osservazione impoten-
te. E’ la storia di uno sguardo, più

che la storia di un paese o dell’ine -
sorabilità del proprio destino. Uno
sguardo che incupisce progressi-
vamente e registra la notte che
scende, raccontando l’amara veri-
tà che si fa strada sotto i colpi che
l’autore infligge a se stesso per la
semplice ragione che non può ri-
nunciare a essere chi è, cioè uno
scrittore, ossia un uomo che ascol-
ta e osserva, un uomo che si arro-
vella sul linguaggio, che scova il
ridicolo e non soccombe al sentito
dire e al sentito vivere. Un uomo
che racconta lo squallente panora-
ma di manipolazioni logiche e di
materiali penurie con uguale irri-
ducibilità e non depone la penna
davanti all’orrore anche quando
scrivere significa farlo col cuore in
gola (“le palpitazioni mi hanno
svegliato alle sei, è la follia collet-
tiva”) o alla luce di una lampada
di fortuna (“un po’ di olio e un
sughero in un barattolo”). Uno
sguardo che, in parole di fuoco,
non risparmia niente e nessuno.

Ed è proprio la qualità di questo
sguardo, in un’opera che brilla per
lucidità e tensione lirica, la carat-
teristica che lo rende attualissimo
anche per noi, lettori di cent’anni
dopo.

Bunin è leale verso se stesso, an-
che a costo di se stesso. E il bestia-
rio davanti ai nostri occhi è quello
di ieri, di oggi, di sempre. Inevita-
bile, per lo scrittore, guardare con
raccapriccio all’arbitrio, alle vio-
lenze, alle menzogne, e fare il ri-
tratto, sgomento, a questi “bandi -
tori immersi nel sangue fino alle
ginocchia” i quali, in una città
sprofondata nelle tenebre nottur-
ne, sciamano su automobili speri-
colate. “Marinai con enormi Bro-
wning alla cintura, scippatori, ef-
ferati criminali, e alcuni eleganto-
ni, tutti coi denti d’oro e gli occhi
dilatati dalla cocaina”. Ecco i sac-
cheggi e la distruzione, l’eccitazio -
ne, i pogrom, i civili ebrei giusti-
ziati casa per casa. Ma ecco, so-
prattutto, la bestia umana e la sua

vocazione allo sporco lavoro. Ecco
i ruffiani che balzano di carro in
carro e gli scaltri cantori di ciò che
conviene (“tutto verrà dimenticato
e addirittura glorificato! E a offri-
re il proprio aiuto sarà la lettera-
tura, e la razza più pericolosa,
quella dei poeti, che accanto a un
unico, autentico santo, annovera
sempre diecimila impostori, ba-
stardi e ciarlatani”). Ecco gli ab-
battitori di statue (“passatempo
noto”, sbuffa Bunin, mostrandoci
come sia il mestiere – per morali-
sti – più vecchio del mondo). Ecco
la malafede che trionfa, ecco la
slealtà morale di cui lo spettacolo
umano non ha mai smesso di dar
repliche, come a teatro.

“La quantità di bugie è tale da
togliere il fiato”, annota. E poi, in
calce a questo requiem, inchioda
una verità: “E tutto, come sempre,
per l’insostenibile brama di vede-
re la realtà coincidere coi propri
desideri”.
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Lo sguardo cupo di Bunin che registra l’amara verità del bolscevismo


