
 ALBUM 27Venerdì 11 giugno 2021 il Giornale 

Stenio Solinas

L
a Rivoluzione d’ottobre
si abbatté su Ivan Bunin
come una maledizione.
Non ancora cinquanten-

ne, si era già ritagliato un ruolo
tutto suo nell’avanguardia russa di
quel primo Novecento che oscilla-
va fra simbolismo e positivismo, si
era visto assegnare per due volte il
premio Puškin, era membro onora-
rio dell’Accademia delle Scienze.

Apparteneva per nascita alla no-
biltà rurale, Bunin, ma era una no-
biltà decaduta e poi sfociata in
una miseria senza uscita. Aveva co-
minciato a scrivere che era ancora
molto giovane, versi all’inizio, e
poi prosa, l’incoraggiamento e
l’amicizia di Cechov, in seguito di
Gorkij ne avevano lentamente, ma
costantemente, favorito l’ascesa.
Allo scoppio della Grande guerra
la pubblicazione di Il signore di
San Francisco aveva confermato la
sua maestria nell’arte del raccon-
to, e insieme rivelato una magia
verbale che non aveva più biso-
gno, come per Il villaggio o per
Valsecca, del mondo contadino
russo come sfondo privilegiato.
Ciò che però da questi ultimi era
emerso con chiarezza era come il
suo autore non nutrisse alcuna il-
lusione sulla “sanità” del popolo
russo, e ciò che più in genere era
fino ad allora venuto fuori, in una
vita dove la scrittura, anche giorna-
listica, si era mischiata a un’inten-
sa voglia di vedere il mondo, la
Francia e l’Italia, la sponda araba
del Mediterraneo e Ceylon, era co-

me per Bunin il marxismo fosse
rimasto un oggetto misterioso e in-
sieme ripugnante, anche e soprat-
tutto dal punto di vista estetico.
«Ieri ho preso parte all’incontro
del “mercoledì”. Majakovskij in-
dossava una morbida camicia sen-
za cravatta e chissà perché porta-
va il colletto della giacca sollevato,
come quei tipi che abitano in
squallide camere d’albergo e la
mattina, mal rasati, si incammina-
no verso il cesso».
Giorni maledetti (Voland, pagg.

216, euro 18, traduzione e cura di
Marta Zucchelli) si intitola appun-
to il diario dei due anni, il 1918 e il
1919, in cui prima a Mosca, poi a
Odessa, Bunin cerca non tanto di
capire che cosa in Russia stia acca-
dendo, quanto come e fino a quan-
do fronteggiare «la frenesia, il deli-
rio acuto» che si sono impadroniti
del Paese. «Nei giorni in cui veniva-
no proclamati fraternità, ugua-
glianza e libertà lo spirito demo-
niaco del rancore di Caino, della
ferocia e del più belluino arbitrio
spirò sulla Russia. Ciò che in buo-
na sostanza caratterizza le rivolu-
zioni è una rabbiosa smania di
messinscena, di spettacolo, di arti-
ficiosità, di farsa. Si ridesta la scim-
mia annidata in ogni essere uma-
no».

Bunin non è un intellettuale

estraneo al suo tempo, conosce be-
ne i guasti e gli errori della monar-
chia dei Romanov, la corruzione e
l’inefficienza della burocrazia zari-
sta, i limiti della sua aristocrazia.
Conosce però altrettanto bene la
“ripetitività” della storia russa,
con il suo «furfantesco girovagare
così caro alla Rus’ da tempi imme-
morabili, nel desiderio di vivere la
disinvolta vita dei briganti, che
tutt’ora coinvolge centinaia di mi-
gliaia di individui respinti, allonta-
nati dalle famiglie e variamente
corrotti». Sa, con Dostoevskij, che
la letteratura realista populista,
con il suo misticismo, con il suo
socialismo umanitario, con il suo
entusiasmo sganciato da ogni real-
tà, da ogni contatto con l’esisten-
te, altro non è stato che «indossare
ghirlande di alloro sulle teste pi-
docchiose». È anche per questo
che la rivoluzione bolscevica gli
appare nient’altro che «la variante
sanguinosa del gioco della sedia,
con il popolo che, sebbene per un
po’ gli sia riuscito di sedersi, bere
e far baldoria al posto del signore,
finisce sempre per cadere dalla pa-
della alla brace».

Ciò che però lo sgomenta del le-
ninismo al potere è proprio il salto
in avanti che esso compie rispetto
alle sollevazioni, alle insurrezioni,
alle rivolte e ai tumulti che la Rus-

sia ha sempre conosciuto, al suo
essere, per usare un’immagine di
Marina Cvetaeva, «un Paese di ris-
se, non un Paese d’amore». Per Bu-
nin, «il diabolico segreto dei bol-
scevichi sta proprio nel suo anni-
chilimento. Le persone vivono se-
condo un limite che definisce an-
che le sensibilità, l’immaginazio-
ne - e questo limite è stato ormai
oltrepassato. Non c’è più spazio
per lo stupore, per gli strepiti, si
resta pietrificati, indifferenti».

La rivoluzione, si trova a riflette-
re Bunin, ha distrutto il mondo di
prima, dalle città alle relazioni in-
terpersonali, alle professioni, per-
sino alle abitazioni private... De-
mocrazia e libertà sono le parole
d’ordine, ma mentre scrive il suo
diario sa che il suo contenuto, con
le sue critiche, con i suoi sdegni,
se scoperto potrebbe costargli la
vita. Scrive e poi nasconde quelle
pagine, e lo fa talmente bene che
quando alla fine decide di fuggire
da un’Odessa ormai per lui invivi-
bile, molti di quei fogli non riusci-
rà più a trovarli...

Come osserva Marta Zucchelli
nella sua imprescindibile introdu-
zione, Giorni maledetti «rappre-
senta l’anello che congiunge le
opere di Bunin scritte prima del
1917 e quelle dell’emigrazione. Bu-
nin lascerà Odessa dopo che la
controrivoluzione dei cosiddetti
“russi bianchi” risulta ormai scon-
fitta: arriverà per nave a Costanti-
nopoli, da lì giungerà a Sofia, dove
in albergo verrà derubato di ciò
che era riuscito a portarsi dietro,
raggiungerà fortunosamente Bel-
grado e infine Parigi: fino alla mor-
te, sarà la Francia la su nuova “pa-
tria”. Da “emigrato” però, eviterà
la trappola del ricordo: “Tutto ver-
rà filtrato dalla memoria, l’unica
arma, insieme alle parole, in gra-
do di sconfiggere ed esorcizzare la
morte e la barbarie bolscevica e di
restituire la Russia prerivoluziona-
ria per sempre perduta eppure
eternamente presente”».

Uscito nel 1930, La vita di Arse-
ne’v dimostrerà che quegli “anni
maledetti” lo avevano spogliato di
tutto, ma non della sua grandezza
di scrittore.
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