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Libri Narrativa straniera

Epopee Il bulgaro Georgi Gospodinov recupera un personaggio apparso in altri suoi lavori in un affresco fantastico
che ¢ unariflessione sulla memoria. Come «un falo in mezzo a una foresta di notte» che tiene lontani «demoni e lupi»

Passato chiama Europa
I ogni Paese sceglie
il tempo in cul vivere

di VANNI SANTONI

n almeno tre dei libri precedenti di
Georgi Gospodinov, cinquantatre-
enne di Jambol, non lontano dal
confine con la Turchia, oggi consi-
derato il maggior autore bulgaro vi-
vente, appare un misterioso personaggio
di nome Gaustin. Troviamo frasi da lui
firmate nelle epigrafi dello splendido ro-
manzo Fisica della malinconia (Voland,
2013; compare come comprimario nel
gustoso racconto Il dio dei nomi, in cui
Gospodinovimmagina una sfida tra Goo-
gle e Dio, contenuto nella recente raccol-
ta E tutto divenne luna (sempre Voland,
come tutti i suoi libri in Italia); appare di
nuovo in epigrafe (ma presentato come
autore del XIV secolo) nella raccolta di
prose brevissime Tutti i nostri corpi; infi-
ne, chi segue l'autore da sempre potreb-
be ricordare la prima comparsa di Gau-
stin, nella raccolta ...e altre storie, di ven-
t'anni fa (uscita da noi nel 2006), in cui €
protagonista di due racconti.

Y

Oggi, giunti all'attesa pubblicazione
del terzo romanzo di Gospodinov, Crono-
rifugio (naturalmente Voland, nella tra-
duzione di Giuseppe Dell’Agata), Gaustin
prende la scena tutta per sé. In effetti il
punto di partenza é proprio il racconto
intitolato Gaustin di quella prima raccol-
ta: lo ritroviamo per intero nel romanzo,
in qualita di quinto capitolo, ma quello
che prima era un curioso divertissement
metaletterario qua diventa la cruciale
presentazione del vero protagonista del
libro. Chi ¢, dunque, Gaustin? Uno, nes-
suno e centomila, potremmo dire, ri-
prendendo il gusto tutto gospodiniano
della citazione e dell'uso di titoli e incipit
altrui come moduli espressivi; di certo, in
Cronorifugio, Gaustin é I'ideatore delle
cliniche del passato, speciali luoghi, si-
mili a enormi capsule temporali, in cui
vengono ricreati ambienti di questo o
quel decennio, a beneficio dei malati di
Alzheimer e di chiunque abbia perso la
memoria o fatichi a fare i conti col pre-
sente.

Cronorifugio comincia con un narrato-
re, sovrapponibile allo stesso Georgi Go-
spodinov, per quanto nei suoi romanzi i
giochi di specchi siano sempre distor-
centi (non ¢ del resto anche Gaustin un
doppio di Gospodinov?), che si lascia
convincere dall'enigmatico personaggio
ad accompagnarlo nell'impresa di co-
struire e lanciare dette cliniche, opera-
zione che richiede un considerevole lavo-
ro di ricerca e ricostruzione, dato che per
ricreare i vari decenni si devono trovare
determinati pezzi di mobilio, decorazio-
ni, abiti, giocattoli e memorabilia, quan-
do non addirittura odori d’epoca, visto il
legame profondo che ha l'olfatto con la
mamoria. Il lettore, che a sua volta verra
convinto dalla capacita affabulatoria (e
dalla prosa con pochi eguali, oggi, in Eu-
ropa) dell’autore a seguire questi due
strampalati imprenditori nella loro av-
ventura, si trovera cosi risucchiato in un
vortice di sbalzi temporali, che finiranno
per trascendere le singole stanze rico-
struite da Gaustin & Gospodinov e traci-
mare nel presente.

Va da sé che il cliente occidentale puo
venir soddisfatto con camerette anni Ses-
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L'autore

Nato a Jambol nel 1968,
Georgi Gospodinov é poeta,
prosatore e studioso di
letteratura, oggi considerato
lo scrittore pill talentuoso
della Bulgaria. Ha esordito
nel 2007 con Romanzo
naturale edito in Italia da
Voland, come ...e altre storie
(2008) e Fisica della
malinconia (2013), finalista
del Premio Von Rezzori e del
Premio Strega Europeo.

L'immagine

Rada Boukova (1973),
How we live (2019,
installazione in plastica e
pvc): Rada Boukova

e Lazar Lyutakov (1977)
erano i due artisti del
Padiglione della Bulgaria
alla 582 Biennale

d'Arte di Venezia (2019)

santa a base di poster dei Beatles, auto-
mobiline di alluminio e carta da parati
psichedelica (o con le foto di Samantha
Fox se preferisce gli Eighties), ma per
quello che viene dalla Bulgaria o da altri
Paesi gia del blocco sovietico, occorre ri-
creare anche il clima di poverta, ingenui-
ta e squallore di quel contesto. A volte,
per farlo, € necessario avvalersi dell’'aiuto
pit inatteso: quello degli ex agenti segre-
ti preposti alla sorveglianza dei cittadini,
gli unici a ricordare ogni dettaglio dei lo-
1o obiettivi, come la marca delle sigarette
fumate un certo anno, il tipo di scarpe,
l'orario delle visite a casa dell’'amante...
«Se qualcuno si prendesse la briga di leg-
gere come fossero un'opera letteraria le
migliaia di pagine scritte negli anni 50,
60, 70 e 8o da tutti gli agenti che ascolta-
vano e annotavano, ne verrebbe fuori il
grande romanzo bulgaro non scritto di
quell’epoca, altrettanto miserabile e inet-
to proprio come quel tempo», scrive Go-
spodinov, e lancia cosi un primo sasso
nel lago della coscienza del lettore: e se
Cronorifugio, dietro ai veli surrealisti, po-
stmodernisti e magico-realisti, fosse un
romanzo politico? Del resto il tempo fa la
storia, e la storia, politica lo € intrinseca-
mente... Il sospetto si rivela fondato,
quando il romanzo ci racconta di «sacche
di passato» pronte a invadere il presente:
difficile non pensare alle recrudescenze
sovraniste quando compaiono politicilo-
cali che cominciano a vestirsi con abiti
tradizionali di uno o due secoli prima.
Ma il bulgaro € autore troppo raffinato
per fermarsi alla semplice allegoria sati-
rica: si tratta invece del primo scalino di
un volo fantastico assai piu ardito, se &
vero che poche pagine dopo ci ritroviamo
in un’Europa contemporanea in cui si
prepara un grande referendum sul pas-
sato. Si € infatti deciso, vista la scarsita di
fiducia nel futuro che attraversa il conti-
nente, di correggere il corso dei decenni
e tornare ad altre epoche: «Dato che I'Eu-
ropa del futuro € ormai impossibile, sce-
gliamo I'Europa del passato. E semplice:
quando non hai un futuro, voti per il pas-

sato».

Cosi, in un tempo ormai impazzito, tra
incontri negli anni Quaranta con un Gau-
stin in mimetica e tassisti col pugnale
nella fusciacca, mentre i bassifondi delle
metropoli pullulano di spacciatori di
passato, ecco che i Paesi Europei vanno
al voto. La Francia valuta seriamente il '68
e les trente glorieuses (il trentennio 1945-
75) ma alla fine sceglie di tornare all'ini-
zio degli anni Ottanta; cosi la Spagna, no-
nostante la tentazione dei felici Novanta;
la Svezia opta per il 77, I'ltalia si riprende
i Sessanta della Dolce vita, e la Svizzera,
pur tentata dai flussi di capitale degli an-
ni Quaranta, sceglie alla fine la neutralita
e quindi il presente, mentre i Paesi del fu
Patto di Varsavia optano in blocco per
I'89-'go: quando c’era la speranza, ma
non ancora la delusione.

Mentre prende forma una nuova Euro-
pa degli Imperi, stavolta divisi, pit1 che da
nazionalita o ideologie, dall'epoca di rife-
rimento, Gospodinov vira di nuovo il ro-
manzo verso il metaletterario, ritrovando
quel gusto del pastiche e del cut-up che
aveva gia reso grande il precedente Fisica
della malinconia e, tra una citazione e
l'altra, il finale di Cronorifugio viene a ri-
cordarci che lo scopo della letteratura ¢,
in ultimo, quello di essere estensione
della memoria, e quindi difesa contro il
passato: «Finché hai memoria, tieni lon-
tano il passato, come se avessi acceso un
falo in mezzo a una foresta di notte. Intor-
no si sono accovacciati demoni e lupi, le
belve del passato stringono il cerchio, ma
ancora non osano farsi avanti. Finché il
fuoco della memoria arde, tu sei il padro-
ne. Ma se comincia a spegnersi, l'ululato
aumenta e le belve ti verranno sempre
pit vicino. Il branco del passato».
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