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santa a base di poster dei Beatles, auto-
mobiline di alluminio e carta da parati
psichedelica (o con le foto di Samantha
Fox se preferisce gli Eighties), ma per
quello che viene dalla Bulgaria o da altri
Paesi già del blocco sovietico, occorre ri-
creare anche il clima di povertà, ingenui-
tà e squallore di quel contesto. A volte,
per farlo, è necessario avvalersi dell’aiuto
più inatteso: quello degli ex agenti segre-
ti preposti alla sorveglianza dei cittadini,
gli unici a ricordare ogni dettaglio dei lo-
ro obiettivi, come lamarca delle sigarette
fumate un certo anno, il tipo di scarpe,
l’orario delle visite a casa dell’amante…
«Se qualcuno si prendesse la briga di leg-
gere come fossero un’opera letteraria le
migliaia di pagine scritte negli anni 50,
60, 70 e 80 da tutti gli agenti che ascolta-
vano e annotavano, ne verrebbe fuori il
grande romanzo bulgaro non scritto di
quell’epoca, altrettantomiserabile e inet-
to proprio come quel tempo», scrive Go-
spodinov, e lancia così un primo sasso
nel lago della coscienza del lettore: e se
Cronorifugio, dietro ai veli surrealisti, po-
stmodernisti e magico-realisti, fosse un
romanzo politico? Del resto il tempo fa la
storia, e la storia, politica lo è intrinseca-
mente… Il sospetto si rivela fondato,
quando il romanzo ci racconta di «sacche
di passato» pronte a invadere il presente:
difficile non pensare alle recrudescenze
sovraniste quando compaiono politici lo-
cali che cominciano a vestirsi con abiti
tradizionali di uno o due secoli prima.
Ma il bulgaro è autore troppo raffinato
per fermarsi alla semplice allegoria sati-
rica: si tratta invece del primo scalino di
un volo fantastico assai più ardito, se è
vero che poche pagine dopo ci ritroviamo
in un’Europa contemporanea in cui si
prepara un grande referendum sul pas-
sato. Si è infatti deciso, vista la scarsità di
fiducia nel futuro che attraversa il conti-
nente, di correggere il corso dei decenni
e tornare ad altre epoche: «Dato che l’Eu-
ropa del futuro è ormai impossibile, sce-
gliamo l’Europa del passato. È semplice:
quando non hai un futuro, voti per il pas-
sato».

Così, in un tempo ormai impazzito, tra
incontri negli anni Quaranta con un Gau-
stìn in mimetica e tassisti col pugnale
nella fusciacca, mentre i bassifondi delle
metropoli pullulano di spacciatori di
passato, ecco che i Paesi Europei vanno
al voto. La Francia valuta seriamente il ’68
e les trente glorieuses (il trentennio 1945-
75) ma alla fine sceglie di tornare all’ini-
zio degli anni Ottanta; così la Spagna, no-
nostante la tentazione dei felici Novanta;
la Svezia opta per il ’77, l’Italia si riprende
i Sessanta della Dolce vita, e la Svizzera,
pur tentata dai flussi di capitale degli an-
ni Quaranta, sceglie alla fine la neutralità
e quindi il presente, mentre i Paesi del fu
Patto di Varsavia optano in blocco per
l’89-'90: quando c’era la speranza, ma
non ancora la delusione.
Mentre prende forma una nuova Euro-

pa degli Imperi, stavolta divisi, più che da
nazionalità o ideologie, dall’epoca di rife-
rimento, Gospodinov vira di nuovo il ro-
manzo verso il metaletterario, ritrovando
quel gusto del pastiche e del cut-up che
aveva già reso grande il precedente Fisica
della malinconia e, tra una citazione e
l’altra, il finale di Cronorifugio viene a ri-
cordarci che lo scopo della letteratura è,
in ultimo, quello di essere estensione
della memoria, e quindi difesa contro il
passato: «Finché hai memoria, tieni lon-
tano il passato, come se avessi acceso un
falò inmezzo a una foresta di notte. Intor-
no si sono accovacciati demòni e lupi, le
belve del passato stringono il cerchio,ma
ancora non osano farsi avanti. Finché il
fuoco dellamemoria arde, tu sei il padro-
ne. Ma se comincia a spegnersi, l’ululato
aumenta e le belve ti verranno sempre
più vicino. Il branco del passato».
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I n almeno tre dei libri precedenti di
Georgi Gospodinov, cinquantatre-
enne di Jambol, non lontano dal
confine con la Turchia, oggi consi-
derato il maggior autore bulgaro vi-

vente, appare un misterioso personaggio
di nome Gaustìn. Troviamo frasi da lui
firmate nelle epigrafi dello splendido ro-
manzo Fisica della malinconia (Voland,
2013; compare come comprimario nel
gustoso racconto Il dio dei nomi, in cui
Gospodinov immagina una sfida tra Goo-
gle e Dio, contenuto nella recente raccol-
ta E tutto divenne luna (sempre Voland,
come tutti i suoi libri in Italia); appare di
nuovo in epigrafe (ma presentato come
autore del XIV secolo) nella raccolta di
prose brevissime Tutti i nostri corpi; infi-
ne, chi segue l’autore da sempre potreb-
be ricordare la prima comparsa di Gau-
stìn, nella raccolta ...e altre storie, di ven-
t’anni fa (uscita da noi nel 2006), in cui è
protagonista di due racconti.

Oggi, giunti all’attesa pubblicazione
del terzo romanzo di Gospodinov, Crono-
rifugio (naturalmente Voland, nella tra-
duzione di Giuseppe Dell’Agata), Gaustìn
prende la scena tutta per sé. In effetti il
punto di partenza è proprio il racconto
intitolato Gaustìn di quella prima raccol-
ta: lo ritroviamo per intero nel romanzo,
in qualità di quinto capitolo, ma quello
che prima era un curioso divertissement
metaletterario qua diventa la cruciale
presentazione del vero protagonista del
libro. Chi è, dunque, Gaustìn? Uno, nes-
suno e centomila, potremmo dire, ri-
prendendo il gusto tutto gospodiniano
della citazione e dell’uso di titoli e incipit
altrui comemoduli espressivi; di certo, in
Cronorifugio, Gaustìn è l’ideatore delle
cliniche del passato, speciali luoghi, si-
mili a enormi capsule temporali, in cui
vengono ricreati ambienti di questo o
quel decennio, a beneficio dei malati di
Alzheimer e di chiunque abbia perso la
memoria o fatichi a fare i conti col pre-
sente.
Cronorifugio comincia con un narrato-

re, sovrapponibile allo stesso Georgi Go-
spodinov, per quanto nei suoi romanzi i
giochi di specchi siano sempre distor-
centi (non è del resto anche Gaustìn un
doppio di Gospodinov?), che si lascia
convincere dall’enigmatico personaggio
ad accompagnarlo nell’impresa di co-
struire e lanciare dette cliniche, opera-
zione che richiede un considerevole lavo-
ro di ricerca e ricostruzione, dato che per
ricreare i vari decenni si devono trovare
determinati pezzi di mobilio, decorazio-
ni, abiti, giocattoli e memorabilia, quan-
do non addirittura odori d’epoca, visto il
legame profondo che ha l’olfatto con la
mamoria. Il lettore, che a sua volta verrà
convinto dalla capacità affabulatoria (e
dalla prosa con pochi eguali, oggi, in Eu-
ropa) dell’autore a seguire questi due
strampalati imprenditori nella loro av-
ventura, si troverà così risucchiato in un
vortice di sbalzi temporali, che finiranno
per trascendere le singole stanze rico-
struite da Gaustìn & Gospodinov e traci-
mare nel presente.
Va da sé che il cliente occidentale può

venir soddisfatto con camerette anni Ses-
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Epopee Il bulgaroGeorgi Gospodinov recupera un personaggio apparso in altri suoi lavori in un affresco fantastico
che è una riflessione sullamemoria. Come«un falò inmezzo a una foresta di notte» che tiene lontani «demòni e lupi»
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