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Controvento

Flias Canetti
custode
della metamorfosi

di Franco Marcoaldi

e c’e¢ un autore che amo

leggere erileggere, questi ¢
Elias Canetti,
scrittore-pensatore tra i piu
originali e inclassificabili del
Novecento. La sua opera € una
miniera senza fondo. O, se
preferite, un mare pescoso come
pochi altri. E lo dico pour cause,
per tirare la volata al titolo di un
bel saggio di Alfonso Musci
pubblicato da Castelvecchi: Elias
Canetti. Il pescatore nei secoli.
La tesi di Musci € netta, forte: in
un itinerario teorico
variegatissimo, dove centrali
sono i miti di ogni ordine e
tempo, 'autore di Massa e potere
prende sempre le parti dei vinti
(idimenticati della Storia,
naturaliter al fianco dei
vincitori). Quindi sta anche dalla
parte dei morti, di tutti i morti
(dei quali il Potere, ogni potere,
sialimenta ininterrottamente);
e, da ultimo, degli animali
(trucidati nel corso dei millenni
perriaffermare il controllo
umano sulla natura).
Addirittura, per dirla con
Adorno, «egli pensa per animali,
come altri per concetti». E selo
fa € proprio perché li si conserva
il tesoro vitale pit prezioso, la
metamorfosi, 'unica figura che
puo spezzare la tenaglia R
terrificante tra potere e morte. E
nel mito, nella letteratura, nella
biologia, che cerca conferme alla
sua teoria visionaria. Ma, c’¢ un
ma, quantomeno in ambito
biologico. Cosialmeno la pensa
Jean-Jacques Kupiec ne La
concezione anarchica del vivente
(Eleutheria). Se infatti nella
teoria dell’evoluzione € lo stesso
Charles Darwin aricordare che
«la selezione naturale non fa
nulla senza la variabilita», in
ambito genetico invece si e
imposta una versione
deterministica contro cui il
biologo ed epistemologo
francese combatte. «Darwin ha
rotto conl’idea di ordine. Nel suo
pensiero, la classificazione degli
esseri € precaria erelativa; &
rimessa in causa dalla
variazione, che finisce sempre
per distruggere anche I’ordine
meglio instaurato. Al contrario,
perla genetica c’e 'ordine del
vivente codificato nel DNA». Ed
e proprio questo “dogma
deterministico” che Kupiec
intende contestare, mosso da
una domanda filosofica che
oltrepassa il mero ambito della
ricerca scientifica: «ilmondo &
intrinsecamente ordinato» o
«l’ordine € solo un principio
della nostra mente che ci serve
per afferrarlo», a dispetto del
fatto che proprio I'imprevedibile
«varieta e la fonte primaria del
vivente»? Sono parole che
suonerebbero come musica alle
orecchie di Elias Canetti, tra
tuttiil pinu inflessibile «custode
della metamorfosi».
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Sussurri e grida
Vita inquieta
di un matrimonio

4i Nadia Terranova
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La scrittrice austriaca, vincitrice del premio
europeo della letteratura, imbastisce la storia dei fantasmi
scatenati da un triangolo amoroso

y

v
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ome molte scrit-

trici che sioccu-

pano di relazio-

ni matrimoniali

riuscendo a tro-

vare nell’infini-

tamente picco-
lo molto di cio che serve per pro-
vare a raccontare il mondo, an-
che Laura Freudenthaler ha
esordito con un libro di raccon-
ti; la forma breve rimane un’atti-
tudine frequente per prendere
le misure della propria letteratu-
ra quando il raggio & circoscrit-
to e ’'occhio necessita di andare
in profondita piti che in estensio-
ne. Era il 2014 e lei, classe 1984,
aveva trent’anni. Poi sono arriva-
ti due romanzi, con il primo
Freudenthaler ha ricevuto un ri-
conoscimento per la letteratura
in lingua tedesca e con il secon-
do, tradotto in tutto il mondo, il
Premio dell’Unione Europea per
la letteratura. Cosi, libro dopo li-
bro, questa autrice nata a Sali-
sburgo sta uscendo dai confini
austriaci e in Italia arriva peri ti-
pi di Voland Geistergeschichte,
letteralmente “storia di fanta-
smi”, nella traduzione di Paola
Del Zoppo, che firma anche una
postfazione, un vero e proprio
pezzo di critica molto utile a
mettere a fuoco lo scenario den-
tro cui nasce il romanzo. Da Bo-
ris Vian a James Ballard, il rac-

L autrice mescola
le due anime
del gotico in una
Sfusione che risente
della psicogeografia
di Ingeborg
Bachmann

conto della soglia invisibile
all’interno dei luoghi che pensia-
mo di conoscere si & fatto spigo-
loso o psichedelico, e nel Nove-
cento le popolari storie di fanta-
smi del secolo precedente sono
state contaminate dalla psicoa-
nalisi e dalla consapevolezza,
via via piu solida, della produzio-
ne proiettiva dell’io, che a volte
ha depotenziato I’elemento piu
puramente fantastico virando
verso il racconto della disfunzio-
ne, della follia. E I'eredita che
Freudenthaler raccoglie e riela-
bora, mescolando le due anime
del gotico in una fusione che ri-
sente della psicogeografia di In-
geborg Bachmann, non conside-
randoiluoghiin modo puramen-
te oggettivo. Del Zoppo si chie-
de se sia necessario, in questo
contesto, che ilromanzo raccon-
ti di una donna, e la risposta e
gianella sceltadi tradurre il tito-
lo trasformandolo in Anne e i fan-
tasmi, avvertendoilettori che di
quello si tratta, di una vite che si
stringe intorno al corpo e agli oc-
chi della protagonista e forse lei
stessa ha creato, sottomettendo-
si alle sue ossessioni (giustamen-
te, la traduttrice cita anche La
pianista e Le amanti di Elfriede
Jelinek).

Latrama e essenziale, I’ossatu-
ra solida su cui poi si innesta tut-
to il resto: una musicista di cin-

¢ 1 faniasmi
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L’opera
Tony Scherman:
Midnight Swim
(1989)

quant’anni decide di lasciare il
lavoro per prendersi un anno
sabbatico da trascorrere suonan-
doil piano e completando infine
la stesura di un manuale di musi-
ca, ma il piano della realta viene
presto abbandonato in favore di
un girovagare inconcludente e
pieno di visioni, la casa dove
avrebbe dovuto rifugiarsi diven-
ta un posto asfittico e angusto, il
marito con cui ha vissuto per
vent’anni un nemico sfuggente,
un possibile bugiardo e tradito-
re.

«Passando dalla cucina allo
studio si vede la finestra del sog-
giorno, 1i davanti c’¢ Anne, in
piedi, come una statua della Ma-
donna nella sua nicchia. Volge
le spalle all’osservatore, il volto
alla parete. Ma non € una parete.
Se nella casa di fronte ci fosse
qualcuno dietro una finestra
scura, potrebbe osservare il vol-
to di Anne. Nelle grotte, al sud,
le statue delle madonne sono
protette da un vetro, e ai loro
piedi ci sono fiori di plastica». E
la prima descrizione di Anne,
una fotografia che la cristallizza
e la congela come figura inquie-
tante e di un altro tempo, di un
passato lontano e iconico che
contrasta con la scelta dell’autri-
ce di usare il presente, brevi fra-
si che si susseguono a volte sin-
copate, avolte pit1 distese. Il fan-

Ogni settimana
c’é una ricevuta
di un ristorante
che lei non conosce
C’¢ una donna nel suo
matrimonio,
eleinon sachié

tasma di Anne ha a che fare con
la gelosia ma non coincide con
la gelosia stessa, del restola gelo-
sia € qualcosa che si prende tut-
toil resto, divora la vita fino allo
scheletro: «La maggior parte del-
le volte, di notte, Anne sente en-
trare qualcuno in casa. A volte si
sveglia all’alba e, attraverso la
parete, sente il respiro interrot-
to e attutito di qualcuno che dor-
me. Almeno una volta a settima-
na c’e una ricevuta di un risto-
rante che lei non conosce. Non &
nelle vicinanze dell’ufficio di
Thomas. Gli scontrini sono del
pomeriggio. Una zuppa, due suc-
chid’uva, un caffé». C’¢ una don-
nanel suo matrimonio, e lei non
sachie.

La ragazza che visita Anne,
non la lascia sola in casa, apre
gli armadi, indossa i suoi vestiti,
le parla, € un fantasma che si
esprime per parole, emozioni e
versi: «Larisata somiglia piti che
altro a un fruscio, mentreil pian-
to a un ululato. Anne sopporta
piu facilmente I'ululato». Non si
puo svelare come finisce questa
storia, ma di quel finale si puo di-
re la colonna sonora: Ravel. In
una delle ultime frasi, una so-
glia scricchiola: € un altro suono
familiare, che sembra di aver
sentito fin dall’inizio e per tutta
lalettura.
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Il cacciatore
che salvo il cervo

Nel pieno di una nevicata, il francese Luc Lang
mette in scena una tragedia domestica
che prende il via dall'incontro con un animale

ai Fabio Gambaro

volte, la vita acce-
lera improvvisa-
mente tanto che
diventa difficile
dominarne le deri-
ve e le svolte. A
volte, universi ap-
parentemente in equilibrio esplodo-
no in pericolose entropie, lasciando
sul campo macerie e dolori. A volte,
il vecchio e il nuovo entrano in colli-
sione, scombussolando i destini de-
gliuomini, complicando le loro rela-
zioni eiloro progetti. Se tutto cio pe-
ro avviene contemporaneamente e
nell’ambito di una singola famiglia,
la miscela puo diventare veramente
esplosiva.

Luc Lang, autore di una decina di
romanzi, tra cui Milleseicento ventri
e All’inizio del settimo giorno, torna
nelle nostre librerie con La tentazio-
ne, romanzo ambizioso e potente,
che, concentrando la vicenda
nell’arco temporale di due giorni,
mette in scena una tragedia familia-
re come un duello all’ultimo san-
gue dove si scontrano generazioni,
visioni del mondo, affetti viscerali e
tenaci rancori. Un western moder-
no chesisvolge traiboschi e le mon-
tagne della Savoia, mentre una nevi-
cata precoce ricopre delicatamente
il paesaggio, imprigionandolo in
una silenziosa immobilita. Ma die-
tro la quiete superba della natura,
Lang, che e bravissimo a scandaglia-
re le contraddizioni dell’animo
umano, disegna un universo fami-
liare di affetti, valori e certezze sul
punto di crollare, messo a dura pro-
va da risentimenti e incomprensio-
ni, ma anche da un mondo dove i
nuovi predatori della finanza sem-
brano avere potere di vita e di mor-
te su tutto.

Ilromanzo - che nel 2019 ha vinto
in Franciail prestigioso Prix Médicis
-siapre con una scena di caccia not-
turna, dove il protagonista - Fra-
nc¢ois, un chirurgo cinquantenne
all’apice del successo - per una vol-
ta non abbatte il cervo che ha preso
di mira. Anzi, avendolo solq ferito,
decide di curarlo e salvarlo. E un ge-
stoimprevisto per lui, come € impre-
vista 'apparizione su una strada di
montagna di una moto all’insegui-
mento di un’automobile su cui scor-
ge fugacemente il volto terrorizzato
della figlia. I due fatti innescheran-
no un’imprevista spirale di eventi
che costringeranno Frangois a guar-
dare con occhinuovila vita e la fami-
glia. A cominciare dai due figli, che
nonriesce pit1a capire e ai qualinon
eriuscito a trasmettere i suoi valori,
sentendoli sempre piu lontani ed
estranei: il figlio primogenito diven-
tato un cinico e spietato mago della
finanza, la figlia piu giovane alla ri-
cerca della propria indipendenza e
in coppia con un individuo ai margi-

ni della legalita. Senza dimenticare
lamoglie persa tra le crisi mistiche e
i complicati rapporti con i figli. I lo-
ro destini finiranno per incrociarsi
tragicamente nello chalet di fami-
glia in mezzo ai boschi, dove, come
in una sfida finale, le maschere ca-
dranno e ciascuno dovra fare i conti
conipropri errori, il non detto dei lo-
ro rapporti e i fantasmi del passato.
Potranno solo cercare di essere one-
sti con se stessi, cercando di far fron-
te alla violenza del mondo che non
fa sconti e non risparmia nessuno.

A dare forza e originalita al roman-
70, oltre alla trama ricca di suspense
e colpidiscena, ela particolarita del-
la struttura temporale adottata dal
romanziere francese. Da un lato, in-
fatti, c’e il flusso ininterrotto della
scrittura, spesso per frasi ampie e
ricche di dettagli, che accompagna
I'ineluttabile precipitare degli even-
ti verso un finale da thriller. Dove la
scelta di una narrazione tutta al pre-
sente accentua I'impressione di una
vicenda colta in presa diretta, nel
momento stesso del suo farsi, come
selo scrittore eil lettore la scoprisse-
ro insieme nello stesso momento.
Dall’altro, pero, Lang torna pit volte
indietro, riavvolge la sequenza degli
eventi, la racconta nuovamente, ag-
giungendo dettagli che arricchisco-
no ogni volta la prospettiva. In que-
sto modo, illumina le zone d’ombra
e gli apparenti vuoti della narrazio-
ne, dando un senso compiuto a tutti
gli elementi presenti sulla scacchie-
ra della sua narrazione. E grazie alla
meticolosa precisione del linguag-
gio sa cogliere con precisione le om-
bre e le incertezze sepolte nel pro-
fondo dei suoi personaggi.

La tentazione € un’opera avvin-
cente, nelle cui pagine coesistono il
mistero del noir, la profondita del ro-
manzo esistenziale, le passioni dei
drammi familiari e 1a forza dell’ode
allanatura. Lang intreccia sapiente-
mente i diversi piani, dimostrando
una sorprendente capacita di con-
trollo su una materia incandescente
e sfuggente. Nasce da qui laricchez-
za di un romanzo, la cui lettura con-
quista il lettore dalla prima all’ulti-
ma pagina.
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