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narrativa straniera

Sussurri e grida
Vita inquieta

di un matrimonio
di Nadia Terranova

S e c’è un autore che amo 
leggere e rileggere, questi è 

Elias Canetti, 
scrittore-pensatore tra i più 
originali e inclassificabili del 
Novecento. La sua opera è una 
miniera senza fondo. O, se 
preferite, un mare pescoso come 
pochi altri. E lo dico pour cause, 
per tirare la volata al titolo di un 
bel saggio di Alfonso Musci 
pubblicato da Castelvecchi: Elias 
Canetti. Il pescatore nei secoli. 
La tesi di Musci è netta, forte: in 
un itinerario teorico 
variegatissimo, dove centrali 
sono i miti di ogni ordine e 
tempo, l’autore di Massa e potere 
prende sempre le parti dei vinti 
(i dimenticati della Storia, 
naturaliter al fianco dei 
vincitori). Quindi sta anche dalla 
parte dei morti, di tutti i morti 
(dei quali il Potere, ogni potere, 
si alimenta ininterrottamente); 
e, da ultimo, degli animali 
(trucidati nel corso dei millenni 
per riaffermare il controllo 
umano sulla natura). 
Addirittura, per dirla con 
Adorno, «egli pensa per animali, 
come altri per concetti». E se lo 
fa è proprio perché lì si conserva 
il tesoro vitale più prezioso, la 
metamorfosi, l’unica figura che 
può spezzare la tenaglia 
terrificante tra potere e morte. È 
nel mito, nella letteratura, nella 
biologia, che cerca conferme alla 
sua teoria visionaria. Ma, c’è un 
ma, quantomeno in ambito 
biologico. Così almeno la pensa 
Jean-Jacques Kupiec ne La 
concezione anarchica del vivente 
(Eleutheria). Se infatti nella 
teoria dell’evoluzione è lo stesso 
Charles Darwin a ricordare che 
«la selezione naturale non fa 
nulla senza la variabilità», in 
ambito genetico invece si è 
imposta una versione 
deterministica contro cui il 
biologo ed epistemologo 
francese combatte. «Darwin ha 
rotto con l’idea di ordine. Nel suo 
pensiero, la classificazione degli 
esseri è precaria e relativa; è 
rimessa in causa dalla 
variazione, che finisce sempre 
per distruggere anche l’ordine 
meglio instaurato. Al contrario, 
per la genetica c’è l’ordine del 
vivente codificato nel DNA». Ed 
è proprio questo “dogma 
deterministico” che Kupiec 
intende contestare, mosso da 
una domanda filosofica che 
oltrepassa il mero ambito della 
ricerca scientifica: «il mondo è 
intrinsecamente ordinato» o 
«l’ordine è solo un principio 
della nostra mente che ci serve 
per afferrarlo», a dispetto del 
fatto che proprio l’imprevedibile 
«varietà è la fonte primaria del 
vivente»? Sono parole che 
suonerebbero come musica alle 
orecchie di Elias Canetti, tra 
tutti il più inflessibile «custode 
della metamorfosi». 

Controvento

Elias Canetti
custode
della metamorfosi

di Franco Marcoaldi
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ome molte scrit-
trici che si occu-
pano di relazio-
ni matrimoniali 
riuscendo a tro-
vare  nell’infini-
tamente  picco-

lo molto di ciò che serve per pro-
vare a raccontare il mondo, an-
che  Laura  Freudenthaler  ha  
esordito con un libro di raccon-
ti; la forma breve rimane un’atti-
tudine frequente per prendere 
le misure della propria letteratu-
ra quando il raggio è circoscrit-
to e l’occhio necessita di andare 
in profondità più che in estensio-
ne. Era il 2014 e lei, classe 1984, 
aveva trent’anni. Poi sono arriva-
ti  due  romanzi,  con  il  primo  
Freudenthaler ha ricevuto un ri-
conoscimento per la letteratura 
in lingua tedesca e con il secon-
do, tradotto in tutto il mondo, il 
Premio dell’Unione Europea per 
la letteratura. Così, libro dopo li-
bro, questa autrice nata a Sali-
sburgo sta uscendo dai confini 
austriaci e in Italia arriva per i ti-
pi  di  Voland Geistergeschichte,  
letteralmente  “storia  di  fanta-
smi”, nella traduzione di Paola 
Del Zoppo, che firma anche una 
postfazione, un vero e proprio 
pezzo  di  critica  molto  utile  a  
mettere a fuoco lo scenario den-
tro cui nasce il romanzo. Da Bo-
ris Vian a James Ballard, il rac-

conto  della  soglia  invisibile  
all’interno dei luoghi che pensia-
mo di conoscere si è fatto spigo-
loso o psichedelico, e nel Nove-
cento le popolari storie di fanta-
smi del secolo precedente sono 
state contaminate dalla psicoa-
nalisi  e  dalla  consapevolezza,  
via via più solida, della produzio-
ne proiettiva dell’io, che a volte 
ha depotenziato l’elemento più 
puramente  fantastico  virando  
verso il racconto della disfunzio-
ne,  della  follia.  È  l’eredità che 
Freudenthaler raccoglie e riela-
bora, mescolando le due anime 
del gotico in una fusione che ri-
sente della psicogeografia di In-
geborg Bachmann, non conside-
rando i luoghi in modo puramen-
te oggettivo. Del Zoppo si chie-
de se sia necessario, in questo 
contesto, che il romanzo raccon-
ti di una donna, e la risposta è 
già nella scelta di tradurre il tito-
lo trasformandolo in Anne e i fan-
tasmi, avvertendo i lettori che di 
quello si tratta, di una vite che si 
stringe intorno al corpo e agli oc-
chi della protagonista e forse lei 
stessa ha creato, sottomettendo-
si alle sue ossessioni (giustamen-
te, la traduttrice cita anche La 
pianista e Le amanti di Elfriede 
Jelinek). 

La trama è essenziale, l’ossatu-
ra solida su cui poi si innesta tut-
to il resto: una musicista di cin-

quant’anni decide di lasciare il 
lavoro  per  prendersi  un  anno  
sabbatico da trascorrere suonan-
do il piano e completando infine 
la stesura di un manuale di musi-
ca, ma il piano della realtà viene 
presto abbandonato in favore di 
un girovagare inconcludente e 
pieno  di  visioni,  la  casa  dove  
avrebbe dovuto rifugiarsi diven-
ta un posto asfittico e angusto, il 
marito  con cui  ha  vissuto  per  
vent’anni un nemico sfuggente, 
un possibile bugiardo e tradito-
re. 

«Passando  dalla  cucina  allo  
studio si vede la finestra del sog-
giorno,  lì  davanti  c’è  Anne,  in  
piedi, come una statua della Ma-
donna nella sua nicchia. Volge 
le spalle all’osservatore, il volto 
alla parete. Ma non è una parete. 
Se nella casa di fronte ci fosse 
qualcuno  dietro  una  finestra  
scura, potrebbe osservare il vol-
to di Anne. Nelle grotte, al sud, 
le  statue  delle  madonne  sono  
protette da un vetro,  e ai  loro 
piedi ci sono fiori di plastica». È 
la  prima  descrizione  di  Anne,  
una fotografia che la cristallizza 
e la congela come figura inquie-
tante e di un altro tempo, di un 
passato  lontano  e  iconico  che  
contrasta con la scelta dell’autri-
ce di usare il presente, brevi fra-
si che si susseguono a volte sin-
copate, a volte più distese. Il fan-

tasma di Anne ha a che fare con 
la gelosia ma non coincide con 
la gelosia stessa, del resto la gelo-
sia è qualcosa che si prende tut-
to il resto, divora la vita fino allo 
scheletro: «La maggior parte del-
le volte, di notte, Anne sente en-
trare qualcuno in casa. A volte si 
sveglia  all’alba e,  attraverso la  
parete, sente il respiro interrot-
to e attutito di qualcuno che dor-
me. Almeno una volta a settima-
na c’è una ricevuta di un risto-
rante che lei non conosce. Non è 
nelle  vicinanze  dell’ufficio  di  
Thomas. Gli scontrini sono del 
pomeriggio. Una zuppa, due suc-
chi d’uva, un caffè». C’è una don-
na nel suo matrimonio, e lei non 
sa chi è.

La  ragazza  che  visita  Anne,  
non la lascia sola in casa, apre 
gli armadi, indossa i suoi vestiti, 
le parla,  è  un fantasma che si  
esprime per parole, emozioni e 
versi: «La risata somiglia più che 
altro a un fruscio, mentre il pian-
to a un ululato. Anne sopporta 
più facilmente l’ululato». Non si 
può svelare come finisce questa 
storia, ma di quel finale si può di-
re la colonna sonora: Ravel. In 
una delle ultime frasi,  una so-
glia scricchiola: è un altro suono 
familiare,  che  sembra  di  aver  
sentito fin dall’inizio e per tutta 
la lettura. 

Laura 
Freudenthaler

Anne 
e i fantasmi

Voland
Traduzione

Paola 
Del Zoppo
pagg. 192

euro 16

volte, la vita acce-
lera  improvvisa-
mente  tanto  che  
diventa  difficile  
dominarne le deri-
ve  e  le  svolte.  A  
volte, universi ap-

parentemente in equilibrio esplodo-
no in pericolose entropie, lasciando 
sul campo macerie e dolori. A volte, 
il vecchio e il nuovo entrano in colli-
sione, scombussolando i destini de-
gli uomini, complicando le loro rela-
zioni e i loro progetti. Se tutto ciò pe-
rò avviene contemporaneamente e 
nell’ambito di una singola famiglia, 
la miscela può diventare veramente 
esplosiva. 

Luc Lang, autore di una decina di 
romanzi, tra cui Milleseicento ventri 
e All’inizio del settimo giorno, torna 
nelle nostre librerie con La tentazio-
ne,  romanzo ambizioso e potente, 
che,  concentrando  la  vicenda  
nell’arco temporale di due giorni,  
mette in scena una tragedia familia-
re come un duello all’ultimo san-
gue dove si scontrano generazioni, 
visioni del mondo, affetti viscerali e 
tenaci rancori. Un western moder-
no che si svolge tra i boschi e le mon-
tagne della Savoia, mentre una nevi-
cata precoce ricopre delicatamente 
il  paesaggio,  imprigionandolo  in  
una silenziosa immobilità. Ma die-
tro la quiete superba della natura, 
Lang, che è bravissimo a scandaglia-
re  le  contraddizioni  dell’animo  
umano, disegna un universo fami-
liare di affetti, valori e certezze sul 
punto di crollare, messo a dura pro-
va da risentimenti e incomprensio-
ni, ma anche da un mondo dove i 
nuovi predatori della finanza sem-
brano avere potere di vita e di mor-
te su tutto.

Il romanzo – che nel 2019 ha vinto 
in Francia il prestigioso Prix Médicis 
– si apre con una scena di caccia not-
turna,  dove  il  protagonista  –  Fra-
nçois,  un  chirurgo  cinquantenne  
all’apice del successo – per una vol-
ta non abbatte il cervo che ha preso 
di mira. Anzi, avendolo solo ferito, 
decide di curarlo e salvarlo. È un ge-
sto imprevisto per lui, come è impre-
vista l’apparizione su una strada di 
montagna di una moto all’insegui-
mento di un’automobile su cui scor-
ge fugacemente il volto terrorizzato 
della figlia. I due fatti innescheran-
no un’imprevista spirale di  eventi  
che costringeranno François a guar-
dare con occhi nuovi la vita e la fami-
glia. A cominciare dai due figli, che 
non riesce più a capire e ai quali non 
è riuscito a trasmettere i suoi valori, 
sentendoli  sempre  più  lontani  ed  
estranei: il figlio primogenito diven-
tato un cinico e spietato mago della 
finanza, la figlia più giovane alla ri-
cerca della propria indipendenza e 
in coppia con un individuo ai margi-

ni della legalità. Senza dimenticare 
la moglie persa tra le crisi mistiche e 
i complicati rapporti con i figli. I lo-
ro destini finiranno per incrociarsi 
tragicamente nello chalet  di  fami-
glia in mezzo ai boschi, dove, come 
in una sfida finale, le maschere ca-
dranno e ciascuno dovrà fare i conti 
con i propri errori, il non detto dei lo-
ro rapporti e i fantasmi del passato. 
Potranno solo cercare di essere one-
sti con se stessi, cercando di far fron-
te alla violenza del mondo che non 
fa sconti e non risparmia nessuno. 

A dare forza e originalità al roman-
zo, oltre alla trama ricca di suspense 
e colpi di scena, è la particolarità del-
la struttura temporale adottata dal 
romanziere francese. Da un lato, in-
fatti, c’è il flusso ininterrotto della 
scrittura, spesso per frasi  ampie e 
ricche di dettagli, che accompagna 
l’ineluttabile precipitare degli even-
ti verso un finale da thriller. Dove la 
scelta di una narrazione tutta al pre-
sente accentua l’impressione di una 
vicenda colta in presa diretta,  nel  
momento stesso del suo farsi, come 
se lo scrittore e il lettore la scoprisse-
ro  insieme nello  stesso  momento.  
Dall’altro, però, Lang torna più volte 
indietro, riavvolge la sequenza degli 
eventi, la racconta nuovamente, ag-
giungendo dettagli che arricchisco-
no ogni volta la prospettiva. In que-
sto modo, illumina le zone d’ombra 
e gli apparenti vuoti della narrazio-
ne, dando un senso compiuto a tutti 
gli elementi presenti sulla scacchie-
ra della sua narrazione. E grazie alla 
meticolosa precisione del  linguag-
gio sa cogliere con precisione le om-
bre e le incertezze sepolte nel pro-
fondo dei suoi personaggi.

La tentazione  è  un’opera  avvin-
cente, nelle cui pagine coesistono il 
mistero del noir, la profondità del ro-
manzo esistenziale, le passioni dei 
drammi familiari e la forza dell’ode 
alla natura. Lang intreccia sapiente-
mente i diversi piani, dimostrando 
una sorprendente capacità di con-
trollo su una materia incandescente 
e sfuggente. Nasce da qui la ricchez-
za di un romanzo, la cui lettura con-
quista il lettore dalla prima all’ulti-
ma pagina. 
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Il cacciatore
che salvò il cervo

A

Nel pieno di una nevicata, il francese Luc Lang 
mette in scena una tragedia domestica 

che prende il via dall’incontro con un animale 

Luc 
Lang

La tentazione 
Clichy 

Traduzione 
Tommaso 

Gurrieri
pagg. 288
euro 18,50

di Fabio Gambaro

Romanzi di famiglia

La scrittrice austriaca, vincitrice del premio 
europeo della letteratura, imbastisce la storia dei fantasmi 

scatenati da un triangolo amoroso

Ogni settimana 
c’è una ricevuta 
di un ristorante 

che lei non conosce
C’è una donna nel suo 

matrimonio, 
e lei non sa chi è

C

L’autrice mescola 
le due anime 

del gotico in una 
fusione che risente 

della psicogeografia 
di Ingeborg 
Bachmann
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