W ALIAS DOMENICA 18 NOVEMBRE 2018

W PAGINA 3

interviste
letterarie

I

Seguace del «cattivo maestro» Eduard Limonov,
Zachar Prilepin sfoga, in questo incontro,

la sua nausea per la narrativa postmodernista.

E autore di romanzi neorealisti, dove la trama latita,
e trionfano le «chiacchiere senza spina dorsale»

di RAISSA RASKINA

ellasuadichiarata propensione
per il politicamente scorretto
(militarismo, nazionalismo, ri-
pulsadeimitiliberalieammira-
zione per uno Stato forte), Za-
char Prilepin e un seguace di
Eduard Limonov, il cattivomae-
stro per eccellenza, reso cele-
bre anche in Europa dal romanzo che gli
ha dedicato Carrere. Ha partecipato alle
guerrein Cecenianelle file dei corpispecia-
lidellapolizia militarerussa, hafrequenta-
to la facolta di Lettere a Niznij Novgorod;
ha militato nel Partito nazionalbolscevi-
co.Autore diromanzi (tradottiin Italia dal-
laVoland), chemostranounrobustotalen-
to narrativo, Prilepin introduce nel pano-
rama letterario russo, a lungo dominato
dallo sfottd postmoderno e da una esaspe-
rataibridazione dei generi, unanotadisso-
nante, riproponendo certi stilemi del ro-
manzo realista ad alta tensione.

Il punto di vista sulle vicende narrate &
affidato perlopiu a un giovane «qualun-
que», dalla postura tutt’altro che eroica.
Un po’ per caso, in un susseguirsi di azio-
ni sconsiderate e di pulsioni erotiche, il
giovane «qualunque» si ritrova nell’epi-
centro di vicende politiche cruciali e
drammatiche: la sanguinosa guerra nel
Caucaso in Patologie; la rabbiosa militan-
za politica dei giovani emarginati di pro-
vincia in San’kja: 1'istituzione del primo
campo di lavoro sovietico nell’ex mona-
stero dell’isola Solovki nel Monastero.

11 nostro incontro ¢ avvenuto all’Uni-
versita di Cassino, dove lo scrittore russo
e stato invitato a tenere una conferenza.
Aben vedere, e Cechov lo ha mostrato me-
glio ditutti, nelle nostre biografie non acca-
deperlopitunulla. Nei suoitre romanzi mag-
giori, invece - «Patologie», «San'kja» e «Il
monastero» - i protagonisti si ritrovano in
situazioni che poco hanno a che fare con la
monotonia dell’esistenza quotidiana: la
guerra, un attivismo politico esasperato, il
gulag. E una sua declinazione particolare
delgenere pulp, oppureleicrede chelo «sta-
to di eccezione» permetta di comprendere
meglio, o difraintendere meno, il senso del-
la vita?

Ho seguito la strada del minimo sforzo.
Non ricordo quale romanziere russo ha
detto che, per comporre i primi romanzi,
lo scrittore non pud che depredare la pro-
pria giovinezza. E nella mia giovinezza
nonho fattoaltrocheimbracciarele armi
e partecipare a manifestazioni politiche
radicali. Quando cominciai a scrivere, ne
ero incalzato, direi ricattato: la cosa mi-
gliore era metterle a frutto, senza edulco-
rarle. In seguito, pero, ho scritto testi che
condividono la predilezione cecoviana
per cio che ¢ infimo e inappariscente. E
ora non credo pit che un racconto debba
cominciare con un vulcano in eruzione o
unattentato terroristico. Tolstoj e Dostoe-
vskij ciinsegnano che un plot poliziescoo
bellico puo essere una potente leva narra-
tiva, a condizione di mostrare, che la vita
reale e tutt’altro. In Patologie questo «al-
tro» sono i ricordi d’infanzia e la storia
d’amore: ricordi e storia in cuil’azione la-
tita. Nelromanzo San’kja, un giovane mili-
tante nazionalbolscevico cerca invano di
tornare al villaggio d’origine: anche qui
nonc’etracciadiavvenimenti degnidino-
ta. Nel Monastero ci sono vicende picare-
sche, main gran parte del testo abbonda-
no discussioni astratte, sul senso della ri-
voluzione o sull’esistenza di Dio. Eppure,
proprioin queste chiacchiere senzaspina
dorsale, mi sembra trapeli 'intensita pa-
rossisticadiquella esperienzaincompara-
bile a tutte le altre che éil gulag.

Nella Russia post-sovietica, forse pitia lun-
go chealtrove, lascenaletteraria é stata do-
minata dal cosiddetto postmodernismo.
Lei dice di trovarsi agli antipodi. E in corso
una (ennesima) svolta neo-realista?

Si, dall’inizio del nuovo secolo si ricono-
scono di nuovo i buoni diritti del reali-
smo. In precedenza, negli anni Ottanta e
Novanta, ha prevalso una sorta di invo-
lontario surrealismo. Il caos politico, so-
ciale, etico in cui versava la Russia era
gremito difatti fantasmagoricie deliran-
ti. Un esempio: conquistarono autorevo-
lezza e popolaritaisedicenti guaritori di
verruche per via telematica. Surrealista,
o emulo del teatro dell’assurdo, sembra-
va qualsiasi telegiornale dell’epoca. La
letteratura postmodernista russa si € ri-
cavata un posticino al sole parodiandole
dottrine socialiste. Da Vladimir Sorokin
aVladimir Vojnovich, tutti si sono diver-
titi a prendere in giro il retaggio sovieti-
co. Nel giro di qualche anno, questa mo-
da comincio a disgustarmi. La mia nau-
sea era peraltro condivisa: esordi allora
una generazione di scrittori che coltiva-
vano una forma inedita di realismo, op-
pure utilizzavano le tecniche della deco-
struzione postmodernista per criticare
la deprecabile situazione in cui si trova-
vala Russia. Un caso tipico di uso impro-
prio e urticante del postmodernismo é

stato quello diMichail Elizarov:il suo pri-
mo romanzo, Unghie, ¢ ambientato in
una casa di cura per i bambini minorati
mentali. In Germania si affrettarono a
premiarlo con una prestigiosa borsa di
studio, pensavano evidentemente che
fosseimportante sapere fino ache punto
i bambini russi sono dei degenerati. Ma
quando Elizarov pubblicd un nuovo ro-
manzo intitolato Pasternak, nel quale can-
zonava spietatamente i miti del liberali-
smo, lorispedironoin Russiagiudicando
queltipodipostmodernismo decisamen-
te sgradevole. Ho ricordato il caso di Eli-
zarov per sostenere chelanostra genera-
zione dineorealisti ¢ in grado di servirsi,
se lo ritiene opportuno, di tutto ’arma-
mentario postmodernista. So bene co-
me si smonta e si rimonta una narrazio-
ne; ma questa capacita non mi sembra
gran cosa. Solleticare e intrigare il letto-
re non € poi cosi difficile.

Haancora senso, oggi, riproporre la questio-
nedell'identita nazionale? Persino Dostoe-
vskij, nell’orazione su Puskin tenuta poco
prima di morire, parlo del carattere paneu-
ropeo e universale della cultura russa.

Mikhail Magaril llych's,
Lamp, 1984

isogna depredare la propria giovinezza

Basta esaminare i testi rilevanti della let-
teratura contemporanea per accorgersi
chemoltideiloro pregiderivanodallade-
scrizione accurata, a volte ossessiva, dei
tratti peculiari, non generalizzabili,
dell’ambiente in cui sono stati scritti. Ac-
cade nei romanzi di Orhan Pamuk,
dell’egiziano Alaal Aswani, diJulian Bar-
nes, di Houellebecq. E di Jonathan Fran-
zen, per me il miglior scrittore vivente.
In tutti questi casi, dare valorea cio che &
locale e contingente ¢é la vera chiave per
accedere a questioni universali e dun-
que condivise. Quando mi domandano a
chi possano interessare vicende specifi-
camente russe, sono tentato diricordare
quante pagine di Tolstoj sono intrise di
atmosfere, idiosincrasie, allusioni refrat-
tarie all’esportazione. E proprio per que-
sto diffuse dovunque. La cultura russa e
moltoricettiva, manon mimetica. Sinu-
tredell’esperienzaeuropea, malamano-
mette e la altera. Che male c’¢, del resto,
nel concepire una forma di universalita
basata sull’introiezione trasformatrice,
anziché sulla riproduzione allargata di
un uomo medio globalizzato, cioe di un
americano?

Nel suo romanzo «Il monastero» sembra
cheleiabbiavoluto rappresentare il campo
di lavoro forzato di Solovki, istituito negli
anni Venti, come un anello di congiunzione
tra la grande fioritura artistica del periodo
prerivoluzionario, la cosiddetta «eta d'ar-
gento», elaciviltasovietica deidecennisuc-
cessivi.

La rivoluzione d’Ottobre aveva inizial-
mente scommesso sulla possibilita di
una letteratura proletaria. Gia nei primi
anni Venti, I’esperimento mostro la cor-
da. Gli scrittori che diventarono classici
delrealismosocialista e dirigenti dell’ap-
parato culturale non erano certo operai,
maintellettuali «compagnidi strada». La
famigerata RAPP (Associazione russa de-
gli scrittori proletari) esercito un potere
a volte spietato fino al 1932. Poi fu sop-
pressa, e Stalin fece fuori uno per uno i
suoi esponenti. Michail Bulgakov, leg-
gendo ogni mattina sul giornale che un
altro satrapo della RAPP era stato fucila-
to, non sapevase piangere oridere. Ma di
fattoilregime aveva puntato gia da tem-
po su quei letterati che si erano formati
nell’«eta  d’argento»:  Majakovskij,
Gor’kij, Aleksej Tolstoj e via elencando.
Credo che l’espressione «nazional-bol-
scevismo» abbia un significato lettera-
rio piu che politico. Nei testi di Aleksej
Tolstoj e di Sergej Esenin si celebro in
quel periodolo sposalizio trail bolscevi-
smo e il conservatorismo russo. Nel mio
romanzo Il monastero, questo passaggio
si manifesta nel comportamento di
Ejchmanis, il dirigente di Solovki. Seb-
bene abbia due lauree, Ejchmanis ¢ un
proletario e deve la sua carriera intera-
mentealregime sovietico. Proponendo-
sidifare del gulag un modello in minia-
tura della futura Unione Sovietica, ben
presto si rende conto di poter contare
soltanto sulla cultura dell’altroieri:
tant’e che nel teatro della prigione non
si fa che mettere in scena il repertorio
russo ottocentesco. Anziché respingere
rudemente l’eredita prerivoluzionaria,
la politica culturale del regime sovieti-
co fu abbastanza sagace da appropriar-
sene ai propri fini. Certo, alcuni nomi
dell’«eta d’argento» furono cancellati.
Nikolaj Gumilev fu fucilato perché par-
tecipdaunacongiuraantisovietica. Cve-
taeva, Merezkovskij e Gippius emigraro-
no. Ma ora é chiaro che gran parte degli
esponenti della cultura prerivoluziona-
ria continuo a operare in seno al regime
socialista. Per questo gli intellettuali
della mia generazione, nati e cresciuti
nell’Unione Sovietica, sono nonostante
tutto i nipotini dell’«eta d’argento».
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Prilepin, archeologo della lingua parlata
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Nei discorsi dei personaggi del «<Monastero» siavverte unlavo-
ro di ricostruzione quasi archeologica della lingua parlata
all'epoca, per giunta da esponenti di ceti sociali molto diversi.
E statoun esercizio masochistico cui misono sottopostovo-
lentieri. Per dare la parola a un esponente dell'intellighen-
cija, ho letto molti diari d’inizio secolo; per il gergo milita-
re, ho consultato libri di memorie di ufficiali e soldati; per
cavarmela con le chiacchiere dei cosacchi, mi sono servito
a piene mani dei dizionari del loro argot. Tentando di rico-

struire la lingua parlata dagli abitanti del gulag, mi sono
convinto che molta sottocultura sovietica, in particolare
quella della malavita, si & formata proprio li, a Solovki. Ce
ne & giunta un’eco attraverso i film di Michail Suksin e le
canzoni di Vladimir Vysockij. Anche certi modi di pensare
e di esprimersi dell’intellighencija sovietica sono legati a
doppiofiloall’esperienza di detenzione a Solovki. Studiare
lavitain quelgulagallafine deglianni Ventisignificaindivi-
duare radici e presagi del tempo nostro.

Quando esordi, lei era un bastian contrario, un critico impieto-
sodell'ideologia dominante in Russia neglianni Novanta. Non

laturba il fatto che oggi le sue opinioni combacino con quelle
della maggioranza del paese? Non é imbarazzante nuotare
con la corrente, essere in sintonia con chi detiene il potere?
Per molto tempo ho avuto I'impressione di vivere in un
territorio occupato, nel quale il discorso pubblico era mo-
nopolizzato da chi sbandierava opinioni che giudicavo
odiose. Erorassegnato arestare per sempre nel mio sotto-
suolo, intonando una canzone destinata a quattro reietti
comeme. Evero, daqualche annolamia posizione & diven-
tata «popolare». Ma non mi illudo: il clima cambia in fret-
ta. Da un lato, la Russia professa i valori del conservatori-
smo di sinistra, legati a un ideale di stato sociale forte;
dall’altro, resta borghese, oligarchica, discriminatoria.
Unaparvenzadistatosociale persiste soltanto grazie al pe-
trolio. Se questa risorsa si esaurisse, a essere spolpati sa-
rebbero i poveri, non certo i ricchi.




