
Folle innamoramento
diunnovelloMessia

di VALENTINA PARISI

N
el1919,rielaborandoisuoitaccui-
nidiviaggio,AndrejBelyj traccia-
va una linea netta fra i suoi primi
trent’anni di vita, invariabilmen-
te passati «nel quadrato polvero-
so dell’Arbat», cuore dell’antica
capitalerussa,eleinesaustepere-
grinazioniche,apartiredal1910,

lo avrebbero portato insieme alla pittrice
Asja Turgeneva fin nella lontana Tunisi. Ed
èproprioallorosoggiornoinSiciliacheilpo-
eta simbolista fece risalire le prime avvisa-
glie di una inquietudine spirituale in grado
di strapparlo all’atmosfera «mortifera» del-
lacittànatale: «Asjaèdiscesadal remotoOc-
cidente, mi ha teso la mano e mi ha tratto
qui.NonsonopiùtornatoaMosca;sevi fossi
rimasto, sarei morto e putrefatto da un pez-
zo; può diventare una tomba, Mosca».

Eppure, poco prima degli sfarzi palermi-
taniall’HoteldesPalmesodelprolungatori-
tiro a Monreale, l’immaginazione di Belyj
aveva sperimentato una deriva irresistibile
nella direzione diametralmente opposta:
nonl’Occidentedeclinato insensomeridio-
nale che sarà al centro delle Note di viaggio,
pubblicateaBerlinonel1922,bensì l’Orien-
te a lui più vicino, quello della campagna
russa. Uno spazio a un tempo familiare ed
esoticoche,all’indomanidell’«andataalpo-
polo», si era trasformato in laboratorio poli-

tico,metabramatadagiovaniirrequieti,ter-
ra promessa per chiunque credesse nel ruo-
lo messianico della Russia. Anche Belyj vi si
era rifugiato nel gennaio 1909 per dar for-
ma a quel progetto che si stava profilando
nella sua mente, e cioè il primo tassello di
una grandiosa trilogia narrativa titolata
non a caso Oriente o Occidente, dove la rifles-
sione storiosofica sulla posizione incerta
dellaRussia–néEuropa,néAsia–sisarebbe
indissolubilmente fusa alle vicissitudini di
personaggi in carne e ossa in una straluna-
ta, spettrale feerie.

Composto nella tenuta nobiliare sperdu-
ta di Bobrovka e pubblicato a puntate sulla
rivista simbolista «Vesy», Il colombo d’ar-
gento (ora ritradotto da Carmelo Cascone
per Fazi, pp. 380, e18,00) può essere letto (e

infatti lo fu) come compendio degli umori
diun’epocasospesatraladelusioneperlari-
voluzionefallitadel1905el’attesadiunapa-
lingenesi imminente, vagheggiata dalle in-
numerevoli sette religiose che si erano stac-
cate dall’ortodossia.

Storia di una vertigine
Ma è anche e soprattutto un romanzo ma-
gnifico, dove il tema della fascinazione tan-
to irrazionale quanto irrefrenabile speri-
mentata dall’intelligencija nei confronti del
popolo assume unatonalità onirica, presso-
ché febbrile, che anticipa già quel mondo
d’ombrechesaràalcentrodelsecondofram-
mento della trilogia, Pietroburgo. E, forse, è
proprio la natura fantasmatica dei suoi per-
sonaggi a far sì che Il colombo d’argento spari-

sca e ricompaia ciclicamente dagli scaffali.
Introvabile per tutta l’epoca sovietica (non
acaso, l’editoreChudožestvennajaliteratu-
ra lo scelse per inaugurare nel 1989 la sua
collanaLibridimenticati), il libro diBelyj (tra-
dottoinitalianoper laprimavoltadaMaria
Olsoufieva nel 1964) torna ora dopo
un’eclissi durata oltre vent’anni. Tanto più
significativa è questa riapparizione, in
quanto ci consente di apprezzare, tra l’al-
tro, quale traccia incancellabile abbia la-
sciato l’immaginario di Belyj sugli autori
che, in tempi recenti, hanno rielaborato
nei lorotesti, inchiaveironicaopsichedeli-
ca, ilmondooscurodeisettari russi–su tut-
ti Vladimir Sorokin e Viktor Pelevin.

Strumentalmente interpretatodai cori-
fei del neo-slavofilismo (in primis il filosofo
NikolajBerdjaev) comeuninnoallemagni-
fiche sorti e progressive della Russia, Il co-
lombo d’argento è innanzitutto storia di una
vertigine: quella sperimentata da Pëtr
Dar’jal’skij studente di lettere classiche
che, irretito dallo sguardo sconvolgente di
una contadina sfigurata dal vaiolo, lascia
tutto – a partire dall’angelica fidanzata Ka-
tja – per gettarsi a capofitto nell’universo
parallelo creato degli adoratori del Colom-
bo,unaenigmaticasettadi «mistici sensua-
li» che, con i loro riti dionisiaci, cerca di ap-
prossimare la seconda venuta di Cristo sul-
la Terra. Anzi, è proprio lui il prescelto che
dovrà concepire il nuovo Messia insieme a
Matrëna, la donna del popolo che, con la
sua subitanea apparizione, l’ha così poten-
temente attratto.

Evidente l’ironia dell’autore
Tuttavialalorounione,consumataneltron-
cocavodiunaquercia,èdestinataarimane-
re sterile e i confratelli «colombi» decidono
di disfarsi di Dar’jal’skij, che non si è rivela-
to all’altezza del compito. La fusione panica
col popolo – ricettacolo, almeno all’appa-
renza, di un principio spirituale superiore –
si rivela fatale per l’intellettuale «contami-
nato» dagli influssi europei, ed è evidente
l’ironia dell’autore nei confronti di quegli
amiciche,comeilpoetaSergejSolov’ëv,rin-
negavanodipuntoinbiancolapropriaiden-
tità «cittadina» per fuggire in campagna tra-
vestiti da contadini.
AdifferenzadelpoveroDar’jal’skij,Belyjtor-
nerà a Mosca, non primaperò di aver traspo-
sto e trasfigurato nel Colombo gli spettri che
lo ossessionavano: dalla rovinosa passione
per Ljubov’ Mendeleeva, moglie di Aleksan-
dr Blok (adombrata nell’inspiegabile attra-
zionechePëtrprovaperMatrëna),al rappor-
to non meno conflittuale con il padre mate-
matico, che gli aveva proibito di pubblicare
con il suo vero nome (Boris Bugaev) quelle
cheluiritenevasoltanto«poesioledisdicevo-
li». E, ancora, la sensazione opprimente che
la Russia – già paragonata da Gogol’ a una
trojkalanciataalgaloppo–nellasuafollecor-
sa fosse sempre più vicina al baratro.

Romanzovisionarioedecisamente inan-
ticipo sui tempi, Il colombo d’argento riflette
la maestria di Belyj nel far trasmigrare alla
prosa i procedimenti della poesia, creando
una trama verbale di squisita musicalità. Se
talvolta le parole sembrano accostate tra lo-
ro esclusivamente in vista di un determina-
to effetto sonoro, i «quadri» corrispondenti
alle singole scene si succedono invece incal-
zanti, come nella sequenza di una lanterna
magica; minime variazioni di luce o l’im-
provviso balenare di un dettaglio incon-
gruo spezzano l’illusione da idillio bucoli-
co,rivelandolanaturaingannevoledelleco-
se. Nell’irresistibile caduta di Dar’jal’skij
tutto è vertigine, nulla è reale – a parte, for-
se, lo sguardo di Matrëna, «strega per anto-
nomasia». Al turchino dei suoi occhi pene-
trantiilprotagonistanonpuòfareamenodi
affidarsi, pur ignorando se quell’abisso sia
fatto di acqua o di cielo.

BELYJ PRILEPIN
di RAISSA RASKINA

N
ellasuadichiaratapropensione
per il politicamente scorretto
(militarismo, nazionalismo, ri-
pulsadeimiti liberalieammira-
zione per uno Stato forte), Za-
char Prilepin è un seguace di
EduardLimonov,ilcattivomae-
stro per eccellenza, reso cele-

bre anche in Europa dal romanzo che gli
ha dedicato Carrère. Ha partecipato alle
guerreinCecenianellefiledeicorpispecia-
lidellapoliziamilitarerussa,hafrequenta-
to la facoltà di Lettere a Niznij Novgorod;
ha militato nel Partito nazionalbolscevi-
co.Autorediromanzi (tradottiinItaliadal-
laVoland),chemostranounrobustotalen-
to narrativo, Prilepin introduce nel pano-
rama letterario russo, a lungo dominato
dallo sfottò postmoderno e da una esaspe-
rataibridazionedeigeneri,unanotadisso-
nante, riproponendo certi stilemi del ro-
manzo realista ad alta tensione.

Il punto di vista sulle vicende narrate è
affidato perlopiù a un giovane «qualun-
que», dalla postura tutt’altro che eroica.
Un po’ per caso, in un susseguirsi di azio-
ni sconsiderate e di pulsioni erotiche, il
giovane «qualunque» si ritrova nell’epi-
centro di vicende politiche cruciali e
drammatiche: la sanguinosa guerra nel
Caucaso in Patologie; la rabbiosa militan-
za politica dei giovani emarginati di pro-
vincia in San’kja: l’istituzione del primo
campo di lavoro sovietico nell’ex mona-
stero dell’isola Solovki nelMonastero.

Il nostro incontro è avvenuto all’Uni-
versità di Cassino, dove lo scrittore russo
è stato invitato a tenere una conferenza.
A ben vedere, e Cechov lo ha mostrato me-
gliodi tutti,nellenostrebiografienonacca-
deperlopiùnulla.Neisuoitreromanzimag-
giori, invece – «Patologie», «San’kja» e «Il
monastero» – i protagonisti si ritrovano in
situazioni che poco hanno a che fare con la
monotonia dell’esistenza quotidiana: la
guerra, un attivismo politico esasperato, il
gulag. È una sua declinazione particolare
delgenerepulp,oppureleicredechelo«sta-
to di eccezione» permetta di comprendere
meglio,odifraintenderemeno,ilsensodel-
la vita?
Ho seguito la strada del minimo sforzo.
Non ricordo quale romanziere russo ha
detto che, per comporre i primi romanzi,
lo scrittorenon puòche depredare la pro-
pria giovinezza. E nella mia giovinezza
nonhofattoaltrocheimbracciarelearmi
e partecipare a manifestazioni politiche
radicali. Quando cominciai a scrivere, ne
ero incalzato, direi ricattato: la cosa mi-
gliore era metterle a frutto, senza edulco-
rarle. In seguito, però, ho scritto testi che
condividono la predilezione cecoviana
per ciò che è infimo e inappariscente. E
ora non credo più che un racconto debba
cominciare con un vulcano in eruzione o
unattentatoterroristico.TolstojeDostoe-
vskijci insegnanocheunplotpoliziescoo
bellicopuòessereunapotentelevanarra-
tiva, a condizione di mostrare, che la vita
reale è tutt’altro. In Patologie questo «al-
tro» sono i ricordi d’infanzia e la storia
d’amore: ricordie storia in cui l’azione la-
tita.NelromanzoSan’kja,ungiovanemili-
tante nazionalbolscevico cerca invano di
tornare al villaggio d’origine: anche qui
nonc’ètracciadiavvenimentidegnidino-
ta. Nel Monastero ci sono vicende picare-
sche, ma in gran parte del testo abbonda-
no discussioni astratte, sul senso della ri-
voluzione o sull’esistenza di Dio. Eppure,
proprioinquestechiacchieresenzaspina
dorsale, mi sembra trapeli l’intensità pa-
rossisticadiquellaesperienzaincompara-
bile a tutte le altre che è il gulag.
NellaRussia post-sovietica, forse piùa lun-
gochealtrove, lascenaletterariaèstatado-
minata dal cosiddetto postmodernismo.
Lei dice di trovarsi agli antipodi. È in corso
una (ennesima) svolta neo-realista?

Sì, dall’inizio del nuovo secolo si ricono-
scono di nuovo i buoni diritti del reali-
smo. In precedenza, negli anni Ottanta e
Novanta, ha prevalso una sorta di invo-
lontario surrealismo. Il caos politico, so-
ciale, etico in cui versava la Russia era
gremitodi fatti fantasmagoriciedeliran-
ti. Un esempio: conquistarono autorevo-
lezza e popolarità i sedicenti guaritori di
verruche per via telematica. Surrealista,
o emulo del teatro dell’assurdo, sembra-
va qualsiasi telegiornale dell’epoca. La
letteratura postmodernista russa si è ri-
cavata un posticino al sole parodiando le
dottrine socialiste. Da Vladimir Sorokin
a Vladimir Vojnovich, tutti si sono diver-
titi a prendere in giro il retaggio sovieti-
co. Nel giro di qualche anno, questa mo-
da cominciò a disgustarmi. La mia nau-
sea era peraltro condivisa: esordì allora
una generazione di scrittori che coltiva-
vano una forma inedita di realismo, op-
pure utilizzavano le tecniche della deco-
struzione postmodernista per criticare
la deprecabile situazione in cui si trova-
va la Russia. Un caso tipico di uso impro-
prio e urticante del postmodernismo è

statoquellodiMichailElizarov: ilsuopri-
mo romanzo, Unghie, è ambientato in
una casa di cura per i bambini minorati
mentali. In Germania si affrettarono a
premiarlo con una prestigiosa borsa di
studio, pensavano evidentemente che
fosse importantesaperefinoachepunto
i bambini russi sono dei degenerati. Ma
quando Elizarov pubblicò un nuovo ro-
manzointitolatoPasternak,nelqualecan-
zonava spietatamente i miti del liberali-
smo, lorispedironoinRussiagiudicando
queltipodipostmodernismodecisamen-
te sgradevole. Ho ricordato il caso di Eli-
zarovpersostenere che lanostra genera-
zione di neorealisti è in grado di servirsi,
se lo ritiene opportuno, di tutto l’arma-
mentario postmodernista. So bene co-
me si smonta e si rimonta una narrazio-
ne; ma questa capacità non mi sembra
gran cosa. Solleticare e intrigare il letto-
re non è poi così difficile.
Haancorasenso,oggi,riproporrelaquestio-
nedell’identitànazionale?PersinoDostoe-
vskij, nell’orazione su Puškin tenuta poco
prima di morire, parlò del carattere paneu-
ropeo e universale della cultura russa.

Basta esaminare i testi rilevanti della let-
teratura contemporanea per accorgersi
chemoltidei loropregiderivanodallade-
scrizione accurata, a volte ossessiva, dei
tratti peculiari, non generalizzabili,
dell’ambiente incuisonostati scritti.Ac-
cade nei romanzi di Orhan Pamuk,
dell’egizianoAlaalAswani,di JulianBar-
nes, di Houellebecq. E di Jonathan Fran-
zen, per me il miglior scrittore vivente.
In tutti questi casi, dare valore a ciò che è
locale e contingente è la vera chiave per
accedere a questioni universali e dun-
que condivise. Quando mi domandano a
chi possano interessare vicende specifi-
camente russe, sono tentato di ricordare
quante pagine di Tolstoj sono intrise di
atmosfere, idiosincrasie,allusionirefrat-
tarie all’esportazione. E proprio per que-
sto diffuse dovunque. La cultura russa è
molto ricettiva, ma non mimetica. Si nu-
tredell’esperienzaeuropea,malamano-
mette e la altera. Che male c’è, del resto,
nel concepire una forma di universalità
basata sull’introiezione trasformatrice,
anziché sulla riproduzione allargata di
un uomo medio globalizzato, cioè di un
americano?
Nel suo romanzo «Il monastero» sembra
cheleiabbiavolutorappresentare il campo
di lavoro forzato di Solovki, istituito negli
anniVenti, comeun anellodi congiunzione
tra la grande fioritura artistica del periodo
prerivoluzionario, la cosiddetta «età d’ar-
gento»,elaciviltàsovieticadeidecennisuc-
cessivi.
La rivoluzione d’Ottobre aveva inizial-
mente scommesso sulla possibilità di
una letteratura proletaria. Già nei primi
anni Venti, l’esperimento mostrò la cor-
da. Gli scrittori che diventarono classici
delrealismosocialistaedirigentidell’ap-
parato culturale non erano certo operai,
ma intellettuali «compagni di strada». La
famigerata RAPP (Associazione russa de-
gli scrittori proletari) esercitò un potere
a volte spietato fino al 1932. Poi fu sop-
pressa, e Stalin fece fuori uno per uno i
suoi esponenti. Michail Bulgakov, leg-
gendo ogni mattina sul giornale che un
altro satrapo della RAPP era stato fucila-
to,nonsapevasepiangereoridere.Madi
fatto il regime aveva puntato già da tem-
po su quei letterati che si erano formati
nell’«età d’argento»: Majakovskij,
Gor’kij, Aleksej Tolstoj e via elencando.
Credo che l’espressione «nazional-bol-
scevismo» abbia un significato lettera-
rio più che politico. Nei testi di Aleksej
Tolstoj e di Sergej Esenin si celebrò in
quel periodo lo sposalizio tra il bolscevi-
smo e il conservatorismo russo. Nel mio
romanzo Il monastero, questo passaggio
si manifesta nel comportamento di
Ejchmanis, il dirigente di Solovki. Seb-
bene abbia due lauree, Ejchmanis è un
proletario e deve la sua carriera intera-
menteal regimesovietico.Proponendo-
si di fare del gulag un modello in minia-
tura della futura Unione Sovietica, ben
presto si rende conto di poter contare
soltanto sulla cultura dell’altroieri:
tant’è che nel teatro della prigione non
si fa che mettere in scena il repertorio
russo ottocentesco. Anziché respingere
rudemente l’eredità prerivoluzionaria,
la politica culturale del regime sovieti-
co fu abbastanza sagace da appropriar-
sene ai propri fini. Certo, alcuni nomi
dell’«età d’argento» furono cancellati.
Nikolaj Gumilev fu fucilato perché par-
tecipòaunacongiuraantisovietica.Cve-
taeva,MerežkovskijeGippiusemigraro-
no. Ma ora è chiaro che gran parte degli
esponenti della cultura prerivoluziona-
ria continuò a operare in seno al regime
socialista. Per questo gli intellettuali
della mia generazione, nati e cresciuti
nell’Unione Sovietica, sono nonostante
tutto i nipotini dell’«età d’argento».

di MICHELA VENDITTI

N
ella Leggenda del Grande Inquisitore Dostoe-
vskij non fa che ripetere ciò che Lutero aveva so-
stenuto prima di lui. Anche se non l’avrebbe mai
ammesso, perfino Tolstoj non si discosta molto,
nella sua tormentata ricerca spirituale, dal pro-
motore della Riforma: così il filosofo russo di ori-
gine ebraica Lev Šestov, pseudonimo di Lejb
Švarcman, introduce la propria riflessione sulla

figuradiLutero inSolafideFilosofiagrecae filosofiamedievale.
Lutero e la Chiesa (a cura di Enrico Macchetti, Giuseppe Ri-
conda e Glauco Tiengo, traduzione di Valentina Parisi, Mi-
mesis, pp. 287, e 26,00).

Šestov, figlio di un ricco commerciante di Kiev, parteci-
pedel fermento intellettualee artisticorussodell’etàd’ar-

gento a cavallo dei due secoli, non accolse con favore la ri-
voluzione bolscevica e emigrò definitivamente dalla Rus-
sianel1920stabilendosiaParigi,quandoavevagiàpubbli-
cato le sue opere maggiori,Dostoevskij e Nietzsche (La filosofia
della tragedia) eApoteosi della precarietà, subito tradotte nelle
lingue occidentali. Diventato uno dei protagonisti
dell’ambiente intellettuale europeo, incontrò Husserl,
Scheler, Heidegger e Bataille.

Nel 1942, sei anni dopo la sua morte, Albert Camus
nel Mito di Sisifo lo nomina tra i protagonisti dell’esisten-
zialismo: un filosofo dell’assurdo. Šestov, infatti, esprime
più di ogni altro la radicale e inconciliabile crisi del razio-
nalismo, il crollo delle pseudo certezze scientifiche, la-
sciando aperto e irrisolvibile il destino tragico dell’essere
umano nella sua sostanziale precarietà e solitudine. Si as-
segna il compito di indagare proprio quelle periferie

dell’essereescluse dai grandi sistemi,di smantellare siste-
maticamente, con un’argomentazione frammentaria e
sfuggente, i fondamenti della ragione. La riflessione di
Šestovèuna peregrinazioneattraverso le animediDosto-
evskij, Tolstoj, Nietzsche, Kierkegaard e Lutero, tutte im-
pegnate a esprimere il movimento del pensiero. Il testo
diSola fidehaunastoriatravagliata:compostoaridossodel-
la prima guerra mondiale, delle parti vennero pubblicate
nel1920,altre confluirono inopere successive (Potestas cla-
viumeSullabilanciadiGiobbe), euscì integralmentepostumo
solo nel 1966.

L’indaginediŠestovsiconcentrasull’esperienzareligio-
samuovendosinellaprimaparteall’internodellacontrap-
posizione tra filosofia greca e filosofia medievale, espe-
rienza della Rivelazione e filosofia speculativa, mentre
nella seconda arriva alla speculare opposizione tra Lutero
e la Chiesa. La fede non è una scelta razionale ma il passag-
gio a una nuova vita, all’oscurità impenetrabile ed eterna
in cui la ragione non ha spazio: una esperienza interiore
che si raggiunge solo nella più profonda solitudine, ed è
questa la scelta che accomuna Lutero e Tolstoj.

Pëtr Dar’jal’skij, studente di lettere,
irretito da una contadina sfigurata
dal vaiolo, finirà per aderire
a una setta di «mistici sensuali»:
ritradotto da Fazi, «Il colombo d’argento»

COMPOSTO A RIDOSSO DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE , «SOLA FIDE. FILOSOFIA GRECA E FILOSOFIA MEDIEVALE», PER LA PRIMA VOLTA TRADOTTO DA MIMESIS

Michail Larionov,
Via di provincia, 1910

Mikhail Magaril Ilych's,
Lamp, 1984

classici
russi

Bisognadepredare la propria giovinezza

interviste
letterarie

Seguace del «cattivo maestro» Eduard Limonov,
Zachar Prilepin sfoga, in questo incontro,
la sua nausea per la narrativa postmodernista.
È autore di romanzi neorealisti, dove la trama latita,
e trionfano le «chiacchiere senza spina dorsale»
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LevŠestov, la scelta cheaccomunaLutero aTolstoj
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MANZONI

Ilrimorsosvelato
daunavignetta

L’omicidio del ministro Prina e «I Promessi
Sposi»: sulle tracce di Sciascia, Salvatore Nigro
risolve abilmente un’inquietudine del Manzoni

la funestadocilità
da sellerio

I Promessi Sposi,
edizione del 1840,
illustrazione
di F. Gonin per il capitolo
XXXIV: Renzo davanti
al portone
di don Ferrante (Casa
degli Omenoni), e la sua
accusatrice

di RAFFAELE MANICA

E’
stato Leonardo
Sciascia a co-
gliere meglio
di ogni altro
l’essenza dei
PromessiSposi in
un’inquietudi-
ne che trafigge

i lettori più attenti. Un libro cat-
tolico di uno scrittore cattolico,
vuole la vulgata, ma un lettore
sottile come Hofmannsthal lo
vedeva invece «assolutamente
laico»: così Sciascia si chiedeva
se «l’allergia degli italiani, chea
un livello basso e vasto trova ra-
gione nel cattolicesimo dello
scrittore, del libro, non trovi in-
vece ragione, appunto, in tale
laicismo», e ne deduceva che è
un libro «che inquieta la co-
scienza laica come la coscienza
cattolica – o per meglio dire:
che equamente la non-coscien-
za cattolica e la non-coscienza
laica allontanano appunto per-
ché inquietante. E davvero non
c’ènellanostraletteraturalibro
più inquietante. E se poi vi ag-
giungiamolaStoriadellaColonna
Infame, come bisogna aggiun-
gerla,l’inquietudinepuòarriva-
reall’insonnia». Insomma Man-
zoni «èunoscrittoresu cuisi ve-
rificano sconcertanti parados-
si, disastrose incongruenze:
moltoitalianosenzagli italiani;
moltocattolicosenzaicattolici;
molto laico senza i laici».

Lo scritto di Sciascia reca la
data del 1973. Da allora, l’in-
quietudine non è diminuita –
edè una fortuna per il romanzo
–maalmenoduepuntifermiso-
no stati apposti alla lettura
dei Promessi Sposi per rimedia-
re a una stortura provocata an-
che ma non esclusivamente
dallatradizionescolastica,nel-
la quale il gran libro è diventa-
to presto canonico. Il primo
punto, indicato da Sciascia, ri-
guarda il fatto che il romanzo
non si conclude col «sugo di
tutta la storia» delle nozze tra
Renzo e Lucia ma col sugo del-
la storia che segue, ovvero con
la Storia della Colonna Infame,
che intona così tragicamente, e
cauda, l’intera vicenda: la finta
conclusione, coi suoi «guai»,
s’inarca su altri e maggiori
guai. Il secondopuntoriguarda
le illustrazioni, che Manzoni
volle apparentemente per
scongiurare edizioni pirata ma
che furono in realtà un’impre-
sa di altro e alto tenore, tant’è
che lo scrittore vi si dedicò in
primapersonanonsoloindiriz-
zando Gonin, ma impostando
il discorso che le vignette dove-
vano svolgere, creando uno
stretto legame col testo al pun-
to di condizionare non si dice
la scrittura e le revisioni ma si-
curamente l’impaginazione.
Salvatore Silvano Nigro di en-
trambi i punti è stato negli an-
ni un portabandiera, tanto
che, per la questione delle im-
magini, riproponendo per i
«Meridiani» il testo manzonia-
no, si è risolto per un’anastati-
ca; oggi, per dire di come il te-
stosi inarcasulle immaginiedi
come le immagini siano esse
stesse testo, parla propriamen-
te di enjambement, traendo in
prestito dalla stilistica poetica
il termine che, per la sua esat-
tezza, non ha valore metafori-
co ma letterale: un appoggiarsi
–o unandirivieni – che comple-
ta e specifica. E lo fa in La fune-
stadocilità (Sellerio «Lamemo-
ria», pp. 214, € 15,00), libro so-
stanzioso, denso e intenso, nel

quale l’autore mette al servizio
di una avvincente narrazione
una lunga esperienza di «man-
zonista» e una scrittura accesa
quanto funzionale. Nella sua
prima parte il libro è un giallo,
lacuitintasidiffondeneicapito-
li della seconda, che partita-
mente ne dilatano tracce e indi-
catori. Le due parti sono separa-
te dalla pagina di Sciascia.

Il titolo La funesta docilità arri-
va dalle parole di Manzoni per
Renzochesiabbandonaall’opi-
nione della massa quando, du-
rante la carestia, identifica nel
vicario di provvisione «la ca-
gion principale della fame»:
una «colpa di condiscenden-
za»,diceNigro,unpeccatodiac-
quiescenza, lasciandochel’ani-
mo segua l’«affermare appas-
sionatodella folla» (benchépar-
tecipantealtumultoeallarivol-

ta, Renzo poi si fermerà e farà
da blocco quando si affaccerà
la proposta di omicidio): in ciò,
il titolo è di una bruciante at-
tualità e mostra un altro tratto
dell’inquietudinecheilroman-
zo può insinuare. L’episodio
del vicario ha dietro di sé un as-
sassiniodelqualeManzonicon-
divise il clima, quello del mini-
strodellefinanzedelRegnoIta-
lico, Giuseppe Prina. La lettera

nella quale Manzoni parlava di
quell’omicidio fu un altro ele-
mentodiinquietudineperScia-
scia, che ne scrisse in una delle
sue Cronachette: la lettera «in
quel momento scritta senza in-
quietudine, crediamo sia poi di-
ventata sostanza di una inquie-
tudine profonda, drammatica e
segreta dell’intera sua vita e
dell’opera».

Nigro trova ora la presenza

delrimorsodiManzonicheScia-
scia avrebbe voluto trovare e
non trovò, nonostante l’acutez-
zaelaperseveranzadellasuain-
dagine.Eciòè possibile proprio
grazie alla lettura completa del
testo manzoniano, ovvero
dell’interdipendenza tra scrit-
to e immagine. Dopo aver rico-
struito l’episodio dell’omicidio
diPrinaattraversounaimperdi-
bile messa in pagina di docu-

menti, testimonianze,confron-
ti, proprio come in un’indagine
giudiziaria, Nigro ritorna anco-
ra una volta a osservare le illu-
strazioni della Quarantana. Sa
cheManzonidallafinestradica-
saavevavisto il20aprile1814la
folla tumultuante che, «diser-
tando il comizio del Foscolo,
aveva imboccato la prima viuz-
za, era passata davanti alla Casa
degli Omenoni, aveva raggiun-
to la via delle Case Rotte. I luo-
ghidelmartiriodelPrina».Man-
zoni conosceva bene la facciata
della Casa degli Omenoni, «vi
passavadavantiquasiognigior-
no, soprattutto quando si reca-
va in chiesa a San Fedele»: ciò
chepotevavedere,Nigro lodice
in poche righe che sono il risul-
tatodiun’intuizioneformidabi-
le, giacché ciò che Manzoni ve-
deva si precisa da un confronto
variantistico tra Fermo e Lucia,
Sposi promessi, Ventisettana,
Quarantana.MaèdallaQuaran-
tana, dove appaiono le illustra-
zioni,cheappareancheilrimor-
socercato enon trovato daScia-
scia. In una vignetta del cap.
XXXIVRenzoè«davantialporto-
ne di don Ferrante, ovvero da-
vanti alla Casa degli Omenoni»,
che solo tramite il disegno può
essere così identificata. Un mo-
mento dopo una donna lo dirà
ad alta voce «untore», una
«“strega”letterariamenteimpa-
rentata con la Furia della Colon-
na Infame». Renzo rischierà il
linciaggio proprio sui luoghi
del Prina, ma si salverà per la
protezione dei monatti: «Man-
zoni,nella Quarantana, salva il
Prina in figura, attraverso Ren-
zo. Anzi, con ironia e sofferta
autoironia, tra compunzione e
risarcimento, lo fa salvare dai
burocrati del male e non dalla
“gente onesta” (che per il Pri-
na,asuotempo,nullaavevafat-
to)». Inunsupplementodi inda-
gine ci si potrebbe chiedere se
Manzoni salvi qui Renzo o il
proprio romanzo: che cosa sa-
rebberostati iPromessiSposisen-
za «un personaggio tanto prin-
cipale, si potrebbequasi dire (il)
primo uomo della nostra sto-
ria» (cap. XIV)?

Sonoassaipiùcheuncomple-
mento al discorso i capitoli del-
la seconda parte, con affondi su
Pomilio e Ginzburg che in qual-
chemodosi irraggianoapartire
da Sciascia (quel verbo, «monu-
mentare» che appare per Man-
zoni e nell’Affaire Moro!), così
che La funesta docilità è anche un
Manzoni visto dalla Sicilia: sici-
liani sono l’autore, l’editore, il
numetutelare(siaffacciaanche
Tomasi), alcuni degli illustra-
tori, da Guttuso a Caruso: dal-
la bella Trinacria che caliga il
cielo di Lombardia si vede be-
nissimo. E benissimo vide i
Promessi Sposi Guttuso nell’edi-
zioneapertadaunadiscussa in-
troduzione di Moravia. Nigro
giudicache letavolediGuttuso
sono«unsaggiocriticoa lentee
minute scansioni»: ne risalta
una per il cap. XXXI: «Guttuso
halasciatochelanubeneradel-
la morte assorbisse e sfumasse
a lutto tutti i colori. Se un frate
soccorre i malati, la brutalità
nudadiunmuscolosomonatto
agguantaconviolenzauncada-
vere: profanando, nella posa,
una figura di Pietà. Il quadro è
fuligginoso. Due necrofori tra-
sportano, disteso su una letti-
ga, un corpo senza peso con
quell’artocadente, chegli stori-
ci dell’arte chiamano “della
morte”», dal Trasporto di Melea-
gro alMarat di David.

Neidiscorsideipersonaggidel«Monastero»siavverteunlavo-
ro di ricostruzione quasi archeologica della lingua parlata
all’epoca, pergiunta da esponenti di ceti sociali molto diversi.
Èstatouneserciziomasochisticocuimisonosottopostovo-
lentieri. Per dare la parola a un esponente dell’intellighen-
cija, ho letto molti diari d’inizio secolo; per il gergo milita-
re, ho consultato libri di memorie di ufficiali e soldati; per
cavarmela con le chiacchiere dei cosacchi, mi sono servito
a piene mani dei dizionari del loro argot. Tentando di rico-

struire la lingua parlata dagli abitanti del gulag, mi sono
convinto che molta sottocultura sovietica, in particolare
quella della malavita, si è formata proprio lì, a Solovki. Ce
ne è giunta un’eco attraverso i film di Michail Šukšin e le
canzoni di Vladimir Vysockij. Anche certi modi di pensare
e di esprimersi dell’intellighencija sovietica sono legati a
doppiofiloall’esperienzadidetenzioneaSolovki.Studiare
lavitainquelgulagallafinedeglianniVentisignificaindivi-
duare radici e presagi del tempo nostro.
Quandoesordì, leieraunbastiancontrario,uncritico impieto-
sodell’ideologiadominanteinRussianeglianniNovanta.Non

la turba il fatto che oggi le sue opinioni combacino con quelle
della maggioranza del paese? Non è imbarazzante nuotare
con la corrente, essere in sintonia con chi detiene il potere?
Per molto tempo ho avuto l’impressione di vivere in un
territorio occupato, nel quale il discorso pubblico era mo-
nopolizzato da chi sbandierava opinioni che giudicavo
odiose. Ero rassegnato a restare per sempre nel mio sotto-
suolo, intonando una canzone destinata a quattro reietti
comeme.Èvero,daqualcheannolamiaposizioneèdiven-
tata «popolare». Ma non mi illudo: il clima cambia in fret-
ta. Da un lato, la Russia professa i valori del conservatori-
smo di sinistra, legati a un ideale di stato sociale forte;
dall’altro, resta borghese, oligarchica, discriminatoria.
Unaparvenzadistatosocialepersistesoltantograziealpe-
trolio. Se questa risorsa si esaurisse, a essere spolpati sa-
rebbero i poveri, non certo i ricchi.
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Vignetta satirica apparsa a Milano dopo l'uccisione di Giuseppe Prina, ministro delle finanze del Regno Italico, 1814

Prilepin, archeologodella linguaparlata


