
L
a Spagna è patria di scritto-
ri nobili e vigorosi, di largo
respiro europeo, in grado

di rivisitare le lezioni dei padri
letterari adeguandole al nostro
tempo, alla politica, al tessuto so-
ciale, senza perdere la passione
per l’arte pura del racconto. Dal-
la Spagna è arrivato il successo
più impensato e clamoroso di
questi anni, L’ombra del vento di
Ruiz Zafon, che recupera l’arte
popolare del feuilleton per dilet-
tarsi con la dimensione sempre-
verde delle grandi storie classi-
che. Ma sono spagnoli anche
Muñoz Molina - molto tradotto
ma ancora poco letto - de Pinson,
Manuel de Prada, Pérez-Reverte,
Lucia Etxebarría, Belén Gope-
gui, artisti che cercano personali
soluzioni narrative in un panora-
ma in cui il guizzo della novità ri-
sulta sempre più legato all’artifi-
cio, alla metafora riciclata e ade-
guata ai tempi.

Enrique Vi-
la-Matas è for-
se il più raffina-
to di questi
scrittori della
nuova corrente,
legato a una ri-
cerca stilistica
appartata, tut-
t’altro che po-
polare, in cui

noir e omaggi ai classici del No-
vecento, rivisitazioni stilistiche,
passeggiate letterarie nei luoghi
elettivi dell’arte, esercitazioni
quasi manganelliane della nobile
arte di scrivere, creano l’immagi-
ne di un autore voglioso di speri-
mentare e di mettersi in gioco a
ogni prova, in un caleidoscopio
di omaggi e ammiccamenti in cui
- come in Perec, Clavino o Que-
neau - lo scopo è quello di diver-
tirsi con intelligenza, misurando
se stessi sulle infinite possibilità
del racconto. Da Sellerio a Feltri-
nelli a Voland, in Italia Vila-Ma-
tas è stato centellinato con cura e

finora senza troppe mani spella-
te. Nato a Barcellona nel 1948, è
considerato uno tra i più signifi-
cativi autori europei di oggi, di
godibile lettura nonostante l’eli-
taria scelta di certi soggetti narra-
tivi.
Questo romanzo proposto da Vo-
land, Il viaggio verticale, risente,
ad esempio, di certi debiti che
portano i nomi di Pirandello o di
Kafka, ma la sostanza della vi-
cenda è tutta spagnola - di animo
catalano, come le radici del prota-
gonista - e si risolve in una sorta
di metafora dell’abbandono qua-
si orientale, dove la fisicità mate-
riale dell’esistenza si spegne e si
perde in una soave leggerezza
spirituale, in cui l’anima si annul-
la e si fonde con il destino stesso
dell’universo.
Questo il lascito finale dell’auto-
re nei confronti del suo bizzarro
personaggio, Federico Mayol,
che nasce tuttavia concreto e as-
sai legato al valore essenziale del-
le cose, ultrasettantenne vigoro-

so e asciutto, ricco e spregiudica-
to, titolare di una gloriosa impre-
sa assicurativa. La molla del disa-
gio scatta quando la moglie Julia,
dopo cinquant’anni di matrimo-
nio e tre figli, lo invita aperta-
mente a togliersi dai piedi con le
sue esigenze ingombranti e a la-
sciarle vivere in pace i giorni che
le restano. Mayol rimane annichi-
lito dalla situazione, esegue que-
st’ordine inatteso come un co-
mando inappellabile, vaga per le
strade di Barcellona sferzate dal
vento e dalla pioggia, cerca una
spiegazione nella presenza dei fi-
gli, che in qualche modo lo la-
sciano affondare giustificando la
ribellione materna.
La decisione di Mayol - ricco ma
di scarsa cultura - diventa quindi
quella di iniziare una sorta di
viaggio di formazione affidando-
si al caso, cercando nella gente
sconosciuta le risposte a questo
inatteso vuoto esistenziale. Da
Lisbona a Oporto a Madeira,
Mayol intesse la sua rete di cono-

scenze casuali che gli fanno apri-
re gli occhi sulla ricchezza dei
contatti umani, sul valore della
letteratura, sulla ricerca di un ap-
profondimento spirituale che di-
venta - passo dopo passo - il viag-
gio verticale, senza deviazioni,
verso i confini sconosciuti e im-
palpabili della spiritualità. Tut-
t’altro che in tono New Age, il ro-
manzo di Vila-Matas dà forma e
consistenza a un personaggio
scontroso e marginale, uno che
somiglia all’attore George San-
ders, uno che ambisce a diventa-
re il protagonista assoluto di una
semplice successione di addii,
dopo aver verificato l’inconsi-
stenza della sua vita di glorie eco-
nomiche. In questa atmosfera so-
spesa, il percorso di Mayol è
esemplare, tra ricerca e medita-
zione, in una lenta ma convinta
discesa verso il vuoto più assolu-
to, verso l’inabissamento totale
in una dimensione finalmente pri-
va di orizzonti e di confini mate-
riali.

T
re libri dello stesso autore in libre-
ria più o meno nello stesso perio-
do. Tre libri di Enrique Vila-Ma-
tas. Cerchiamo di capire perché
tanta concentrazione editoriale. Vi-
la-Matas è uno scrittore ambizio-
so, divertente, citazionista. Uno
scrittore che ha ingaggiato con la
letteratura una sfida permanente:
quella di viverci dentro, di usarla
come unica forma di esistenza pos-
sibile. La letteratura è la sua salva-
zione e la sua dannazione, è la ma-
lattia cronica che lo affligge e il
farmaco che lo salva dall’assurdo
della realtà. Vila-Matas, è un cin-
quantottenne signore che vive a
Barcellona e che interpreta, tra gli
altri, il ruolo dello scrittore cosmo-
polita. Poco più che ventenne,
scappò a Parigi per andare a vivere
nel Quartiere Latino, dove la lette-
ratura aveva i suoi santuari, dal
Café de Flore all’Hotel Ritz. Visse
nella mansarda di Marguerite Du-
ras e lì contrasse un primo attacco
del malanno letterario, allorché si
convinse di imitare Ernest Hemin-
gway decidendo che lui e l’autore
di Fiesta si somigliavano. Voler
essere il macho Hemingway, fino
a presentarsi munito di barba po-
sticcia ad un concorso di sosia a
Key West, in Florida (altro santua-
rio), fu il primo passo dell’appren-
distato che Vila-Matas si diede.
Ma Hemingway non era esatta-
mente il modello di scrittore stima-
to dalla sua ospite e così il giovane
apprendista non poteva parlarne
mai con la Duras che da parte sua
gli consegnò un fumoso biglietto
con una sorta di decalogo dello
scrivere, di come padroneggiare
trame, personaggi, contesti, dialo-
ghi e descrizioni.
In Parigi non finisce mai Vila-Ma-
tas narra di se stesso a Parigi, della
genesi del suo primo libro, L’as-
sassina letterata, ma soprattutto
della letteratura come unico spazio
dentro cui il giovane catalano vuo-
le vivere. Camminare per Parigi di-
venta allora attraversare luoghi let-
terari, guardarli prima così come li
hanno raccontati gli scrittori e poi
come li valuta il narratore. E sicco-
me Parigi è una delle città lettera-
rie per eccellenza, ecco spuntare
George Perec e il palazzo di La vi-
ta: istruzioni per l’uso, i bar del-
l’amicizia e delle dispute tra He-
mingway e Scott Fitzgerald, i pas-
sages di Walter Benjamin. Ma
quella che leggiamo in Parigi non
finisce mai è davvero la biografia
degli anni dell’apprendistato di

scrittore di Enrique Vila-Matas?
Intanto la ricostruzione è funziona-
le ad una conferenza di tre giorni
tenuta dallo scrittore: «revisione
ironica dei miei anni di gioventù»
la definisce. Inoltre per lo scrittore,
maestro di dissimulazione, l’auto-
biografia è sempre inventata, una
finzione tra le tante possibili anche
quando contiene molte verità,
coincidenze e fatti realmente acca-
duti. Gli anni in riva alla Senna fi-
niscono e con essi arriva la scoper-
ta che non è più Hemingway il mo-
dello da interpretare. Conquistata
l’ironia, «la più alta forma di since-
rità», Vila-Matas scopre Rimbaud,
Cernuda e Borges. A questo punto,

definitivamente travolto dalla lette-
ratura, ed in particolare da tutti gli
scrittori che hanno scritto un dia-
rio, Enrique Vila-Matas è ormai
pronto per diventare il critico e
scrittore Rosario Girondo, il proto-
tipo del malato della letteratura, il
«mal di Montano» in carne ed os-
sa.
Se la ricostruzione degli anni gio-

vanili a Parigi è un divertente pa-
stiche di ricordi, invenzioni, corpo
a corpo con altri scrittori, viventi e
non, Il Mal di Montano è l’estre-
mizzazione delle vite narrate in
Bartebly e compagnia, resoconto
della «litteratosi» (per Onetti l’os-
sessione per il mondo dei libri) di
Rosario Girondo. Diario, romanzo
sconclusionato, saggio densissimo

e brillante e biografia fittizia: il li-
bro è uno spazio in cui entrano in
scena tutti gli scrittori diaristici, da
Gide a Kafka, da Gombrowicz a
Micheaux, da Pavese a Mansfield,
e ancora Renard, il messicano Pi-
tol, Robert Musil, fino a Paul Vale-
ry e Fernando Pessoa. E pur senza
diventare vere voci, ne impregna-
no ugualmente l’excursus scrittori

come Robert Walser, W.G. Se-
bald, John Cheever, Montaigne,
Claudio Magris, Justo Navarro,
Antonio Tabucchi, Imre Kertész e
molti altri ancora.
Rosario Girondo elabora una map-
pa della letteratura mentre la mo-
glie Rosa gli intima di guarire,
mentre il suo amico Tongoy - una
sorta di Sancho per questo folle vi-
sionario donchisciottesco - lo met-
te in guardia dal guardare troppo
da vicino la letteratura perché peri-
colosa come il sole. Rosario Giron-
do attraversa tutte le altre vite e ri-
sponde con le risposte di altri scrit-
tori alle domande: perché si scri-
ve? cos’è la letteratura? E, vampi-
rizzando la letteratura e la vita di
altri scrittori, costruisce la propria
letteratura, la propria fittizia bio-
grafia. Contro l’illusione della real-
tà Girondo-Vila-Matas sceglie la
cittadinanza letteraria: «Ora tra la
vita e i libri, io scelgo i libri, che mi
aiutano a capirla. La letteratura mi
ha sempre permesso di compren-
dere la vita. Ma proprio per questo
mi esclude da essa». Cancellando
le divisioni fra i generi, tra saggio e
romanzo, fra finzione e autobio-
grafia Vila-Matas ci fa abbracciare
la sua biblioteca, la sua mappa che,
come quella del suo amato Borges,
ormai coincide con il mondo, con
l’individuo che la impersona per-
ché, come dice la moglie di Giron-
do, «ormai sei un libro».
Non sono i premi letterari - e Vi-
la-Matas ne ha vinti tanti dal Ró-
mulo Gallegos in Spagna al Médi-
cis in Francia al Flaiano da noi - a
dover necessariamente sottolinea-
re il valore di uno scrittore, ma
l’avventura della letteratura. La
scrittura di Vila-Matas merita il
premio più importante: la felicità
smarrita dei lettori di fronte al puz-
zle in divenire, agli echi di altre
opere che ci vengono incontro dal-
le storie di Parigi non finisce mai e
da Il mal di Montano.

■ di Michele De Mieri
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ORIZZONTI

Vila-Matas, lo scrittore è diventato un libro

UNa vecchia foto del Cafe de Flore di Parigi, frequentato da Enrique Vila-Matas da giovane. Sotto, lo scrittore spagnolo
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La vita? Una semplice successione di addii
■ di Sergio Pent
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